存在與虛無

徐穎穎

朱文的小說敘事中缺席了政治或經(jīng)濟(jì)的巨大背景的鋪陳，而是“緊貼著生活本身，來展示眼下這個(gè)表面上歌舞升平的社會(huì)的日常生活真相…他寫出了人的精神飛翔，但又是一種低姿態(tài)的（也就是一種與生活本相糾葛在一起）的精神活動(dòng)。”由此朱文小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)常常來源于生活中的平?，嵥榛蚺既坏南敕ǎ偸菍㈥P(guān)注點(diǎn)落腳在傳統(tǒng)敘事不經(jīng)意的地方。于堅(jiān)說：“朱文的小說實(shí)際上反抗了20世紀(jì)以來那種跟著時(shí)代前進(jìn)的普遍的時(shí)間觀，他把世紀(jì)的鐘撥慢了，使我們?cè)俅慰吹搅苏诒卧跁r(shí)代之下的事物，那些組成了生活、常識(shí)和真理的東西”。吳炫把這種做法認(rèn)為是“對(duì)人的具體生存體驗(yàn)的尊重”?？偟膩碚f，朱文所關(guān)注的是當(dāng)下時(shí)代“小寫的人”的存在與虛無的狀態(tài)。

讀朱文的小說總會(huì)有一種壓抑、沉重的感覺，這正是源于朱文對(duì)庸?，嵥闊o奈的生活中存在的個(gè)體無意義的隱痛和煩憂，是對(duì)游走在生活縫隙中“小寫的人”的同情、關(guān)注。正是在這個(gè)過程中，朱文充分揭示了個(gè)體的內(nèi)心精神世界和欲望的表達(dá)?！啊畲蟮挠亲兂梢活^水牛，一口氣喝光河里的水，讓河床上升，變成道路。”小說《去趙國(guó)的邯鄲》開篇引文就表現(xiàn)出赤裸裸的欲望，但是讀完全文后，感受到的卻只有虛無和荒誕的主題。這種矛盾沖突似乎揭示出：當(dāng)主人公小丁和所有人都發(fā)展成隔離性關(guān)系，最后的欲望也變成了虛無，這是對(duì)虛無更深刻的推進(jìn)，它意味著主人公最后避所的崩解。無聊感和無意義感其實(shí)是一種被扭曲的對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)自己的失望，主人公小丁三十而立的年紀(jì)卻一事無成，他不知道現(xiàn)實(shí)應(yīng)該怎么樣，但是他卻清楚的知道現(xiàn)實(shí)不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣。虛無和無聊在很大程度上是一種飄忽不定的情緒，常常使自己陷入到自我矛盾的怪圈中。對(duì)于小丁來說，一切都沒有目的，沒有意義和激情，總是感覺抓不住生活的重點(diǎn)，經(jīng)常被一種熟悉的虛無的感覺控制住。小說中日常生活的基本狀態(tài)就是：無聊、卑微、乏味、痛苦和焦慮，作者朱文并沒有用很抒情的文字而是很粗糙甚至是有些潑辣的語言通過“小丁”這個(gè)“游離者”獨(dú)特的視角去描寫他們充滿瑣碎卻又無比真實(shí)的日常生活。

《去趙國(guó)的邯鄲》收自朱文早期的小說集《彎腰吃草》，韓東在為這本小說集作的序中這樣說到：“把握自己最真切的痛感、最真實(shí)和最勇敢地面對(duì)是唯一的出路。朱文的方式就是不斷地回到自己，他從不間斷地考察和追問自己的寫作動(dòng)機(jī)和文學(xué)熱情是否真實(shí)和純粹……朱文曾這樣對(duì)我說過：真實(shí)的寫作將和你的生活混為一體，它們互相交織、相互感應(yīng)、最后不分彼此?！薄凹兇狻币辉~是韓東對(duì)朱文較準(zhǔn)確的定位，所以，朱文寫虛無、寫焦慮、寫一口氣喝光河水的巨大欲望，以此與傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)行文學(xué)甚至整個(gè)時(shí)代都“斷裂”開來。“斷裂”者們有反抗政治、物欲和城市的壓力的愿望，他們?cè)谏鐣?huì)和各種壓力的密網(wǎng)中四處奔逃，他們深刻自疑和徹底的頹喪與張揚(yáng)孤傲的自我形成巨大的反差，在這樣的心態(tài)下創(chuàng)作出“小丁”一系列的人物形象。小丁們迷茫、無聊、散漫，一方面對(duì)一切采取玩世不恭的態(tài)度，一方面又被焦慮感、失落感、苦悶感折磨著。朱文筆下的“小丁”們選擇了游走，因?yàn)闊o處停留和無法抵抗才不得不一直“在途中”，他們既沒有對(duì)目地的渴望，也沒有對(duì)到達(dá)地的期望。這樣漫無目的的“在途中”是小丁們的重要特征。有些學(xué)者認(rèn)為小丁們是城市的“零余者”或者“邊緣人”，但我想或許簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的用“零余者”是不能概括小丁們的，細(xì)細(xì)的讀小說，可以發(fā)現(xiàn)來自南方城市的小丁其實(shí)自身?xiàng)l件是不錯(cuò)的。模樣姣好的李京在小說的開頭更傾心于已經(jīng)有固定女友的小丁;雖然小丁平時(shí)工作懶散，連應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查都是“望天收”，但是實(shí)習(xí)生們對(duì)小丁一致好評(píng)使得小丁繼續(xù)帶隊(duì)（當(dāng)然不排除實(shí)習(xí)生在小丁的領(lǐng)導(dǎo)下可以獲得自由散漫的實(shí)習(xí)生活，但是依然能看得出小丁還是能夠得到實(shí)習(xí)生的認(rèn)可）;單純的健營(yíng)對(duì)小丁從始至終云霧迷蒙的特殊感情也可以看出小丁其實(shí)是有些許魅力的。與其稱之為“零余者”或者“邊緣者”，或許“游離者”這個(gè)表述更加適合。正是因?yàn)橛羞@些“游離者”的身影，他們與周遭環(huán)境的“游離”使得現(xiàn)實(shí)的殘酷更為驚心觸目。他們?cè)谝粋€(gè)連一條街道都沒有的電廠實(shí)習(xí)，本地馬頭人彪悍又?jǐn)惩?，小丁在這個(gè)地方的停留是虛妄而絕望的，生活只是在無意義的圈子里自我循環(huán)，小丁的生活被一天兩頓驢肉、踢足球、摘葡萄、晨跑等瑣碎小事無限的撕扯并消耗著生命?！坝坞x者”和“零余者”的區(qū)別大概在于是否抗?fàn)帯⒂袥]有能力抗?fàn)??！度ペw國(guó)的邯鄲》中小丁是有反抗的。一種反抗是面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)檢查時(shí)的消極怠工，這種反抗是消極、無力和無神地，是比較淺層地反抗。另一種反抗或者說與社會(huì)的“斷裂”是身為社會(huì)關(guān)系存在一員的小丁對(duì)各種社會(huì)關(guān)系的解構(gòu)和剝離。

首先是父子關(guān)系。在朱文的小說中，“父親”這個(gè)角色開始缺席，其神圣、堅(jiān)強(qiáng)、偉岸、崇高的形象被一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，由“父親”架構(gòu)起的生活和世界觀自然而然也走向了斷裂和崩潰。作為小說主人公小丁一直糾結(jié)著父親的影子，他不停的與父親作比較、對(duì)抗和妥協(xié)。如原文中說：“不過，小丁認(rèn)為自己從來都不曾真正熱愛過一個(gè)集體。他的感情——還有更多的東西——是他父親感情的延續(xù)，父親對(duì)集體狂熱的愛，造成了他對(duì)集體難以克服的厭倦。照這個(gè)規(guī)律下去，他將有一個(gè)熱愛集體的兒子，如果小丁有一個(gè)家，有一個(gè)兒子的話?！毙《〉母星槭歉赣H感情的延續(xù)，父親對(duì)集體的熱愛，造成他對(duì)機(jī)體難以克制的厭惡。代際關(guān)系一直是作家很感興趣的話題，“小丁們”意識(shí)到父親影響的存在，就會(huì)陷入焦慮之中，對(duì)抗統(tǒng)治者父親所造成的巨大影響，消除兒子們焦慮常用的手段，就是對(duì)這種影響的否定和推翻。

其次是脆弱的朋友關(guān)系。朱文的小說中有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象就是喜歡用“顧自”這個(gè)詞，只《去趙國(guó)的邯鄲》這一篇中就用了四次。

這四處分別是：

一、“他想告訴那顆痣，這張電話單作廢了，他改變主意了。但是那顆痣遲遲不愿意出來，他也就作罷，顧自一個(gè)人踢踢踏踏地上樓。他上得很慢，他回到的不是一個(gè)三樓的房間，而是一整個(gè)難熬的漫無目的的大白天。走到樓梯拐彎的地方，從上面下來三個(gè)說說笑笑、親密無間的女生。她們落單時(shí)自我感覺不是太好，但是湊在一塊，那種自豪感就油然而生。她們是實(shí)習(xí)隊(duì)的王陵、張楓、王暉，小丁知道，但是他還不能把她們一一對(duì)上號(hào)。他主動(dòng)靠墻角站著，讓五彩繽紛的人們下樓，然后他才繼續(xù)踢踢踏踏地上樓去?！?/p>

二、“上了路田勇就不覺得有多合算了，因?yàn)榛厝サ穆泛荛L(zhǎng)，而太陽顯得那么低。小丁顧自走在前面，不理睬田勇的抱怨?！?/p>

三、“這樣的壞話并不太討厭，只懂得吃驢肉卻不懂愛情的小丁也笑了笑。他們已經(jīng)快走回電廠了。過了鐵道，再下個(gè)坡就是。但是道口的欄桿已經(jīng)放了下來，火車還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。小丁等不及便顧自彎腰從欄桿下鉆了過去，健營(yíng)猶豫了一下也鉆了過去。他們很快地過了鐵道，開始下坡?！?/p>

四、“這場(chǎng)球越踢越微妙起來。李京拼搶積極，進(jìn)攻意識(shí)也強(qiáng)，更有健營(yíng)做她的后盾……小丁知道，這已經(jīng)成了一場(chǎng)娛樂，而不是比賽了。他在場(chǎng)上站了一會(huì)兒，便顧自離開了球場(chǎng)。令人遺憾的是，大家都沒有注意到。他們都在看著李京和一個(gè)男生的爭(zhēng)搶，李京的犯規(guī)動(dòng)作引起了眾人的狂熱。小丁已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，大家才看到。

“顧自”的意思是獨(dú)自、徑自。小說中的這幾段話似乎襯出小丁的孤獨(dú)，但他似乎更享受自己與人的疏遠(yuǎn)、短暫性的關(guān)系，他拒絕付出真正的感情。小說中的小丁一直是一個(gè)人，固定的女友似乎只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)，過去的朋友們也曾經(jīng)下定決心不再來往，朋友和戀人是小丁唯一愿意連接外部世界的存在，卻成了永遠(yuǎn)寄不出的長(zhǎng)信和打不通的長(zhǎng)途電話。小說也用了些筆墨去描寫健營(yíng)和小丁模糊不清的關(guān)系，健營(yíng)一直想和小丁好好談的內(nèi)容到底是什么？他后來怎么追上了曾經(jīng)傾心于小丁的李京？他后來對(duì)小丁的躲閃是因?yàn)槭裁?？這些我們無從得知，但是小丁對(duì)健營(yíng)是很有好感的，他欣賞健營(yíng)晨跑時(shí)永遠(yuǎn)比他快半步的體力，甚至他和實(shí)習(xí)隊(duì)的關(guān)系看起來都和諧融洽。而當(dāng)健營(yíng)疏遠(yuǎn)他，不再和他同行晨跑時(shí);當(dāng)他買的蘋果無人問津時(shí)，他知道他在實(shí)習(xí)隊(duì)已相當(dāng)孤立，他有些無所適從，但他并不意外，因?yàn)樗偸恰邦欁浴钡南仁柽h(yuǎn)了所有人。正如他說的“他從來都是這樣，最終讓別人喪失了解他、接近他的興趣。他也愿意是這樣，但是有時(shí)心里難免會(huì)感到一陣恐慌，這些年，承受這種恐慌的能力是越來越強(qiáng)?！彼孕《】此乒陋?dú)又冷酷的背后其實(shí)隱藏著一種對(duì)自由的病態(tài)的渴望，自由對(duì)他來說是一種不受拘束、無牽無掛、不受干涉的狀態(tài)，追求這種異化病態(tài)的自由也是小丁反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的表現(xiàn)之一。

最后是無愛的性關(guān)系。在《去趙國(guó)的邯鄲》小說里，愛情和浪漫是缺席者，無愛的性關(guān)系是小丁對(duì)愛情的重新解構(gòu)。小丁和王小霞突兀的發(fā)生了關(guān)系，對(duì)小丁來說傳統(tǒng)價(jià)值觀念、倫理道德逐漸喪失了對(duì)性的影響和約束，道德、倫理都是被嘲弄和顛倒的對(duì)象。小丁追求的是一種無愛之性，他明明有固定的戀人，甚至連模樣姣好的實(shí)習(xí)生李京對(duì)他傾心，二者不管選擇誰似乎都能生出一段感人至深的羅曼史，而小丁卻選擇了和沒有什么存在感的王小霞發(fā)生了關(guān)系，事情發(fā)生的很簡(jiǎn)單，甚至連人物和地點(diǎn)的挑選都是隨機(jī)性的。性對(duì)小丁來說已經(jīng)不是一種欲望和沖動(dòng)，而是和踢足球，摘葡萄等沒有什么區(qū)別的日常生活，合作的對(duì)象換成誰都一樣，沒有刺激和心跳，只有無聊和乏味。小丁將他和女性的關(guān)系僅僅局限在性接觸上，而拒絕參與其他任何的體驗(yàn)。他是他自己，他擔(dān)憂其他人依附在他身上，所以在和王小霞發(fā)生關(guān)系后他暗暗說服自己王小霞不是處女，這樣他就心安理得只當(dāng)是露水情緣，他也完成了和所有人關(guān)系的“隔離”。當(dāng)欲望也變成了虛無，才是真正的虛無。

朱文以性和欲望為支點(diǎn)的小說或許并不聚焦于此，而是著重描寫庸常的生活細(xì)節(jié)。小說里描寫的葡萄地里只顧著奶孩子的壯實(shí)的婦人;外表彪悍內(nèi)心樸實(shí)的丈夫;烈日下筋疲力盡的踢球比賽;小丁一天兩頓對(duì)驢肉的變態(tài)的執(zhí)念等等，朱文以精煉的語言、高超的敘事技巧把生活之無聊之存在之荒謬深刻的揭示出來，這是小說的有利之處。

參考文獻(xiàn)：

[1]韓東.《彎腰吃草·序》，朱文《彎腰吃草》，華藝出版社，1996年版.

[2]朱文.《去趙國(guó)的邯鄲》.《彎腰吃草》.華藝出版社出版，1996.

[3]朱文.《去趙國(guó)的邯鄲》.《彎腰吃草》.華藝出版社出版，1996.