1880年,愛(ài)因斯坦全家來(lái)到德國(guó)慕尼黑,他在這里度過(guò)了他的中學(xué)時(shí)代。
愛(ài)因斯坦在10歲時(shí),進(jìn)入了慕尼黑的路提波德中學(xué)。他喜歡上了數(shù)學(xué),并開(kāi)始自學(xué)高等數(shù)學(xué)。沒(méi)過(guò)多久,數(shù)學(xué)老師已經(jīng)不是他的對(duì)手了,常常被他問(wèn)得張口結(jié)舌。有一次,數(shù)學(xué)老師公開(kāi)對(duì)他說(shuō):“如果班上沒(méi)有你這個(gè)學(xué)生,我會(huì)非常愉快?!毙?ài)因斯坦困惑地說(shuō):“我并沒(méi)有做對(duì)不起老師的事呀!”“但是,你提的問(wèn)題經(jīng)常使我心神不定?!?/p>
除了對(duì)數(shù)學(xué)的愛(ài)好,愛(ài)因斯坦對(duì)路提波德中學(xué)并沒(méi)有留下好印象。那些死記硬背的功課,全都引不起他的興趣,成績(jī)也都很不好。老師們嫌他“生性孤辟,智力遲鈍”,責(zé)備他“不守紀(jì)律,想入非非”。有一次父親赫爾曼問(wèn)學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)主任,自己的兒子將來(lái)應(yīng)從事什么職業(yè),這位主任直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸白鍪裁炊紱](méi)關(guān)系,你的兒子將一事無(wú)成?!睈?ài)因斯坦后來(lái)對(duì)這種死板、專橫的教育方式進(jìn)行了猛烈的抨擊:“有時(shí),人們把學(xué)校簡(jiǎn)單地看作是一種工具,靠它來(lái)把大量知識(shí)傳授給成長(zhǎng)中的一代。但這種看法是不對(duì)的。知識(shí)是死的,而學(xué)校卻要為活人服務(wù)”“學(xué)校的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是培養(yǎng)有獨(dú)立行動(dòng)和獨(dú)立思考的個(gè)人”。
中學(xué)時(shí)代愛(ài)因斯坦最為與眾不同之處,是他在學(xué)習(xí)上熱衷于自學(xué),并在這方面表現(xiàn)出非凡的能力?!皫缀涡?,是一位到他家作客的叫塔爾梅的大學(xué)生介紹給他的,他只用幾個(gè)月就自學(xué)完了這本書。后采他又自學(xué)了塔爾梅介紹給他的高等數(shù)學(xué)著作,而且學(xué)得津津有味。
晚年他回憶說(shuō):“在12—16歲的時(shí)候,我熟悉了基礎(chǔ)數(shù)學(xué),包括微積分原理。這時(shí),我幸運(yùn)地接觸到一些書,它們?cè)谶壿媷?yán)密性方面并不太嚴(yán)格,但是能夠簡(jiǎn)單明了地突出基本思想??偟膩?lái)說(shuō),這個(gè)學(xué)習(xí)確實(shí)是令人神往的;它給我的印象之深并不亞于初等幾何,好幾次達(dá)到了頂點(diǎn)——解析幾何的基本思想,無(wú)窮級(jí)數(shù),微分和積分概念?!迸c此同時(shí),他還自學(xué)了一部介紹當(dāng)時(shí)物理科學(xué)發(fā)展情況的通俗著作,這部書使愛(ài)因斯坦對(duì)理論物理問(wèn)題產(chǎn)生了興趣。特別令人驚異的是,當(dāng)他13歲的時(shí)候,還自學(xué)了康德的名著《純粹理性批判》,塔爾梅后來(lái)回憶說(shuō):“康德的著作,一般人都難以理解,而對(duì)于他似乎卻是十分明白的。在他讀完《純粹理性批判》和其他哲學(xué)家著作之后,康德成了阿爾伯特最喜愛(ài)的哲學(xué)家?!?/p>
幾年后,愛(ài)因斯坦再也無(wú)法忍受在路提波德的生活,他決定離開(kāi)這里。但半途退學(xué)會(huì)使他拿不到中學(xué)文憑。小愛(ài)耍了一次“陰謀”:他請(qǐng)數(shù)學(xué)老師給他開(kāi)了張證明,證明他的數(shù)學(xué)已經(jīng)達(dá)到大學(xué)水平,數(shù)學(xué)老師巴不得他早些離開(kāi)學(xué)校,就欣然答應(yīng)了他的要求。他又從熟悉的醫(yī)生那里弄來(lái)一張病假單,證明他神經(jīng)衰弱,需要回家休息。但還沒(méi)等到他提出提前畢業(yè)申請(qǐng),訓(xùn)導(dǎo)主任就通知他“離開(kāi)學(xué)?!薄?ài)因斯坦問(wèn):“先生,我犯了什么過(guò)失?”“班上的風(fēng)氣都被你弄壞了。你走吧!”
就這樣,1895年,愛(ài)因斯坦被那位斷定他“一事無(wú)成”的訓(xùn)導(dǎo)主任勒令退學(xué)了。16歲的愛(ài)因斯坦隨父親來(lái)到意大利的米蘭,由于超齡和沒(méi)有拿到中學(xué)文憑,他無(wú)法在米蘭找到合適的德語(yǔ)學(xué)校。在米蘭度過(guò)的一年,是愛(ài)因斯坦一生中最快樂(lè)的日子,再也沒(méi)有哪所學(xué)校來(lái)束縛他。他出入博物館、教堂、音樂(lè)會(huì),并繼續(xù)他喜愛(ài)的數(shù)理科目的自學(xué)。
然而這種愜意的生活他沒(méi)有享受多久,由于父親經(jīng)營(yíng)再度失敗,他必須獨(dú)立謀生。1895年愛(ài)因斯坦只身到瑞士蘇黎世投考聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)。由于他所受的教育殘缺不全,又不善背誦,考試科目中有政治史、文學(xué)史等,對(duì)不善記憶的愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō),顯然達(dá)不到要求。入學(xué)成績(jī)不佳,結(jié)果未被錄取。但校長(zhǎng)很欣賞他的超凡的數(shù)學(xué)能力,建議他到阿勞小鎮(zhèn)上的州立中學(xué)復(fù)讀一年。這個(gè)建議對(duì)愛(ài)因斯坦的人生有重大意義,因?yàn)榘谥萘⒅袑W(xué)推行的是瑞士教育家佩斯特洛齊的民主和人道主義教育思想,主張學(xué)生自我負(fù)責(zé),老師的責(zé)任是向?qū)W生展示知識(shí)和科學(xué)的魅力,點(diǎn)燃他們好奇心的火花,激起他們的求知欲望,讓他們的智力自由發(fā)展。在這座學(xué)校里,愛(ài)因斯坦逐漸變得樂(lè)觀、自信,他對(duì)知識(shí)的渴望也達(dá)到了前所未有的程度。在這里,愛(ài)因斯坦對(duì)自己的人生作了第一次果斷的規(guī)劃,在他的標(biāo)題為《我的未來(lái)計(jì)劃》的短文中,他表現(xiàn)出了獨(dú)特的自信:
1896年愛(ài)因斯坦進(jìn)入聯(lián)邦工大師范系學(xué)習(xí)。與德國(guó)的學(xué)校不同,這里的教學(xué)風(fēng)格寬松自由,4個(gè)學(xué)年中總共只考兩次試,除此而外,“人們差不多可以做他們?cè)敢庾龅娜魏问虑椤?。然而,即使在這樣的環(huán)境下,一向自由慣了的愛(ài)因斯坦,仍然感到難以適應(yīng)正規(guī)的學(xué)習(xí)生活。不久他就找到了一種奇特的學(xué)習(xí)方式:只去聽(tīng)那些他感興趣的科目,“刷掉”他所不喜歡的課程;而把大部分時(shí)間用來(lái)自學(xué)當(dāng)時(shí)一些理論物理大師們的著作。然而這種學(xué)習(xí)方式無(wú)法應(yīng)付考試,幸虧他的同班好友格羅斯曼借給他聽(tīng)課筆記,幫助他渡過(guò)了難關(guān)。老師們自然都不喜歡這么一個(gè)自由散漫的學(xué)生,他的老師、著名的數(shù)學(xué)家閔可夫斯基后來(lái)得知愛(ài)因斯坦創(chuàng)立了狹義相對(duì)論時(shí)對(duì)別人說(shuō):“這使我大吃一驚,因?yàn)閻?ài)因斯坦在學(xué)生時(shí)代是條懶狗,他一點(diǎn)也不為數(shù)學(xué)操心。”其實(shí)愛(ài)因斯坦是一個(gè)勤奮的學(xué)生。只是表現(xiàn)方式與其他學(xué)生不同。
1900年愛(ài)因斯坦從聯(lián)邦工大畢業(yè),同班4人,3人留下當(dāng)助教,只有他由于教授們的反對(duì)未能留校,畢業(yè)即告失業(yè)。接下來(lái)是一段辛酸的歲月,為了謀生,他當(dāng)過(guò)家庭教師、臨時(shí)計(jì)算工、中學(xué)代課老師等,輾轉(zhuǎn)于蘇黎世、夏夫豪森和伯爾尼等地。1902年,他通過(guò)摯友格羅斯曼的關(guān)系,進(jìn)入設(shè)在伯爾尼的瑞士專利局,任試用三級(jí)技術(shù)員。工薪雖然微薄,卻使愛(ài)因斯坦得以結(jié)束流浪生活。在逆境中。愛(ài)因斯坦保持著對(duì)科學(xué)的熱烈追求。就在這一年,他發(fā)表了第一篇科學(xué)論文,還與兩個(gè)志同道合的窮學(xué)生組織了一個(gè)讀書小組。閱讀歷代偉大哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家的名著,并進(jìn)行熱烈的討論。他們戲稱自己的小組為“奧林比亞科學(xué)院”。后來(lái)愛(ài)因斯坦多次談到,在他創(chuàng)立狹義和廣義相對(duì)論的過(guò)程中,曾經(jīng)從他們讀過(guò)的休漠和馬赫的哲學(xué)著作中得到了重要啟示。
1905年,年僅26歲的愛(ài)因斯坦在這一年德國(guó)的《物理雜志》上連續(xù)發(fā)表了三篇后來(lái)公認(rèn)都應(yīng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的論文。內(nèi)容分別為布朗運(yùn)動(dòng)理論、光量子理論和狹義相對(duì)論。這一年,他還以一篇關(guān)于測(cè)定分子大小的論文,獲得蘇黎世大學(xué)的博士學(xué)位。
后來(lái)愛(ài)因斯坦在給一位同事的信中寫道:“當(dāng)我自問(wèn)為什么是我而不是別人發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論,我想可能是由于我在童年時(shí)是一個(gè)智力遲鈍的小孩,一般人對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)識(shí)在童年時(shí)代已經(jīng)完成。到了成年時(shí),也就不再考慮時(shí)間和空間問(wèn)題了。而我在成年時(shí)才認(rèn)真考慮時(shí)間和空間問(wèn)題,成年人思考孩童時(shí)的問(wèn)題當(dāng)然要更深一些,更成熟一些?!?/p>
有些人認(rèn)為愛(ài)因斯坦這樣的天才幾百年才能出現(xiàn)一個(gè),事實(shí)上,幼年的愛(ài)因斯坦比起一般的小孩來(lái)發(fā)育比較遲緩,從愛(ài)因斯坦的中學(xué)時(shí)代來(lái)看,不同的教育環(huán)境和方法,對(duì)他的影響是非常大的。在人的一生中,中學(xué)時(shí)代是最率真的歲月,沒(méi)有先入為見(jiàn)的陣舊知識(shí)觀念的約束。那是一個(gè)勇于對(duì)知識(shí)追問(wèn)的時(shí)代,富有想象的時(shí)代。從某種意義上說(shuō),是瑞士阿勞鎮(zhèn)的州立中學(xué)造就了愛(ài)因斯坦。這使他即使在家境貧困不得不在伯尼爾專利局任小職員時(shí),也能孜孜不倦地思考和研究時(shí)間和空間的關(guān)系問(wèn)題,終于在1905年,發(fā)表了后來(lái)震驚世界的五篇論文。