有故事的人

張恒

2月28日，日本東京新國家劇院內(nèi)，人形機(jī)器人"Alter 3 " 指揮一支35人的管弦樂隊并演唱歌劇。（ @視覺中國 圖）

● 每天都有無數(shù)人死亡，2月里的死亡名單中，一定包含幾個墨西哥人。他們死于一場仇殺。一隊頭戴面罩的黑幫分子，開著皮卡，端著沖鋒槍對著他們的屋子掃射。很快，屋子里沒有了生命跡象。在黑幫橫行的墨西哥，這似乎是很常見的一幕。稍有不同的是，有一個黑幫分子頭上還戴著攝像機(jī)，用第一視角記錄下這兇殘一幕。這段發(fā)生于2月5日的仇殺行動，隨后被放到網(wǎng)上。無疑，這是一種炫耀和威懾策略，這個名為Santa Rosa de Lima cartel的黑幫由此為外界熟知。網(wǎng)友們一遍遍播放殺戮過程（包括我），如同CS游戲一樣，第一視角拍攝會給人一種身臨其境的感覺，好像自己化身為瘋狂的黑幫分子。技術(shù)的進(jìn)步，讓兇殺也變得如此真實，死亡則變得微不足道。

● 這也是我看電影《阿麗塔》時的感覺?？苹秒娪安粩嘟o我們呈現(xiàn)人類想象的未來圖景（幾乎很少有幸?？鞓返模?，《阿麗塔》也是其中一個。電影里，科技已經(jīng)能最大限度改造軀體，甚至大腦都可以用技術(shù)重構(gòu)。于是，人和機(jī)器的界限模糊了。電影里的殺戮，像電子游戲一樣簡單，人物的死亡，也引不起我心底的任何波動——包括男主角的死亡。人，變成了一種技術(shù)性的存在。正如這部電影，最終成了一場工業(yè)技術(shù)的展示?？吹街厣陌Ⅺ愃谝淮伪犻_眼睛時，我想，電影團(tuán)隊?wèi)?yīng)該為自己設(shè)置的這個細(xì)節(jié)驕傲不已——不斷因光線強(qiáng)弱而變化的瞳孔，讓電腦技術(shù)制造的阿麗塔如此接近于人類。電影里，男主角也捧著阿麗塔的臉贊嘆，她是最有人性的。

● 但是，“人性”不是灌輸給他人的觀點，而是要附著于復(fù)雜的故事去呈現(xiàn)，它有勇敢善良悲憫，也有糾結(jié)痛苦怯懦，有光明的一面也有暗黑的秘密。從這個角度看，阿麗塔展示了當(dāng)前人類電影工業(yè)的頂尖水平，也暴露了工業(yè)電影時代最大的缺陷。用《看電影》主編阿郎在朋友圈里寫的一段話說就是：“‘阿麗塔工業(yè)敘事近乎于完美，電影敘事則明顯臃腫混亂。很明顯的一點是，主創(chuàng)熱愛機(jī)械甚于熱愛人……‘阿麗塔進(jìn)一步證明，電影作為一種藝術(shù)的完整性，已經(jīng)被工業(yè)切割成若干塊狀。每一塊有其獨立的系統(tǒng)，有明確的指向性，由一些俗套勾連在一起，電影變?yōu)橐粋€技術(shù)拼貼品，觀眾沿著自己的獨特興奮點，各取所需即可?！?/p>

● 在媒體界，有一句話經(jīng)常說：“給我講一個故事?？丛谏系鄣姆稚?，讓它有趣一點！”之所以如此要求，是因為故事是人類歷史走到今天的一個底層需求。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》里就曾說過，故事不僅僅是讓人擁有想象力，更重要的是讓人類“一起”想象。中國人說自己是“炎黃子孫”，并非具有科學(xué)意義上的證據(jù)，而是因為我們有一個共同的“三皇五帝”故事。“不管是《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》、澳大利亞原住民的‘夢世紀(jì)，甚至連現(xiàn)代所謂的國家其實也是這種想象。”

● 所以，無論時代怎樣發(fā)展，無論技術(shù)進(jìn)步到什么程度，只要有人類存在，故事就仍然是一種剛需。甚至，連“平安北京”這類警方通報的賬號，都開始用這種方法了。2月26日，“平安北京”就講了一個凄美的愛情故事——姑娘對深愛自己的男孩說，自己要去北京了，如果他能趕上那趟車，兩個人就在一起。結(jié)果，男孩子因為包里要送給女孩的指甲油是禁限帶物品，安檢時耗費時間，生生錯過了列車。他不甘心，改簽下一趟火車趕到北京，沒想到，正好碰到了女孩?！捌桨脖本闭f，這個故事告訴我們，乘車時不要攜帶任何刀具（含剪刀及尖銳工具）、發(fā)膠、摩絲、指甲油、染發(fā)劑等易燃物體及自噴壓力容器。以及——鐵路部門規(guī)定，自2月26日0時至3月17日24時止，坐火車到達(dá)北京的旅客，需要進(jìn)行二次安檢。