大理試驗(yàn)田：教育“烏托邦”的理想與現(xiàn)實(shí)

梁靜怡　楊建偉

大理蔬菜教育社區(qū)，天晴時(shí)，菜媽帶著孩子在草地上做瑜伽（受訪者供 圖）

二月底的大理總是飄著陣雨，天青色的云在蒼山上游蕩，沿著一條小徑，穿過花田、小池塘，盡頭是一所小學(xué)。早上9點(diǎn)，孩子們甩著雨傘在剛泛青綠的草坡上奔跑，落山風(fēng)從耳邊穿過。

10分鐘后，開始上課。五年級(jí)第一堂是語(yǔ)文課，短發(fā)年輕的老師讓孩子們拿出卷子，評(píng)講《我們?yōu)槭裁磿?huì)放屁》的課后習(xí)題。這是他們第一次嘗試用傳統(tǒng)評(píng)卷方式上課，之前的語(yǔ)文課上，老師會(huì)用《王者榮耀》的游戲來(lái)解釋歷史人物。

孩子們覺得無(wú)聊，不少人干脆趴在桌子上。下課前，老師征求孩子們意見，這個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文課喜歡用什么形式上。

“《王者榮耀》可以嗎？”老師問。

“我們?cè)缇筒煌媪恕！?/p>

老師仍然耐心地跟孩子們溝通，提醒他們，“這學(xué)期會(huì)有學(xué)分制，大家還是要注意”。

“學(xué)分制是什么呀？”對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，這還是個(gè)新名詞。這是學(xué)校和家長(zhǎng)們不斷碰撞、協(xié)商、妥協(xié)之后的結(jié)果。學(xué)校不希望用分?jǐn)?shù)去評(píng)判一個(gè)孩子，可是家長(zhǎng)又需要反饋，而且也要考慮到這些孩子畢業(yè)后，需要適應(yīng)其他中學(xué)的教學(xué)環(huán)境和模式，雙方協(xié)商后，最終推出了“學(xué)分制”這個(gè)新嘗試。

這不是一所通常意義上的學(xué)校，而是大理一所實(shí)驗(yàn)性的學(xué)堂。這個(gè)叫“貓貓果兒“的教學(xué)試驗(yàn)田并非大理的唯一，在這座云南小城，幾乎可以找到由當(dāng)下各種教育理念衍生而來(lái)的教學(xué)項(xiàng)目：靈性教育、蒙臺(tái)梭利、國(guó)學(xué)堂、華德福、自然教育、在家上學(xué)……

只是，實(shí)驗(yàn)的另一面意味著風(fēng)險(xiǎn)和巨大的不確定性。相比而言，“學(xué)分制”背后的家長(zhǎng)焦慮，只是其中最微不足道的。幾天前，“貓貓果兒“就曾經(jīng)遭遇過一場(chǎng)停課危機(jī)。另一位在大理進(jìn)行在家教育實(shí)驗(yàn)的音樂家龔琳娜，一年多以后，也把孩子送上了飛往德國(guó)的班機(jī)。

“（我爸）搞教育去了”

“貓貓果兒”位于大理洱海邊上，看上去更像個(gè)隱士居住的山莊而非學(xué)校。在這里看不到教學(xué)樓，入眼是幾個(gè)呈階梯狀的白房子，屋頂上茅草萋萋，周圍樹木環(huán)繞，樹枝上已經(jīng)冒出了嫩芽。房子前面是緩坡草坪、圓形運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、籃球場(chǎng)……站在緩坡上，可以看見不遠(yuǎn)處云墨般勾勒的蒼山，綠黃相間的農(nóng)田，空氣中帶有泥土的味道。

離著此地大概三四公里，是另一所叫蔬菜教育社區(qū)的學(xué)校。與“貓貓果兒”相似，蔬菜教育社區(qū)的菜地活動(dòng)環(huán)境也是和自然結(jié)合得非常好。

一直以來(lái)，這也是大理吸引很多理想主義者、文人的地方。很多人逃離城市喧囂，選擇到大理落戶，或開客棧，或?qū)ふ移渌罘绞健！昂芏嗳诉^來(lái)后，勢(shì)必就面臨我的小孩怎么辦的問題”，“貓貓果兒”的教師林冬接受本刊采訪時(shí)說(shuō)。這些人原本就是逃離既有的、傳統(tǒng)的、體制化生活的人，勢(shì)必不會(huì)尋求傳統(tǒng)的教育方式，于是從“在家教育”開始，各種先鋒的、實(shí)驗(yàn)性的教育理念，在大理遍地開花。

做紀(jì)錄片的陳鋼和朋友們，來(lái)到大理，創(chuàng)辦了“貓貓果兒”幼兒園，之后又開始招收小學(xué)生;2010年開始，曾在新華社做教育記者的陳陣創(chuàng)辦了蒼山學(xué)堂;推崇靈性教育的蕭望野創(chuàng)辦了那美學(xué)校。2017年音樂家龔琳娜也和德國(guó)老公，帶著孩子來(lái)到大理，嘗試“在家教育”。

菜媽最初是被蕭望野的學(xué)校吸引來(lái)的。她發(fā)現(xiàn)女兒在原來(lái)的學(xué)校里，變得越來(lái)越不開心，應(yīng)試教育之下，體育課變成了語(yǔ)文數(shù)學(xué)課，每天帶回很多抄寫作業(yè)。糾結(jié)很久后，她帶著女兒來(lái)到大理。

很快，這些學(xué)校逐漸形成了集群效應(yīng)。過去十幾年間，教育實(shí)驗(yàn)悄無(wú)聲息地成了大理的另一張名片。這些教育理念各有不同，但共通之處是：告別應(yīng)試教育。

“（這些實(shí)驗(yàn)）在中國(guó)還沒有取得合法性”，21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)、國(guó)家教育咨詢委員會(huì)委員楊東平說(shuō)，“但據(jù)我所知，很多地方也是采取一個(gè)比較寬容的狀態(tài)，不是非要取消禁止，所以它能存活下來(lái)。”

菜媽會(huì)帶著孩子在廚房做菜，在木工房做木工;“貓貓果兒”四年級(jí)的升級(jí)考試是考驗(yàn)學(xué)生能否一個(gè)人從大理到昆明，沿路會(huì)收到各種任務(wù)，有一位觀察員記錄他的行為。龔琳娜在大理，6個(gè)孩子集中起來(lái)在家教育，有功夫課、說(shuō)文解字、音樂課、毛筆字、戶外生存課、做菜課。龔琳娜兼任音樂課老師，教孩子們唱二十四節(jié)氣歌。

在大理，這種實(shí)驗(yàn)性教育反而成為一種主流?！按罄懋?dāng)年有很多幼兒園今天起來(lái)，明天死了，各種各樣的教育實(shí)驗(yàn)。家長(zhǎng)有了孩子以后就臨時(shí)抱佛腳，看書。所有流派就開始實(shí)驗(yàn)?！薄柏堌埞麅骸眲?chuàng)始人陳鋼說(shuō)，有一天，他從臭水溝里拎出一個(gè)小孩，問：“你爸呢？”

“搞教育去了。”

“萬(wàn)惡的肥肉”

洛洛是個(gè)敏感的孩子，遇到過于困難的問題，會(huì)情緒崩潰得哭。

一次，洛洛與幾個(gè)同學(xué)相約到東面的山上郊游，第二天一大早，她就收拾好書包、穿好衣服、背上零食水果等同伴的電話。從早上等到下午，電話一直沒有響。后來(lái)，洛洛才知道，同學(xué)們已經(jīng)走了。其中一位同學(xué)的媽媽認(rèn)為，洛洛成績(jī)不夠好，沒資格和自己的孩子一起玩。

洛洛的父親林放在家長(zhǎng)會(huì)上見過那個(gè)家長(zhǎng)，“非常積極上進(jìn)，開家長(zhǎng)會(huì)都得坐第一排，一直盯著老師和老師對(duì)話”，林放說(shuō)，“優(yōu)等生家長(zhǎng)也是優(yōu)等家長(zhǎng)”。

這樣的情況不斷發(fā)生，林放對(duì)洛洛接受的教育越來(lái)越失望。他開始關(guān)注其他的可能性，大理隨之進(jìn)入視線。

決定到離開老家山東到大理之前，林放猶豫了很久?！叭瞬坏阶詈笠豢蹋遣粫?huì)鼓足勇氣從（熟悉的環(huán)境）里面走出來(lái)的。”林放說(shuō)，他自己很清楚，洛洛學(xué)習(xí)一般，但她也肯定有自己專長(zhǎng)的地方，只要給她信心，她一定能有更好地發(fā)展。“而在當(dāng)時(shí)環(huán)境里，她一直在疲于奔命，感覺會(huì)越來(lái)越差?！?/p>

林放只是懷著試一試的想法，帶著孩子來(lái)到大理。沒想到，女兒到蔬菜教育社區(qū)的第一天，就希望留下來(lái)住校。她完全沒感到陌生，“周邊孩子顯得比她原來(lái)在體制內(nèi)的熱情，拉著她玩給她介紹學(xué)?！?。

洛洛很喜歡蔬菜教育，林放收藏著洛洛一張?jiān)谏鐓^(qū)學(xué)校的照片，扎著馬尾辮的她略顯瘦弱，研究著手里的天平，非常專注。

天晴時(shí)，菜媽會(huì)帶著孩子們到草地上練普拉提、曬太陽(yáng)，去地里干活。她的理念是親近自然，把孩子當(dāng)一個(gè)人來(lái)教育而不是學(xué)習(xí)機(jī)器。今年的新學(xué)期一開始，她買了一百株的小樹苗帶孩子去種樹。

“貓貓果兒”是另一種教育方式。2月28日，貓貓果兒五年級(jí)綜合課上，班主任林冬帶領(lǐng)9個(gè)孩子做假期作業(yè)的幻燈片設(shè)計(jì)。假期作業(yè)是設(shè)計(jì)一個(gè)項(xiàng)目，一位孩子的項(xiàng)目是“假期是怎么減肥的”，題目就叫“萬(wàn)惡的肥肉”。林冬引導(dǎo)他，在幻燈片寫下他的目的、過程以及收獲。

林冬還曾帶過孩子到昆明去拆過一輛車，車部件散滿整個(gè)操場(chǎng)?！澳銜?huì)覺得（這種教育方法）很不平常，但在‘貓貓果兒來(lái)說(shuō)，這是日常，這是常識(shí)?！绷侄f(shuō)，“它不應(yīng)該是特別的。教育沒有創(chuàng)新教育，它就是生活，就是所有都回到常識(shí)部分?！?/p>

龔琳娜的孩子們還會(huì)去爬蒼山，學(xué)習(xí)如何鉆木取火、如何過河。一次，龔琳娜看了他們?nèi)绾闻狼捅诘恼n，好幾個(gè)孩子一開始爬不上去，緊張得哭，老師耐心教他們手腳如何用力，如何克服恐懼向上攀爬?！暗阶詈?，孩子們一遍一遍上去下來(lái)，爬了好多遍”，龔琳娜說(shuō)，這種野外拓展，讓他們克服恐懼，面對(duì)大自然，跟大自然親近，尊重大自然，“才會(huì)從大自然里獲取你的能量”。

動(dòng)蕩

2月26日，“貓貓果兒”被迫停課了。

圖書室和禮堂空空如也，只剩下外墻框架。原本供孩子們活動(dòng)的圓形空地被紅布圍起來(lái)，綠色的籃球場(chǎng)空無(wú)一人。孩子們的聲音，從林間消失了。

停課的原因是，學(xué)校所占的土地出了問題，有一部分是農(nóng)業(yè)用地。違反規(guī)定的部分，主要是操場(chǎng)、圖書室等區(qū)域，教學(xué)樓沒有問題。也就是說(shuō)，上課可以，但課間活動(dòng)目前是受到很大影響。

孩子們復(fù)課了，活動(dòng)范圍縮小了很多。被問到籃球課怎么辦時(shí)，林冬說(shuō)，“只能換成其他體育項(xiàng)目”。

不僅“貓貓果兒”，大理的新式教育機(jī)構(gòu)幾乎都遇到過用地糾紛、租金上漲、老師流失、學(xué)生出走等問題。

2016年，在林放帶洛洛來(lái)大理時(shí)，菜媽的蔬菜教育就正是處于動(dòng)蕩期。

蔬菜教育基地原來(lái)是在洱海邊的大木屋，環(huán)境優(yōu)美，她一下租了5年。2016年，該交下一個(gè)5年的租金時(shí)，房東卻把年租從7萬(wàn)漲到了30萬(wàn)。

他們只能另尋其他地方，原本想租下一個(gè)地方，“已經(jīng)規(guī)劃好做什么樣的校舍，需要什么木頭，水泥建筑是什么樣的”林放說(shuō)，可是正值大理進(jìn)行大規(guī)模海邊建筑拆遷，政策不確定，只能觀望，到小院去租。

學(xué)校管理者之間，也會(huì)出現(xiàn)不同狀況?！凹彝ヂ?lián)盟把一群孩子放在一起，家長(zhǎng)們合伙來(lái)教。如果說(shuō)家庭教育理念出現(xiàn)問題，或者某一個(gè)家庭和孩子的情感出現(xiàn)了問題，就會(huì)根本上動(dòng)搖幼兒園的合作基礎(chǔ)?！标愪撜f(shuō)，一個(gè)人的理念不固定，就造成了他堅(jiān)持的教學(xué)方法會(huì)有變化。

《夢(mèng)碎山水間：文藝中產(chǎn)的“大理夢(mèng)”是怎樣幻滅的》一文中，一位家長(zhǎng)就曾表示：“搞教育的都是有自己的理想的，理想主義者彼此之間不能相融，見面能客客氣氣已經(jīng)算不錯(cuò)了?！?/p>

即便是有著同樣理念的父母和學(xué)校間，在具體細(xì)節(jié)上，也經(jīng)常會(huì)有不同看法。這時(shí)候，到底應(yīng)該聽誰(shuí)的？“貓貓果兒”的學(xué)分制，就是學(xué)校和家長(zhǎng)在不同理念之下，沖突、妥協(xié)的結(jié)果。

“不斷試錯(cuò)并反思”

菜媽的第一批學(xué)生張仰意已經(jīng)成年了。21歲的她留著落肩短發(fā)，小視頻里的她投不進(jìn)硬幣游戲時(shí)哈哈大笑。

她是最早一批嘗試大理新式教育的孩子，13歲那年，父親把她從北京重點(diǎn)中學(xué)北師大附中帶到大理，先參加了菜媽的蔬菜教育，一個(gè)月后進(jìn)入父親與其他家長(zhǎng)開辦的內(nèi)明學(xué)堂，后來(lái)休學(xué)在家上學(xué)，白天自學(xué)初中教材，下午到古城大理四中對(duì)面擺攤。她一直在各種教育理念之間流轉(zhuǎn)。

“說(shuō)實(shí)話，我并不是不適應(yīng)傳統(tǒng)教育，學(xué)校生活對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有什么特別痛苦的。（去大理）主要是父母的意愿?！睆堁鲆庹f(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)13歲，她自己是一個(gè)不太會(huì)反抗、不太會(huì)跟父母起沖突的人，“當(dāng)時(shí)我并不是很獨(dú)立，只是跟著父母的狀態(tài)走”。

回頭來(lái)看那段經(jīng)歷，張仰意覺得自己更像是試驗(yàn)品?！皼]有什么經(jīng)驗(yàn)可以讓你參考，也不知道會(huì)發(fā)展成怎么樣?！睆堁鲆庹f(shuō)，15歲那年，她很想回傳統(tǒng)的美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，可父母始終覺得學(xué)校不好，所以她只能跟著父母走。常年漂泊不定的生活，父母帶著她四處求學(xué)，讓她至今一直有不安全感?！霸谠颇夏嵌螘r(shí)間，我可能都不知道我明天會(huì)出現(xiàn)在哪里，對(duì)自己沒有一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃?！?/p>

事實(shí)上，每個(gè)到大理來(lái)的家庭，都有著不同的原因。有認(rèn)同這里的教育理念的，也有在傳統(tǒng)教育中遇到挫折，來(lái)到此地療傷的。

“很多人把菜媽那當(dāng)一個(gè)避難所，或者是想象成一個(gè)桃花源?！绷址耪f(shuō)，這其實(shí)把大理想得過于完美了，“如果要求成體系的知識(shí)，（很多實(shí)驗(yàn)性的學(xué)校是）達(dá)不到的”。

林放在菜媽那擔(dān)任數(shù)學(xué)老師期間，也嘗試過探索成體系的教學(xué)，他買了很多國(guó)外數(shù)學(xué)教材，發(fā)現(xiàn)并不成體系，“你可以玩一玩，大家做幾個(gè)數(shù)學(xué)游戲。但是我總覺得還是希望學(xué)生們能學(xué)到成體系的數(shù)學(xué)知識(shí)”。最后他發(fā)現(xiàn)，雖然他不贊同應(yīng)試教育，但最喜歡的教材還是國(guó)內(nèi)人教版的數(shù)學(xué)教材。

蔬菜教育的孩子，也來(lái)了又走了。在蔬菜教育的一部分同學(xué)走了之后，洛洛也想離開，她想回到傳統(tǒng)學(xué)校去，覺得在蔬菜教育學(xué)習(xí)太散漫了。

“洛洛是一個(gè)內(nèi)心需要秩序的孩子，但我還是希望她在菜媽里再待一年兩年，我覺得那里輕松。她說(shuō)的散漫，我不在乎。“林放說(shuō)，“我一直認(rèn)為傳統(tǒng)教育與實(shí)驗(yàn)性教育都存在問題，我甚至認(rèn)為實(shí)驗(yàn)性教育的問題更多。我從一開始就知道這是一個(gè)探索的過程。”

最終，為了尊重洛洛的選擇，林放為洛洛選擇了一所離家近的大理的初中，那是一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)，他看重的是沒有什么壓力，很輕松。一次開家長(zhǎng)會(huì)，校長(zhǎng)在上面苦口婆心，教育村民，要尊重孩子，多陪陪孩子。他很喜歡這個(gè)校長(zhǎng)。

龔琳娜也帶著自己的孩子離開了大理。她把孩子送到德國(guó)去讀書?！暗街袑W(xué)，數(shù)理化知識(shí)很復(fù)雜，沒辦法在家自己教他。”龔琳娜說(shuō)，這時(shí)候，她意識(shí)到，孩子需要接受系統(tǒng)性教育了。

《中國(guó)式在家上學(xué)》作者任杰慧認(rèn)為，從體制外轉(zhuǎn)回體制內(nèi)，“一方面是新生事物的不成熟和不完善，一方面是體制內(nèi)教育的不斷改變”。

教育并不只需要一個(gè)孤立的學(xué)校，它是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，涉及社區(qū)、家長(zhǎng)以及更為系統(tǒng)的教育培訓(xùn)體系。散落在大理各處的實(shí)驗(yàn)性幼兒園、小學(xué)不得不面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，孩子畢業(yè)后，該怎么辦？

這些年，“貓貓果兒”也在做一些改變和探索，當(dāng)幼兒園的孩子長(zhǎng)大后，開始辦小學(xué)。陳鋼發(fā)現(xiàn)，幼兒園父母和小學(xué)父母是不一樣的?！坝變簣@的父母看孩子真的是看成一個(gè)新生命，看到孩子未來(lái)是充滿希望的。”陳鋼說(shuō)，“到了小學(xué)，隨著孩子年齡的成長(zhǎng)，有一個(gè)詞會(huì)越來(lái)越重，叫你如何適應(yīng)社會(huì)。削掉所有缺點(diǎn)，要在競(jìng)爭(zhēng)中間培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)?！?/p>

在“貓貓果兒”的理念里，成長(zhǎng)不應(yīng)該是被量化的，可是家長(zhǎng)們又需要看到孩子被社會(huì)共識(shí)認(rèn)可，所以他們建立了學(xué)分制，告訴家長(zhǎng)孩子每天都在學(xué)習(xí)些什么。“普通學(xué)校要求的是平均達(dá)標(biāo)，我們要求的是最低標(biāo)準(zhǔn)?！标愪撜f(shuō)，學(xué)校、家庭和學(xué)生的一個(gè)平衡，也是一個(gè)相互妥協(xié)。

“在探索新式教育的過程中，有沒有走過什么彎路？”

“每天都在走，不過也很難說(shuō)它是彎路，教育它沒有一個(gè)明確的終點(diǎn)站?！薄柏堌埞麅骸卑嘀魅瘟侄f(shuō)，有時(shí)候你會(huì)繞一個(gè)彎，但方向還是那個(gè)方向，“只是說(shuō)走了不同的路而已”。

在“貓貓果兒”五年級(jí)教室的墻上，幾句彩筆寫下的話提醒著孩子們，要不斷培養(yǎng)自己的能力，而在創(chuàng)新能力下方，標(biāo)紅的大字是：試錯(cuò)、反思。

（經(jīng)受訪者要求，洛洛、林放為化名）