《恐怖分子》中的教師形象解析

周善春

（信陽學(xué)院外國語學(xué)院，河南信陽464000）

美國作家約翰·厄普代克在“9·11”恐怖襲擊事件后出版的《恐怖分子》一發(fā)行，就引起了極大的反響，讀者醉心于關(guān)注一個普通的美國男孩如何一步步墜入深淵，成為恐怖分子的心路歷程，評論者也對小說內(nèi)容進(jìn)行了深入的挖掘和探討，并發(fā)表了一系列學(xué)術(shù)論文。這些研究成果分別研究了作品中的文化關(guān)注和他者書寫、替罪羊研究、魔鬼意象解讀、倫理選擇、宗教沖突、創(chuàng)傷書寫等[1-4]。但是很少有研究者分析小說中教師角色對主人公逐漸墮落、成為恐怖分子忠實信徒和人肉炸彈的影響。本分?jǐn)M分析艾哈邁德的宗教導(dǎo)師謝赫拉希德和學(xué)校輔導(dǎo)員杰克·利維，以及他們在艾哈邁德成為恐怖分子幫兇及中止恐怖行動的過程中產(chǎn)生復(fù)雜而又矛盾的影響。

一、靈魂導(dǎo)師、恐怖分子的締造者——謝赫拉希德

（一）需要精神導(dǎo)師的現(xiàn)實條件

艾哈邁德特殊的生存環(huán)境造就他內(nèi)心深處難以名狀的孤獨，所以他需要精神的慰藉和靈魂的引路人。艾哈邁德的父親是個埃及裔的交換生，為了得到美國綠卡和享受人間天堂的機會，他娶了主人公水性楊花、搔首弄姿的愛爾蘭裔母親特蕾莎。這個基于利益而不是愛情的權(quán)益婚姻，是經(jīng)歷不起風(fēng)雨變故和時間考驗的。當(dāng)在生活中四處碰壁、灰心喪氣的時候，父親沒有選擇挺直腰桿，做一個頂天立地的男子漢，而是拋棄家庭、家人，溜之大吉，任憑可憐的妻兒去感受世間的無助、冷漠和凄苦。生活的千鈞重?fù)?dān)壓得弱不禁風(fēng)的母親喘不過氣來，所以她只有在把玩藝術(shù)和愛情中才能釋放自我、找回屬于自己的靈魂寓所和存在價值。

現(xiàn)實生活的世態(tài)炎涼、冷酷無情，讓艾哈邁德內(nèi)心深處對精神的寄托更是翹首企足。當(dāng)他走進(jìn)真主安拉的世界時，他內(nèi)心的陰霾立即被驅(qū)散，他終于抓住了最后一根救命稻草，找到了撫慰創(chuàng)傷、放飛心靈、重鑄希望的方式。聽完阿訇的“毀滅坑”后，艾哈邁德受到了潛移默化的影響，內(nèi)心也悄悄地發(fā)生變化。在躁動的魔鬼輕聲玷污了阿訇的話之后，艾哈邁德感覺心里有一種將他碾碎的強烈渴望。阿訇的言論如“安拉是最特殊的。他是唯一的神，他是自我存在的；與他的光芒相比，太陽黯淡無光”[5]5，在主人公的心里留下了深深的烙印。在現(xiàn)實生活中沒有父親的陪伴，只有一位快樂但缺乏信仰的母親，所以在孤獨的時光里，真主就是他的幸福，是他看不見但卻感同身受的靈魂守護(hù)者。

（二）恐怖分子的蠱惑者和締造者

隨著反復(fù)誦讀《古蘭經(jīng)》經(jīng)文和禱告的一次次增加，艾哈邁德對真主的信仰也在與日俱增。他從未因為目睹城市里的貧窮和痛苦而質(zhì)疑真主的慈悲，沒有因為目睹財富和權(quán)力的不公而質(zhì)疑主的正義，也沒有因為美國現(xiàn)實社會中存在的貪婪、縱欲、無聊、絕望和懶散而懷疑先知受到主智慧的啟發(fā)。當(dāng)真主降大任于艾哈邁德的身上時，他會毫不猶豫地為圣戰(zhàn)獻(xiàn)身，去守護(hù)天堂里的那份榮光。在謝赫拉希德的暗示和引誘下，艾哈邁德意識到自己擁有比敵人更強大的意志和精神，可以去勇敢地戰(zhàn)斗，完成一個莊嚴(yán)而又神圣的使命。最終聽從無處不在、無所不能的真主召喚，希望找到與他同在的機會。

在阿訇的試探和引導(dǎo)下，艾哈邁德慢慢走進(jìn)了恐怖分子設(shè)置好的陷阱和圈套，成為他們恐怖襲擊的工具。阿訇熱情洋溢、煽風(fēng)點火的話語更是讓艾哈邁德心潮澎湃、熱血沸騰:“自由是什么？只要處于身體之中，我們就是自己身體及其需求的奴隸。我真羨慕你，小伙子。在你的生命變得破敗而枯竭前去犧牲它吧!”[5]249圣戰(zhàn)的榮耀讓艾哈邁德欣喜若狂，他的心底也在悄然發(fā)生變化。他認(rèn)為他的自我犧牲，正在成為他的一部分，一個活著的、無法控制的部分，如同他的心臟，他的胃，他的胰腺，用體內(nèi)化學(xué)物質(zhì)和酶折磨著他的胰腺。此刻，艾哈邁德心里唯一的想法就是他已經(jīng)成為至慈的、盡善盡美的工具，他應(yīng)該像工具一樣沉著冷靜、堅定不移、思路清晰、心無雜念。因此他駕駛著一輛載有一百六十公斤爆炸物的卡車，堅定不移地開上了80號公路，繞到了485號公路，然后向他的最終目標(biāo)林肯隧道進(jìn)發(fā)，去完成人生的壯舉，他一心想要完成的任務(wù)——自殺性恐怖襲擊。

謝赫拉希德用宗教來麻痹和毒害艾哈邁德的思想，使后者心甘情愿地成為恐怖分子的走狗和幫兇，去執(zhí)行完成所謂具有無上光榮的“圣戰(zhàn)”。最終，對艾哈邁德來說，差點是害人害己。揭開阿訇為人師表、拯救靈魂的外衣后，人們發(fā)現(xiàn)謝赫拉希德只不過打著真主安拉的幌子去欺騙有為青年，慢慢地把他們培養(yǎng)成死心塌地、一意孤行的恐怖分子。

二、不受尊重的輔導(dǎo)員、恐怖襲擊的阻止者——杰克·利維

在艾哈邁德和同學(xué)們的眼里，老師不再是傳道、授業(yè)、解惑和循循善誘的引導(dǎo)者，他們也不再潤物細(xì)無聲，對學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的影響。相反，他們“要么是信仰淡漠的基督徒，要么是不守教規(guī)的猶太人。他們作秀般地將思想品德與正確的自律精神教授給學(xué)生，但是閃爍的目光與空洞的話語暴露了他們?nèi)狈π叛龅谋举|(zhì)?！彼麄儚氖陆逃皇且驗闊釔圩约旱氖聵I(yè)，要兢兢業(yè)業(yè)，誨人不倦，而是為了得到政府付給他們的工資，去滿足自己奢靡的私生活。一旦離開學(xué)校，他們就去享受紙醉金迷、花天酒地的生活，所以他們的生活是混亂的、放縱的和淫蕩的。而杰克·利維就是這些教師的典型代表。

（一）生活中的失意者

杰克·利維是猶太教的信徒,但他卻迷失在空虛無聊的生活和宗教信仰危機當(dāng)中。他經(jīng)常在噩夢中驚醒，而其中浸染了生活的酸甜苦辣和諸多不幸，所以凌晨三、四點醒來是杰克的家常便飯。雖然他戀過愛，結(jié)過婚，養(yǎng)育過一個孩子馬克，但是他的辛勤工作只為兒子換來了現(xiàn)代文明要求其必須擁有的琳瑯滿目的奢侈品和混入同類的機會。閑居無聊時，杰克常常悲觀地認(rèn)為自己剩下的任務(wù)就是去死，為人滿為患的地球貢獻(xiàn)一方凈土，一小塊呼吸的場所。他的妻子貝絲曾經(jīng)嫵媚動人，擁有天使的臉蛋、魔鬼的身材，她笑聲爽朗，思維敏捷，講話幽默風(fēng)趣，具有狡黠而靈敏的反應(yīng)能力。如今她體態(tài)豐腴、大腹便便，做家務(wù)也會步履蹣跚，而且迷戀上了空虛無聊、極度煽情的電視節(jié)目。兩個人剛剛結(jié)婚時會一起逛商場，一起享受浪漫的燭光晚餐、一起觀看精妙絕倫引人入勝的影片。可如今生活平淡得像白開水，無論怎樣調(diào)劑也很難再起漣漪，讓它多姿多彩。所以，杰克放棄了作為師長的自尊和父親應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，去婚外情中尋找精神刺激和不同的人生體驗。更讓人不可思議的是，他出軌的對象竟然是他的學(xué)生艾哈邁德的單親母親——天主教徒特雷莎·馬洛伊。

（二）碌碌無為的中學(xué)輔導(dǎo)員

在拉特格斯大學(xué)讀完碩士研究生后，杰克在中學(xué)教授了三十年歷史和社會科學(xué)，后來才成為全職的輔導(dǎo)員。煩瑣、毫無創(chuàng)新的工作讓杰克感到生活的壓抑和無趣，無論何時他也找不到“春分得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的喜悅和豁達(dá)。保守的思維、不愿嘗試新科技（如電腦，辦公軟件）讓杰克的工作效率打了折扣，同時也受到了學(xué)校其他輔導(dǎo)員的責(zé)難和鄙視。杰克的日常工作是會見那些家庭教育缺失、頑皮搗蛋的孩子，他們受到說唱音樂、暴力電子游戲的耳濡目染，個個野性十足，桀驁不馴，不服管教。有一次，杰克找艾哈邁德會談，并且給出了金玉良言：“艾哈邁德，考慮到你的學(xué)分和‘學(xué)術(shù)水平評估考試’的成績，還有你優(yōu)于普通學(xué)生的表現(xiàn)和認(rèn)真品質(zhì)，我覺得你的阿訇在幫你浪費中學(xué)學(xué)業(yè)。我希望你能繼續(xù)去大學(xué)深造。”[5]39但是這個男孩卻在堅持他內(nèi)心想要維護(hù)的東西，他認(rèn)為大學(xué)之路會給他帶來錯誤的影響——壞思想和壞知識，而且在沒有真主安拉的世界里，西方文化癡迷于性愛和奢侈品。他認(rèn)為杰克這個邋遢、沒有信仰的老猶太人在用他狡猾、世故、父親般的方式來掩藏自己，想要破壞艾哈邁德和主的親密聯(lián)系，將至慈的、無處不在、無所不能的主從他身邊奪走。雖然杰克想要挽救一個即將陷入社會泥沼的貧苦、傲慢、誤入歧途的少年，讓他走上人生的康莊大道，最終能夠出人頭地，功成名就。但是他選擇聽從阿訇的建議，追求經(jīng)濟獨立的生活，選擇成為一名卡車司機（枯燥而又難熬的工作），直到最后誤入歧途，和恐怖分子同流合污，成為他們手中的一枚棋子和恐怖襲擊的工具。

（三）恐怖襲擊的阻止者

當(dāng)杰克的大姨子赫米奧娜（在美國國土安全部工作）給他打來電話，讓他試著聯(lián)系一下似乎從人間蒸發(fā)的艾哈邁德時，杰克欣然接受了這個危機四伏、兇險異常的任務(wù)。他來到了艾哈邁德的卡車必經(jīng)之地耐心地等待，當(dāng)卡車駛來時，他伸出手，威嚴(yán)地敲擊副駕駛室的窗戶?？ㄜ囃Ｏ聛頃r，猛地拉開副駕駛車門，努力完成一件充滿危險、虎口拔牙的工作——說服恐怖分子放棄恐怖襲擊行動。杰克先揭示查理是中情局的臥底被砍頭的真相，然后說出了謝哈卜家族和謝赫拉希德等恐怖分子的阻止者和幫兇都已經(jīng)四散而逃了。杰克接著設(shè)身處地為艾哈邁德著想，讓他想想孤苦伶仃的母親，她不僅要承受喪子之痛，而且要忍受別人的冷嘲熱諷——一個怪物的母親，狂人的母親。在杰克的諄諄告誡下，艾哈邁德意識到了慷慨仁慈、盡善盡美、光明正大的主不希望人們通過自愿死亡去褻瀆他的創(chuàng)造。再加上前面汽車?yán)锏暮谌诵『渭兛蓯?、天真無邪的表情以及逗笑的舉止，使他暫時忘記了恐怖襲擊的任務(wù)。與此同時他內(nèi)心深處善良的本性被喚醒.艾哈邁德深刻地理解了周圍的人們在“追尋他們多活一天的理由，每個活著的人都滿懷主動的意識，執(zhí)著于自我進(jìn)步與自我保護(hù)”，[4]329最終他聽從了杰克的勸告，放棄了恐怖襲擊的行動。

三、結(jié)語

厄普代克的《恐怖分子》給我們塑造兩個師者形象——謝赫拉希德和杰克·利維，他們各自的缺陷和不完美的人格讓他們不可能對學(xué)生總是產(chǎn)生積極正面的影響，也不可能成為學(xué)生真正的良師益友。謝赫拉希德雖然能夠深入學(xué)生的內(nèi)心深處和靈魂，但是在他外表高尚和信仰虔誠的偽裝下，卻以篤信安拉和渴望天堂的榮光為幌子，讓艾哈邁德一步一步走進(jìn)恐怖分子設(shè)計好的陷阱和圈套。最后艾哈邁德心甘情愿成為圣戰(zhàn)的工具，從而走上了一條不歸路。杰克·利維生活在一個沒有信仰的世界里，周圍教師追逐名利，缺乏奉獻(xiàn)精神，有的甚至是衣冠禽獸。在這樣環(huán)境的影響下，杰克也沾染了一些惡習(xí)。他的日常工作單調(diào)乏味，他的工作方式從不推陳出新，他的個人生活也是放蕩不羈。在學(xué)生的心目中，他永遠(yuǎn)不可能是春風(fēng)化雨、誨人不倦的紅燭，也沒法走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心世界，和他們促膝而談。但是在制止艾哈邁德恐怖襲擊的過程中，他卻身先士卒，不顧生命危險，苦口婆心地勸說他的學(xué)生放棄恐怖襲擊，避免了一場路毀人亡的災(zāi)難。

小說最后有驚無險的結(jié)局告訴我們，教師的心理健康和職業(yè)素養(yǎng)對學(xué)生德、智、體、美、勞全面發(fā)展產(chǎn)生不可磨滅的影響[6]。所以，教師要像《放牛班的春天》里的馬修老師那樣，“在與學(xué)生交往的過程中不斷地反思自己的教學(xué)行為，能夠循循善誘，耐心地引導(dǎo)孩子們找到一條適合自己并能通向羅馬的康莊大道”[7]。更重要的是，追求上進(jìn)的師者要向先進(jìn)楷模如海倫·凱勒的老師安妮·莎莉文，《死亡詩社》中的基丁老師等學(xué)習(xí)，既要走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心世界，做他們靈魂的導(dǎo)師，又要給他們指引一條光明的人生道路，讓他們?nèi)プ非笞吭?、成就人生的輝煌。