桐城名士孫臨死難事跡考

徐文翔

（安慶師范大學(xué)文學(xué)院，安徽安慶246011）

孫臨，字克咸，改字武公，為明末桐城名士。桐城自古以來人文昌盛，尤重品行。明清之際，以方以智、錢澄之、孫臨為代表的桐城名士群體，才氣縱橫，兼以氣節(jié)自礪，或抨擊當(dāng)?shù)?，或抵拒侵略，或隱居自潔，成為政治與文化史上不朽的群像。時至今日，學(xué)界對方、錢二人的研究已成顯學(xué)；而對于孫臨，不但其文學(xué)成就少人提及，就連生平事跡，也頗多敷演成分。尤其是其死難的具體情形，因涉及到楊文驄、葛嫩等人物，更是撲朔迷離，有進(jìn)一步考辨的必要。

綜覽前人研究，并結(jié)合各種史料對孫臨死難事跡的描述，可以發(fā)現(xiàn)，對此事件的聚訟，主要集中在三個問題上：一是孫臨死難的時間；二是孫臨是否曾隨楊文驄求降；三是名妓葛嫩是否與孫臨一同殉難。筆者謹(jǐn)就所掌握的材料，對這三個問題試作探究。

一、孫臨死難的時間

孫臨死難的時間，本不應(yīng)成為難以辨別的問題。但正如上文所述，孫臨的生平事跡頗多敷演成分，若不加考訂，便行采錄，就容易以訛傳訛。如《二十五史人名大辭典》之“孫臨”條：“孫臨（？—1645）字武公，桐城（今安徽）人，兵部侍郎孫晉弟，楊文驄用為職方主事，從文驄援衢州，兵敗，為清兵所俘，不降，被殺?！保?］姜亮夫主編《歷代人物年里碑傳綜表》“孫臨”條，亦謂其生年為“1610年”，卒年為“1645年”［2］。

《二十五史人名大辭典》和《歷代人物年里碑傳綜表》都是權(quán)威性的工具書，但書中關(guān)于孫臨卒年的記載卻都有舛誤。孫臨摯友錢澄之曾作《孫武公傳》，文中記載：“丙戌月七，江東破，貝勒乘勝取閩，文驄聞風(fēng)先入閩，君亦隨之行……騎至，問君為誰，君抗言曰：‘我監(jiān)軍副使孫某耳！’遂縛去，與文驄同死。”［3］410文中的“丙戌月七”，即順治三年（1646 年）七月。孫臨生于1611 年，卒于1646 年，死時為36 歲，與《孫武公傳》中所載“死時年三十六”［3］409相符。

除《孫武公傳》外，其他史料對孫臨死難的事也多有記載，如《明史》卷二百七十七《楊文驄傳》：

十三日，大清兵破南京，百官盡降。命鴻臚丞黃家鼒往蘇州安撫，文驄襲殺之，遂走處州。時唐王已自立于福州矣……明年，衢州告急。誠意侯劉孔昭亦駐處州，王令文驄與共援衢。七月，大清兵至，文驄不能御，退至浦城，為追騎所獲，與監(jiān)紀(jì)孫臨俱不降被戮［4］7102。

傳中說得很明確，孫臨與楊文驄一同殉難，是“大清并破南京”和“唐王已自立于福州”的“明年”，而清兵攻破南京和唐王朱聿鍵稱帝的時間同為順治二年（1645 年），因此，孫臨死難即在1645年的第二年——1646年。

《黔詩紀(jì)略》卷十九“楊文驄傳”也記載楊文驄、孫臨死難事跡頗詳：

唐王進(jìn)龍友浙閩總督，武公福建兵備副史，監(jiān)軍如故，時大清順治三年也。七月，大清兵入閩，龍友、武公急移軍衛(wèi)仙霞關(guān)，家室從焉。而大清兵已間道先入，二人不能御，負(fù)重創(chuàng)，退至浦城，皆被執(zhí)。貝勒屢諭之降，并不屈，乃斬之［5］。

文中的“大清順治三年”，就是南明朝廷的“隆武二年”，即1646年。另有馬其昶《桐城耆舊傳》，卷五十五《孫節(jié)愍公傳》也明確記載孫臨死難是在順治三年（1646 年）：“順治三年七月，大兵乘勝取閩，楊公入衛(wèi)仙霞關(guān)，公隨至浦城……被縛不屈，死之?！保?］

此外，汪有典《史外》、抱陽生《甲申朝事小紀(jì)》、徐鼒《小腆紀(jì)傳》等雜史，所記孫臨死難時間皆為1646年，限于篇幅，不再一一列舉。

二、孫臨死難的具體情形

對于孫臨死難事跡的第二個爭議，實際上也是關(guān)于楊文驄的爭議，即楊到底是求降不得而死，還是被俘后不降而死。若楊文驄曾向清兵求降，那么孫臨是否亦參與此事？這一問題涉及楊、孫二人的大節(jié)問題，十分關(guān)鍵。

1.楊文驄求降不得而被殺說

持此說的史料，筆者所見僅瞿共美的《天南逸史》、瞿其美的《粵游見聞》和溫睿臨的《南疆逸史》三種。先看《天南逸史》的記載：

兵侍楊文驄與田仰同居山島中，有兵一二萬。同遣兵四百，載幣帛數(shù)車，獻(xiàn)貝勒（筆者按：即豫親王多鐸）投降，貝勒盡殺之。田仰私送幣帛數(shù)車，貝勒受之。使田兵居左，楊兵居右。以鐵騎千余圍之，盡放田兵出圍。令楊兵下馬，去其器械。又次日，以火炮四沖之，亂箭齊發(fā)，一營為肉醬云［7］。

《粵游見聞》的記載與《天南逸史》幾乎完全一致，其文寫道：

文驄與田仰居山島中，有兵一二萬。田楊同遣兵四百，載幣帛獻(xiàn)貝勒，貝勒盡殺之。次日，田仰私送幣帛數(shù)車，貝勒受之。使田兵別營，以鐵騎千余圍之，盡放田兵出圍。令田兵（筆者按：應(yīng)為“楊兵”之誤）下馬，舍器械。又次日，火炮四沖，亂箭齊發(fā)，一營化為肉醬［8］。

溫睿臨的《南疆逸史》記敘此事與前二書也大致相同：

文驄與魯王大學(xué)士田仰同遁至山島中，軍士尚萬人。無何，與仰同遣卒載幣帛獻(xiàn)貝勒，于道迎降。貝勒受田幣，而殺楊使者。明日，閱其兵，令田兵居左，楊兵居右，各釋兵械，驅(qū)田兵出，以鐵騎圍楊兵而殱焉。文驄父子皆死，其監(jiān)紀(jì)孫臨亦不屈死［9］。

這三則史料，以瞿共美的《天南逸史》最為早出。仔細(xì)對讀便可發(fā)現(xiàn)，后兩則實際上都出自第一則，只是文字略有改動。也就是說，“求降說”實際上就是《天南逸史》所主。而《天南逸史》的這則記載，無論是于理于情，其真實性都值得懷疑。

首先，這則記載本身就充滿了矛盾。第一，當(dāng)時的局面，田、楊之眾已如俎上魚肉，其所持“幣帛”自然也是多鐸的囊中之物。多鐸若貪財，又何必先拒而后納，多此一舉而特意為田仰留出一條生路？第二，如果說多鐸把公開獻(xiàn)賄的士兵“盡殺之”，是不愿給人留下“公開受賄”把柄的話，那么“田仰私送幣帛數(shù)車”，就真能做得十分私密嗎？兩軍對壘，劍拔弩張，數(shù)輛裝滿幣帛的大車轔轔而過，要想不為人所知是萬萬不能的。第三，田、楊之兵力有“一二萬”，多鐸僅以“鐵騎千余圍之”，不也太過于托大了嗎？要知道，多鐸剛殺死獻(xiàn)賄的士兵，這無異于宣告“不接受納降”，南明士兵若起“殊死一搏”之念，千余鐵騎，又何以當(dāng)一二萬之眾？第四，退一步說，即便多鐸接受了田仰私自送來的幣帛，也應(yīng)當(dāng)是放田一人（或包括其家人）而已，又怎么會“盡放田兵出圍”？眾目睽睽之下將上萬敵人放走，這份罪責(zé)可比區(qū)區(qū)“受賄”要重得多。綜上四條原因，筆者認(rèn)為，《天南逸史》中的這則記載，于常理上是站不住腳的。

其次，作者瞿共美的個人觀念也可能影響了對楊文驄記敘的客觀性。瞿共美為明末名臣瞿式耜堂弟，其著作中論及瞿式耜處，頗不吝溢美之辭，甚至曲為回護(hù)。因此，其對人物的評價、好惡，也很容易受到瞿式耜的影響。而瞿式耜對于楊文驄，無論是日常品行，還是所持政見，都多有非議。日常品行上，楊文驄為馬士英姻親，自身行事又頗多荒唐之舉，常為人所抨擊；而瞿式耜則特別重名，以至于《明史》稱其“式耜矯矯立名，所建白多當(dāng)?shù)垡?，然搏擊?quán)豪，大臣多畏其口”［4］7180，二人自然不是一路人。所持政見上，楊文驄是擁立唐王朱聿鍵的肱股之臣，而瞿式耜最初則反對唐王：“初，式耜議立桂端王子安仁王。及唐王監(jiān)國，式耜以為倫序不當(dāng)立，不奉表勸進(jìn)。”［4］7180從這兩個方面，可知瞿式耜和楊文驄之間捍格頗深，平時論及楊，應(yīng)當(dāng)也沒有什么好話。作為瞿式耜的堂弟兼崇拜者，瞿共美對楊文驄心存偏見也就是很自然的事了。

綜合“理”與“情”兩方面的分析，可以推斷《天南逸史》對楊文驄死難記載的真實性值得懷疑。而《粵游見聞》的作者瞿其美又是瞿共美的胞弟，其書內(nèi)容也多承襲《天南逸史》而來（謝國楨先生甚至認(rèn)為即《天南逸史》的割裂本），因此其記載也不足為據(jù)。至于《南疆逸史》，其作者溫睿臨所生活年代去楊文驄死難之時已久，所載內(nèi)容應(yīng)當(dāng)也是從二書轉(zhuǎn)錄。不過值得注意的是，相比二書，《南疆逸史》特意增加了一筆“其監(jiān)紀(jì)孫臨亦不屈死”，也就是說，不管楊文驄是否求降，孫臨都自始至終保持了不屈的氣節(jié)。溫睿臨之所以加此一筆，或許是不忍心讓孫臨的節(jié)義之名，隨著楊文驄而“無辜受污”吧！這也可以從側(cè)面說明，孫臨不屈而死的形象，在當(dāng)時是深入人心的。

2.楊文驄、孫臨被俘不降而死說

楊文驄求降不得而被殺的說法既非事實，接下來我們就要參照其他史料，來還原楊、孫二人不屈而死的情形。諸多史料中，仍以前文所列舉的數(shù)種最為平實，如“遂縛去，與文驄同死”（《孫武公傳》）、“文驄不能御，退至浦城，為追騎所獲，與監(jiān)紀(jì)孫臨俱不降被戮”（《明史·楊文驄傳》）、“貝勒屢諭之降，并不屈，乃斬之”（《黔詩紀(jì)略》）、“被縛不屈，死之”（《桐城耆舊傳》）。除此之外，另有一些史料，尤其是楊、孫二人好友的緬懷詩作可資證明：

七月，大兵至，文驄不能御，退至浦城，與監(jiān)紀(jì)孫臨并為追騎所獲，說之降，不從，同被害。

——徐鼒《小腆紀(jì)傳》［10］

臨字克咸，一字武公，桐城人，貢生。唐王時授監(jiān)軍道副使，兵敗被執(zhí)，不屈死。

——陳田《明詩紀(jì)事·辛簽·卷六》［11］

武公名臨，桐城人，明季以諸生入楊文驄幕，文驄薦于朝廷，除兵部職方主事，監(jiān)文驄軍。至浦城兵敗，與文驄同不屈死。

——鄧之誠《骨董三記》卷六“楊龍友死難”條［12］

不訊孫嵩久，疑君變姓還。開門人漸至，死喪信初傳。血化空山灰，魂依子夜鵑。平生談俠氣，草草一軀捐。

——錢澄之《得孫克咸死難信》（其一）［13］

桐鄉(xiāng)雖小盛簮纓，風(fēng)俗年來頗好名。卻怪兩京齊改步，曾無一士肯捐生。孫郎好武懷忠略，閩海勤王苦戰(zhàn)爭。埋骨天涯魂不返，故山千古有余榮。

——方文《聞楊龍友孫克咸同日死難，詩以哭之》（其二）［14］

回首中原事已非，書生百戰(zhàn)出重圍。壯心自許標(biāo)銅柱，熱血誰知濺鐵衣。刁斗殘聲悲夜月，旌旗色變卷斜暉。慚予叩馬曾無語，空向深山賦采薇。

——孫如蘭《挽孫武公》［15］

成仁唯一死，庶不負(fù)心初。被執(zhí)義不屈，不愧烈丈夫。桐城瘞其首，建寧葬其軀。孫臨桐城俠，慷慨捐頭顱。

——楊炤《歲丁未六月二十四日，夜夢少司馬楊龍友先生入室》（節(jié)選）［16］

綜合以上材料，可知孫臨死難的大致情形，是與楊文驄一道抵抗清兵，因作戰(zhàn)不利退至浦城，被執(zhí)不屈而就義。據(jù)《黔詩紀(jì)略》的說法，二人被捕后，多鐸曾多次勸降，但二人“并不屈”，因而被殺?！睹魇贰钗尿媯鳌分^“俱不降被戮”、《桐城耆舊傳》謂“被縛不屈”，《小腆紀(jì)傳》謂“說之降，不從”、《明詩紀(jì)事》謂“兵敗被執(zhí)，不屈死”、《骨董三記》謂“與文驄同不屈死”、楊炤詩謂“被執(zhí)義不屈”，都肯定了二人不肯變節(jié)的忠義。

楊、孫二人就義后，當(dāng)?shù)匕傩諏⑵洳莶菅诼?，后孫臨族侄孫韋千里尋尸，已朽壞不可辨，于是將殘骸一并運回桐城，合葬于北鄉(xiāng)楓香嶺（今桐城市卅鋪鎮(zhèn)平橋村），人稱“雙忠墓”。筆者曾親至桐城尋訪，其碑尚存，文字皆為陰刻，正中大字“明孫氏顯考兵部職方司主政武公府君”，左上方銘文“大清康熙元年歲次壬寅仲冬月少司馬中丞楊公諱文驄字龍友桂陽人同兆”，下款為“男中礎(chǔ)、中岳立墓大清雍正十年歲次壬子仲冬月谷旦”。當(dāng)?shù)匕傩战榻B，孫臨死難的事跡，在鄉(xiāng)中廣為傳頌，至今雙忠墓前，仍時常有人祭奠。

或許有人要問：關(guān)于孫臨死難事跡，余懷《板橋雜記》所記甚詳，何以不見征引？這正是筆者接下來所要討論的問題，詳見下文。

三、葛嫩是否與孫臨一同殉難

孫臨死難的大致情形，前文剖辨已明。但關(guān)于此事，有一現(xiàn)象卻頗不尋常：明清之際，捐軀殉難的名士多不勝數(shù)，對他們的記載，多局限于“史料”范圍內(nèi)；而孫臨的形象卻由“史料”而進(jìn)入“文學(xué)”，成為小說、戲劇津津樂道的話題，其原因何在？

回答這一問題，就涉及與孫臨關(guān)系親密的一位秦淮名妓——葛嫩。孫臨年輕時，曾一度徜徉于秦淮河畔，與諸多名妓交好。是時名士多喜冶游，世人亦往往傳為佳話。因此關(guān)于孫臨早年狎妓經(jīng)歷，記載者皆不“為賢者諱”，如錢澄之《孫武公傳》：“為人風(fēng)流俊爽，曉聲伎，吹簫度曲，間游平康里，即人人得孫郞一顧為重，克咸亦遂以是沾沾自喜。”［3］406汪有典《孫副使傳》：“曉聲伎，吹簫度曲，喜為狹斜游。”［17］108而又以余懷《板橋雜記》所記最詳：

（孫臨）好狹邪游，縱酒高歌，其天性也。先昵珠市妓王月，月為勢家奪去，抑郁不自聊。與余閑坐李十娘家。十娘盛稱葛嫩才藝無雙，即往訪之。闌入臥室，值嫩梳頭，長發(fā)委地，雙腕如藕，面色微黃，眉如遠(yuǎn)山，瞳人點漆。教“請坐”，克咸曰：“此溫柔鄉(xiāng)也，吾老是鄉(xiāng)矣！”是夕定情，一月不出，后竟納之閑房［18］34。

王月，字微波……桐城孫武公昵之，擁致棲霞山下雪洞中，經(jīng)月不出，己卯歲牛女渡河之夕，大集諸姬于方密之僑居水閣，四方賢豪，車騎盈閭巷，梨園子弟，三班駢演，閣外環(huán)列周航如堵墻。品藻花案，設(shè)立層臺，以坐狀元。二十余人中，考微波第一，登臺奏樂，進(jìn)金屈卮……武公益眷戀，欲置為側(cè)室。會有貴陽蔡香君，名如蘅，強(qiáng)有力，以三千金啖其父，奪以歸。武公悒悒，遂娶葛嫩也［18］75。

孫臨并未一直沉迷于溫柔鄉(xiāng)中，面對國破家亡的現(xiàn)實，他內(nèi)心實則充滿了憤懣。孫臨本字“克咸”，之所以改字“武公”，就是受到社稷危亡的刺激。關(guān)于孫臨改字之事，《孫武公傳》載：“一夜酒酣，談時事，慷慨激烈，引一指燃燭上，自誓：‘不滅賊者，有如此指！’遂改字為武公?！保?］407《孫副使傳》和《桐城耆舊傳》所記與此大略相同。

孫臨“燃指改字”事件之后不久，就“移家云間，間道入閩，授監(jiān)中丞楊文驄軍事”。而名妓葛嫩，既已許身孫臨為妾，理應(yīng)也隨之前往。問題的關(guān)鍵就在這里——孫臨同楊文驄一同就義之時，葛嫩是否在場，并隨他一起殉難？持肯定說法的，始自《板橋雜記》：

（孫臨）兵敗被執(zhí)，并縛嫩。主將欲犯之，嫩大罵，嚼舌碎，含血噴其面，將手刃之?？讼桃娔劭构?jié)死，乃大笑曰：“孫三今日登仙矣！”亦被殺，中丞父子三人同日殉難［18］35。

《板橋雜記》作者余懷是孫臨好友，自稱“余與桐城孫克咸交最善”［18］34。此說一出，便在江南文化圈中產(chǎn)生較大影響，以至眾口相贊，形諸筆墨。

以詩歌形式論贊的，如陳文述《秦淮雜詠·題余曼翁板橋雜記后（其十一）》：“蕊芳豪氣問誰同，縱酒高歌孫武公。玉碎香消虹氣在，果然兒女有英雄。”并在詩后注明：“葛嫩字蕊芳，歸孫克咸，同殉閩中之難?！保?9］謝啟昆在《題柳如是小像（其一）》詩中也以葛嫩比柳如是，而以孫臨反比錢謙益：“書生巾服丈夫心，半墅疏窗夜語深。簉室捐軀如葛嫩，虞山（筆者按：即錢謙益）殉國愧孫臨。”［20］

以傳記形式記敘的，如汪有典《孫副使傳》：“公被執(zhí)，弁縛其所幸姬葛嫩，主將欲犯之，嫩故妓也，大罵嚼舌碎，含血噀其面，將手刃之。”［17］109馮桂芬《許烈姬傳》：“稗官載：明末楊龍友中丞……后殉甲申之難。孫克咸監(jiān)軍姬葛嫩，被執(zhí)，嚼舌噀血某帥面，帥手刃之。”［21］盧秉鈞《紅杏山房聞見隨筆》卷十二“葛嫩”條，更是全襲《板橋雜記》文字：

葛嫩，字蕊芳，金陵名妓。才藝無雙，發(fā)垂地，而眉似遠(yuǎn)山，雙腕如藕，瞳人點漆。桐城孫克咸一見即喜，曰：“此溫柔鄉(xiāng)也，吾愿老是鄉(xiāng)足矣?！奔{之后房，專寵，不復(fù)他顧。甲申之變，攜嫩入閩，授監(jiān)中丞楊文驄兵事。兵敗被執(zhí)，并縛嫩去。賊帥見有殊色，將欲犯之。嫩大罵，嚼舌碎，含血噴賊面，賊遂手刃之?？讼桃娔劭构?jié)死，乃大笑曰：“孫三今日登仙矣?！币啻罅R，不屈死。噫！孫固俠士，嫩亦俠女也哉［22］！

某些細(xì)節(jié)上，這段文字甚至比《板橋雜記》描述得更加細(xì)致，如余文只說孫臨“移家云間，間道入閩”，盧文卻點明了孫臨是“攜嫩入閩”。在文末，盧文還特意強(qiáng)調(diào)“孫固俠士，嫩亦俠女也哉”，對葛嫩的贊美之情溢于行間。

另值得一提的是，同為秦淮名妓，顧媚（顧橫波）卻嫁給了“貳臣”龔鼎孳并安享富貴，因此也有人以葛嫩、孫臨的一同就義，來對比顧媚的晚節(jié)有虧。如陳裴之《香畹樓憶語》：“橫波……后亦卒為定山（筆者按：即龔鼎孳）所誤。坐讓葛嫩、武公，獨標(biāo)大節(jié)，彌可悲已！”［23］又如龐樹柏《龍禪室摭談》：“龔芝麓與顧橫波，人多艷之……欲步叔寶后塵而未能，以視孫臨、葛嫩之同時殉難，能無愧死！”［24］

與以上材料形成對照的，是另有一些史料，卻絲毫沒有提及葛嫩與孫臨一同殉難，最具代表性的是錢澄之的《孫武公傳》：

至浦城界，兵追及之，君知不免，與妻方孺人訣曰：“吾同楊君舉事，義不令楊君獨死，汝自為計，覓路歸報太夫人可耳?！彬T至，問君為誰，君抗言曰：“我監(jiān)軍副使孫某耳！”遂縛去，與文驄同死［3］410。

詳按此文，頗有蹊蹺之處。孫臨死難時，錢澄之同在閩中，應(yīng)是孫臨好友中較早得知他死難消息的。按照“開門人漸至，死喪信初傳”的說法，傳此消息的，很可能還是從抗清前線歸來的人。如果葛嫩果真與孫臨一同殉難（按《板橋雜記》所述，殉難現(xiàn)場還極其悲壯和戲劇性），那么《孫武公傳》記載孫臨事跡如此詳細(xì)，何以對葛嫩卻不著一筆呢？再看傳中所記孫臨于千鈞一發(fā)之際，與其妻方孺人訣別情景，更增疑惑：若葛嫩當(dāng)時也在，于情理而言，孫臨當(dāng)令葛嫩與妻子彼此照應(yīng)、結(jié)伴逃歸，而不會單獨將其留在身邊，反令妻子“汝自為計，覓路歸報太夫人可耳”。此外，錢澄之挽孫臨組詩也沒有提及葛嫩，方文、孫如蘭、楊炤等人詩中也不見記載。

如果按錢澄之所述，孫臨死難時，葛嫩并不在現(xiàn)場，那么其下落如何呢？孫臨的玄孫孫顏（號咫庵，乾隆二十六年進(jìn)士）的一則材料，庶幾可為我們提供線索。孫顏有感于《板橋雜記》所記不實，曾作《讀〈板橋雜記〉有感》一詩：

泛宅來棲白下門，讀書惟近苧蘿村。疾風(fēng)不隕閑花草，誰道青樓盡負(fù)恩？衵服針縫刃在身，埋香一夕泖湖濱。曲中幾部煙花隊，獨讓娥眉一個人。

詩后并有“自注”：

姬姓葛氏，名嫩，字蕊芳，先節(jié)愍公納為側(cè)室。及舉義云間，以餉乏登岸。葛在舟中，適有盜登舟，欲犯之，遂赴水死?！栋鍢螂s記》所載與家乘不合，故附識之［25］5927。

孫顏的說法來自“家乘”，即孫氏家譜。事實若是如此，那么錢澄之的記載就講得通了。陳詩在《尊瓠堂詩話》中對此表示認(rèn)同：“按咫庵為武公副使玄孫，所言可以傳信。忠臣烈婦，輝映彤史，吾皖之光也。”［25］5927今人劉如溪在《板橋雜記》的評注中也認(rèn)為孫顏所說屬實：“余懷文筆簡煉，有史筆之美，但亦不乏小說家言。如果說孫咫庵是出于對文禍的恐懼，恐怕也未必可信，如果他真的怕什么，他完全可以不做《讀〈板橋雜記〉有感》詩并自己注釋了?！保?8］37

由此可推測，葛嫩早在孫臨殉難之前很可能就已經(jīng)就殞命了，《板橋雜記》所述不合事實。孫臨于浦城就義之時，余懷正隱居吳門，他是如何得知孫、葛二人殉難詳情的，時至今日已無從考索。但余懷既是孫臨好友，“同殉說”無疑又契合了“名士+名妓”或“英雄+美人”的傳統(tǒng)母題，并更增忠義節(jié)烈色彩，在明清之際的政治、文化環(huán)境中，具有特定的典范意義。所以，此說之眾口相傳，好事者之踵事增華，也就不足為奇了。就像李香君與侯方域的事跡被書之于《桃花扇》，從而由史料范疇進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域一樣，葛嫩和孫臨的這段佳話也被后世的文學(xué)家所關(guān)注。晚清王蘊章?lián)烁木帪閭髌妗侗萄ā?，阿英又在傳奇基礎(chǔ)上改編為四幕話劇，仍以《碧血花》之名傳世。今人所著各種晚明背景的小說、傳記，更是大書特書，有的甚至將葛嫩描寫成紅線女之類的俠女，已近于荒誕了。

遙想當(dāng)年，孫臨、方以智、錢澄之等桐城名士，形影相從，聲氣相呼，皆為士林俊彥；然數(shù)百年后，其行事蹤跡與處世心態(tài)，卻或顯或隱，以至有虛實相悖、無中生有，不能不令人慨嘆。筆者草此小文，將孫臨死難情形加以剖辨，以證孫臨無愧節(jié)義之名，而桐城人文精神世代相傳，淵源有自。