自我與調(diào)和——志賀文學(xué)的創(chuàng)作軌跡

陳秀敏

(鞍山師范學(xué)院 文學(xué)院,遼寧 鞍山 114007)

一、志賀文學(xué)創(chuàng)作的背景

日本江戶幕府(1603—1867)時期，為鞏固幕府集權(quán)的封建統(tǒng)治，禁止基督教在島國流傳，1633—1639年，江戶幕府共下達(dá)了五次《鎖國令》，在外交、對外交通和國際貿(mào)易方面均采取了閉關(guān)鎖國政策，禁止日本人出國，日本對外交通與貿(mào)易的門戶，僅限于長崎一港，外國人的居住地也僅限定于長崎。實行鎖國政策后，日本主要與中國、荷蘭、朝鮮有往來，這導(dǎo)致日本人國際視野狹窄，養(yǎng)成了內(nèi)涵狹窄的“島國根性”，日本在國際上處于孤立狀態(tài)。

1852年11月24日，美國東印度艦隊司令官培利(1794—1858)帶著美國總統(tǒng)致日本幕府將軍的親筆信，率領(lǐng)艦隊從美國弗吉尼亞州大西洋畔的諾?？烁劭诔霭l(fā)，經(jīng)南非的開普敦、新加坡、中國香港、上海、沖繩、小笠原諸島，1853年7月8日，開進(jìn)了三浦半島東南部的浦賀港，武力強(qiáng)迫江戶幕府采取開國政策。日本表態(tài)翌年做出答復(fù)。1854年2月13日，培利帶領(lǐng)七艘軍艦來到了江戶灣(東京灣)，3月31日逼迫日本簽訂了《日美和親條約》。由此，日本的鎖國政策開始解凍。

1868年，日本成功發(fā)動了一場資產(chǎn)階級改革運(yùn)動——明治維新。國門開放，西潮涌入。明治維新的最高目標(biāo)就是實現(xiàn)以西方民主為核心的近代化，鼓吹個人覺醒與個人確立。當(dāng)時，進(jìn)步的知識分子無不積極追求精神的解放，隨著合理個人主義的日趨成熟，他們看清了個人覺醒的價值。爭個人自由，便是為群體爭自由；爭個人的人格，便是為群體爭人格，日本明治維新后的一大批個人覺醒者認(rèn)定了這個真理。

就是在這種大文化背景下，日本近代文壇大集團(tuán)型的文學(xué)流派——白樺派于1910年4月赫然誕生。白樺派作家出生于特權(quán)階層，但他們看淡物質(zhì)，禮贊精神，崇尚“平等個人主義”，“白樺派在提出把富有個人主義色彩的‘活出自己’作為人生的第一要旨的同時，也主張他人要同樣如此。也就是說，白樺派的個人主義苗根并非深扎在那種以‘于己有益，于人有殃’的損人利己為內(nèi)涵的腐壤之中”。[1]個人覺醒了的白樺派作家倡揚(yáng)理想主義與人道主義，他們旗幟鮮明地反對當(dāng)時君臨文壇的以“無理想，無解決”為宗旨的自然主義文學(xué)，向灰暗的文學(xué)世界射進(jìn)了清亮的陽光，為日本近代文學(xué)的健康發(fā)展起到了積極的推進(jìn)作用。

白樺派作家中強(qiáng)烈貫徹自我、活出人生純粹的志賀直哉(1883—1971)對日本近現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生的影響非比尋常，這已是不爭的史實。志賀出生在明治維新后的一個特權(quán)階層家庭里，是家中的獨苗。祖父祖母出于“傳宗接代，保住門庭”這一家族觀念，讓孫子從幼年起就一直生活在自己身邊，倍加溺愛，養(yǎng)成了志賀以異常任性為特色的自我意識。志賀少年失恃，父親續(xù)弦，此事構(gòu)成了志賀與父親長年不和的重要原因之一。

志賀就讀特權(quán)階級子弟的貴族學(xué)校“學(xué)習(xí)院”時，結(jié)識了文學(xué)青年武者小路實篤等同學(xué)，他生來的文學(xué)氣質(zhì)受到武者小路的良性刺激后，歷經(jīng)權(quán)衡，最后決定堅守個性解放理念，做自己愿做的事，一生篤志文學(xué)。志賀這位明治維新后名副其實的“富二代”，其人生觀與崇尚實業(yè)實利的父親完全相反，他甘于獻(xiàn)身文學(xué)這一門“虛業(yè)虛利”，視精神為利益。再加之譴責(zé)日本公害史的原點——“足尾銅山礦毒事件”、貫徹自由戀愛婚姻自主等一系列個性化舉動，導(dǎo)致父子間的意識沖突愈演愈烈，在很長時間內(nèi)幾乎失去了和解的希望。

正如美國資產(chǎn)階級民主主義者富蘭克林所言:“留心你的決定性格，性格可以決定命運(yùn)?！闭驗槿绱?，志賀固守自我至上的性格決定了他的命運(yùn)和文學(xué)創(chuàng)作特色。

二、志賀文學(xué)創(chuàng)作的軌跡

志賀是創(chuàng)作“調(diào)和型私小說”(心境小說)的大家，他的文學(xué)生涯分為四期。1904年5月，二十一周歲的志賀完成了甘美的童話《菜花與小姑娘》，象征志賀的文學(xué)生涯第一期開幕，1914年4月發(fā)表的《偷小孩的故事》，宣告他的文學(xué)生涯第一期閉幕。

這一時期的志賀，與父親正處于“父子相克”階段，為確立個性，精神苦悶的他告別了宗教家內(nèi)村鑒三，放棄了基督教信仰。是故，志賀第一期作品中虛構(gòu)內(nèi)容較多，主旨在于抨擊基督教的禁欲主義(如《混濁的頭腦》)；表現(xiàn)父子沖突(如《大津順吉》《清兵衛(wèi)與葫蘆》)；描寫不良情緒導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱癥在作品中的具體反應(yīng)(如《鳥尾的疾病》《剃刀》《克羅迪斯日記》《范某的犯罪》《偷小孩的故事》等)，這是第一期作品的幾大主題。故此，從志賀的心旅歷程看，這一時期的志賀精神明顯處于“不調(diào)和的時代”，他的精神異?？鄲灐！白羁鄲灥氖悄切┠X子最發(fā)達(dá)的人”[2]。此間，志賀反父權(quán)斗爭十分激烈，所以，這一時期的志賀被稱作“戰(zhàn)斗之人”。同時應(yīng)客觀看到，個人主義強(qiáng)調(diào)過度，也存在明顯弊端。“夏目漱石認(rèn)為，日本由西方引進(jìn)的個人主義，使人贏得了個人自由與獨立，但其副作用是使人心走向極端利己?！盵3]《范某的犯罪》等作品就反映出個人主義的副作用問題。

志賀的創(chuàng)作活動帶有“間歇泉”特色。自《偷小孩的故事》之后，志賀停筆三載，進(jìn)入“沉默的時代”，也是“充電的時代”。1917年5月號《白樺》上刊載了志賀追求精神調(diào)和的心境小說《在城崎》，宣布志賀的第二期創(chuàng)作活動開幕。受比利時劇作家梅特林克(1862—1949)思想與“祖母情結(jié)”因素影響，志賀在心境上產(chǎn)生了與父親和解的念頭?！对诔瞧椤返膯柺溃褪巧钔徒獾暮谜最^。1917年8月30日，三十四周歲的志賀與六十四周歲的父親實現(xiàn)了徹底和解，父子間多年的精神死疙瘩終于解開了，志賀的心境也由此前的“不調(diào)和”進(jìn)入了“調(diào)和”狀態(tài)。1929年1月，《雪地遠(yuǎn)足》問世，宣布志賀的第二期創(chuàng)作活動落幕。志賀第二期創(chuàng)作活動成果豐碩，繼《在城崎》之后，相繼發(fā)表了代表作《佐佐木的故事》《小品五篇》《好人夫婦》《赤西蠣太》《和解》《鵠沼行》《十一月三日午后的事情》《學(xué)徒的神仙》《一個男人·姐姐的死》《雪日》《篝火》《赤城某日》《真鶴》《雨蛙》《護(hù)城河畔的住宅》《山科的記憶》等系列作品，并且完成了《邦子》《暗夜行路》的絕大部分。這些作品或者表現(xiàn)了志賀的“調(diào)和”心境；或者表現(xiàn)了志賀反對戰(zhàn)爭的一懷正氣；或者表現(xiàn)了志賀對少年思春期審美心態(tài)的充分肯定；或者表現(xiàn)了志賀對合理的個人主義的贊同；或者表現(xiàn)了志賀艱難的精神煉獄景狀；或者表現(xiàn)了志賀特色的“為了文學(xué)的戀愛”的價值；或者表現(xiàn)了志賀的自我主張與懺悔理念的關(guān)系。

志賀是一位全靠直感進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他沒有發(fā)表過系統(tǒng)的文學(xué)理論文章。1928年7月號《改造》上發(fā)表的《創(chuàng)作余談》是志賀的代表性文學(xué)創(chuàng)作隨筆，凡是研究志賀文學(xué)的學(xué)者，都必須精讀這篇重要的隨筆。第二期是志賀文學(xué)生涯的高峰，“調(diào)和”意識縱貫了這一時期，鑒于此，志賀被界定為“和解之人”。

1929年至1945年8月是志賀文筆生涯的第三期。這一期由于日本軍國主義發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的原因，志賀為堅守人格，拒絕阿世，幾乎等于“文士廢業(yè)”了，只是1936年11月出版了短篇小說集《萬歷赤繪》。珍視文人風(fēng)骨，不對非正義國家權(quán)勢俯首帖耳，這正是志賀人格的可貴之處。

此間，志賀值得慶賀的大事，即榮膺“近代文學(xué)史上的金字塔”之稱的長篇小說《暗夜行路》終于完竣。1938年6月，改造社出齊了九卷本《志賀直哉全集》，而其另一篇文學(xué)創(chuàng)作隨筆《續(xù)創(chuàng)作余談》附于書后。這一時期，志賀與無產(chǎn)階級文學(xué)代表作家小林多喜二有過實質(zhì)性的文學(xué)交流，出于人道主義正義精神，志賀對小林多喜二“不自然的死”表示由衷哀悼。文筆生涯第三期的志賀被稱作“眺望之人”，他眺望的目標(biāo)是戰(zhàn)爭陰霾盡早消散，和平的曙光盡快照臨。

二戰(zhàn)結(jié)束后，志賀的創(chuàng)作活動進(jìn)入第四期。在這一期，志賀對日本文學(xué)作出的最大貢獻(xiàn)就是創(chuàng)作了“日本的傷痕文學(xué)”——《灰色的月亮》。日本發(fā)動一場殘酷的非正義戰(zhàn)爭，到頭來搬起石頭砸了自己的腳，導(dǎo)致戰(zhàn)敗國的日本國民陷入空前虛脫狀態(tài)。軍國主義肆虐時代，在國家權(quán)力的高壓下，志賀被迫罷筆?？上驳氖牵瑧?zhàn)爭硝煙飄散，人民獲得了思想自由，作家們開始擺脫精神禁錮，自主地向戰(zhàn)后混亂的社會宣泄戰(zhàn)爭感想與憤怒，志賀就是其中一員。他的苦澀心情終于在《灰色的月亮》中流露出來。

志賀第四期創(chuàng)作的另一個主題就是歸納表達(dá)他的山水情懷與“小動物情結(jié)”。志賀從少年時代開始就是一個虔誠的環(huán)保主義者。1901年，日本歷史上第一個環(huán)境污染事件“足尾銅山礦毒事件”上升為社會問題后，志賀對因此受害的農(nóng)民致以由衷的同情，并激烈抨擊唯利是圖、蹂躪庶民生命的資本家。

志賀酷愛小動物并反映在作品中，形成了志賀整體創(chuàng)作中的一個重要主題。志賀從小動物身上感受到人生啟悟，柔化了他那顯得偏激的自我至上意識，在一定程度上也表明志賀文學(xué)與自然的親密感。自我至上的志賀與自然開初是“人定勝天”的主客體對立關(guān)系，隨著志賀閱歷的深化與思維的成熟，漸次開始?xì)w順自然，進(jìn)而構(gòu)筑起一個恬靜調(diào)和的“天人合一”的精神世界。志賀對動物的關(guān)懷還表現(xiàn)在他對西班牙血腥的斗牛運(yùn)動持強(qiáng)烈反對態(tài)度，從而彰顯人類的道德觀念與人道主義精神。毋庸置疑，志賀的這種觀念與精神富有明顯的超前性。

志賀第四期創(chuàng)作中，主流文章是對往事的纏綿回顧，帶有感傷主義(sentimentalism)淡韻，這一時期的志賀被界定為“回想之人”。

還應(yīng)指出，志賀在東京帝國大學(xué)專攻英文，其厚實的英文功底，為他接觸諸多島國之外的新文學(xué)與新思想打下堅實的基礎(chǔ)。托爾斯泰、梅特林克、契訶夫、莫泊桑、莎士比亞、紀(jì)德等都對志賀的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過明顯的積極影響?！耙涣髯骷矣袆e人無法企及的獨自領(lǐng)域。志賀直哉的這一領(lǐng)域是他的短篇小說。他作為短篇小說家的本領(lǐng)，已成定論了[4]?！痹诙唐≌f創(chuàng)作方面，志賀受契訶夫、莫泊桑的啟發(fā)是有據(jù)可查的。

三、志賀文學(xué)精神的實質(zhì)

丹麥文學(xué)史家、評論家勃蘭兌斯(1842—1927)云：“席勒在一封致歌德信中說過，對詩人和藝術(shù)家不能不要求兩件事，一是他應(yīng)超乎現(xiàn)實事物之上，其次他應(yīng)該停留在感性事物之中[5]”。這兩件事志賀都做到了。志賀得益于殷實的家道，沒有物質(zhì)生活的壓力，他可以不勞瘁于衣食住行，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與文學(xué)才氣二者良性匯合，造就了日本的“小說之神”。情緒型性格的志賀視“愉快”為善，視“不快”為惡。為求“善”避“惡”，志賀的生活往往“超乎現(xiàn)實事物之上”，他跟隨自己的感覺走，時常離別稠人廣眾，儼如閑云野鶴，放浪形骸，漂泊列島，親近自然，一生徙居二十余次。調(diào)整出良好的情緒，便為他醞釀文思創(chuàng)造了良好的條件。在此基礎(chǔ)之上，志賀活用自己的藝術(shù)稟賦，可以“停留在感性事物之中”，離開功利打算，從審美活動的角度看待對象物，因而寫出的作品富于藝術(shù)性。這就像德國詩人、劇作家席勒(1759—1805)在《審美教育書簡》中表述的那樣，人擺脫了物質(zhì)需要的束縛，進(jìn)入自由的精神世界，才能享受“自由的欣賞”，即享受“物質(zhì)以上的盈余”(過剩)美感。席勒認(rèn)為，“獅子到了不為饑餓所迫，無須和其他野獸搏斗時，它的閑著不用的精力就替自己開辟了一個對象，它使雄壯的吼聲響徹沙漠，它的旺盛的精力就在這無目的的顯示中得到了享受”[6]。這就是席勒的“過剩精力”的藝術(shù)“自由游戲”說。在這種生命綽有余裕前提下誕生的作品，尤其富于美感與藝術(shù)性。通俗說來，即所謂“科學(xué)是忙出來的，文學(xué)是閑出來的”。深得魯迅先生贊許的日本近代文藝思想家、評論家廚川白村(1880—1923)在其力作《苦悶的象征》中寫道：

我說“人唯有在游玩的時候才是完全的人”的意思，就是將人們專由自己內(nèi)心的要求而動，不受著外底強(qiáng)制的自由的創(chuàng)造生活，指為游戲而言……想一想罷，在人間，能有比自己表現(xiàn)的創(chuàng)造生活還要高貴的生活嗎?沒有創(chuàng)造的地方就沒有進(jìn)化……

文藝是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)，是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制站在絕對自由的心境上，表現(xiàn)出個性來的唯一的世界[7]。

不言而喻，精神貴族志賀的文學(xué)生涯實踐有力地證明了席勒與廚川白村的上述理論。志賀不必靠賺稿費(fèi)養(yǎng)家糊口，從文不為沽名釣譽(yù)，他不受外界的強(qiáng)制，可以在很大程度上實現(xiàn)自己的自由意志。是故，志賀被芥川龍之介羨慕為“幸福的作家”。白樺派其他作家亦然。有道是：有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭。志賀“專由自己內(nèi)心的要求而動”的創(chuàng)作活動卻意外地為他帶來了豐厚的物質(zhì)收入。舉其一例，譬如，“1928年7月，《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》第二十五卷《志賀直哉集》刊行。他用這筆稿費(fèi)，買下奈良上高畑的土地，新居建筑費(fèi)用的大半也出自稿酬”。[8]

志賀以自我為中心，他的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)模較窄，對社會的關(guān)心顯得不足，這確實是志賀文學(xué)的一大特點。對此，芥川龍之介卻持有如下觀點：

志賀直哉的作品首先是活出精彩人生的作家之作品。精彩?所謂活出人生的精彩，首先該是像神那樣活著吧?也許志賀直哉不像地上的神那樣活著。但至少他確實活得清潔。(這是第二個美德)當(dāng)然，我說的“清潔”，并非意指一個勁兒用肥皂洗，而是指“道德上的清潔”。這樣一來，志賀的作品或許顯得內(nèi)容狹窄，實則非也，反倒很廣闊。為何說很廣闊?因為我們的精神生活被附加道德屬性之后，必然要比未被附加之時廣闊得多。(不言自明，所謂“附加道德屬性”，并非意指教訓(xùn)。除了物質(zhì)性痛苦之后，痛苦大多源于道德屬性)。[9]

芥川龍之介獨具慧眼，他認(rèn)為，志賀直哉的作品因為具備“道德上的清潔”，作品規(guī)模反倒顯得廣闊，然而，我們再看看那些在創(chuàng)作道路上改弦更張舍棄自我、以國家為中心的日本作家又是如何?譬如，佐藤春夫(1892—1964)被郁達(dá)夫界定為“日本的娼婦”[10]，在日中交戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，著有劣作《亞細(xì)亞之子》(載《日本評論》1938年3月號)，肆意丑化舊友郭沫若和郁達(dá)夫的形象，大肆為日本軍國主義搖旗吶喊。作家林房雄(1903—1975)淪為名副其實的軍國主義者，而且死不悔改，否定戰(zhàn)后日本的民主主義，拋出了《大東亞戰(zhàn)爭肯定論》(1964)、《續(xù)大東亞戰(zhàn)爭肯定論》(1965)等臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的論著。

事實證明，古往今來，凡隨波逐流違心高唱贊歌為政治權(quán)勢涂脂抹粉的文學(xué)，從來就沒有好文學(xué)。作家的真價在忠于人格，在于獨立思考和不合時宜的發(fā)言，唯此才能創(chuàng)作出優(yōu)秀文學(xué)作品。文學(xué)的價值在于對人性和社會的深層發(fā)掘，魯迅先生是一個獨立精神極強(qiáng)的一代文學(xué)大師，關(guān)于文藝與政治的關(guān)系，他發(fā)表過這樣的精辟見解：

我每每覺到文藝和政治時時在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。唯政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向……政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口……世間哪有滿意現(xiàn)狀的革命文學(xué)?除非吃麻醉藥。[11]

按照白樺派的文學(xué)觀，文學(xué)是個性自然流露的產(chǎn)物，無個性的文學(xué)是無特色的文學(xué)，無特色的文學(xué)絕非好文學(xué)。既然是個性，就不肯“遵命”。這正如反對“遵命文學(xué)”的魯迅先生所云：

好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無價值，更說不到感人了。[12]

魯迅先生的這一觀點，與白樺派不謀而合。譬如，有島武郎就提出：藝術(shù)是“本能生活”的流露，這里的所謂的“本能生活”，是指積極主動的個性活動。志賀與武者小路等，也都自覺地遵循這一創(chuàng)作法則。

志賀直哉是一個活出清潔人生的作家。這一點從他的作品的道德性語氣里，即可窺見一斑[13]。志賀分外講究精神衛(wèi)生，精神衛(wèi)生代表一種習(xí)慣，一種追求。他的精神與眼睛不能容忍物心兩面的骯臟。一個文人若能容忍自己的精神骯臟，他就能容忍自己為文的不地道。志賀認(rèn)為，自己要么“我筆寫我真心”；要么干脆罷筆廢業(yè)，寧肯保持沉默，也不曲筆阿世。志賀為文態(tài)度之懇真，足以令那些工于作假的“兩重人格”者感到十分難堪。“與別的藝術(shù)形式一樣，文學(xué)也是心靈與心靈互相交流的一種媒介”[14]。是故，志賀的代表作歷經(jīng)漫長時光風(fēng)浪的吹打，最終沒有變成一堆廢紙，沒有化作“文學(xué)泡沫”與“明日黃花”，至今依然能夠放出光彩來。

志賀的作品中，閃耀著精神解放的光彩，流淌著真誠的愛情、親情與友情，強(qiáng)調(diào)人格尊嚴(yán)，是志賀的終生課題。披閱志賀作品，不必懷疑字里行間會隱藏著言不由衷的欺瞞。志賀的文學(xué)精神與惠特曼名詩《再見》的精髓可謂一致：

同志，這不是書本，(Comrade,this is no book,)

誰接觸它，就是接觸一個人。(Who touches this touches a man.)

志賀文學(xué)活動的最高目標(biāo)，一言以蔽之，就是不斷調(diào)動智慧，調(diào)節(jié)思維，追求個人的精神和諧(調(diào)和)。不言而喻，唯有個人達(dá)到真正的精神和諧，才能實現(xiàn)貨真價實的社會和諧，顯而易見，志賀文學(xué)精神的真價就存在于此。