論《紫色》中的隱形母親和“病態(tài)”父親

童楊柳

(安徽外國語學(xué)院 西方語言學(xué)院，安徽 合肥 231201)

一、引言

《紫色》是美國黑人作家艾麗絲·沃克的一部重要代表作品，也是美國文學(xué)史和黑人文學(xué)史上的一座不朽豐碑，自1982年出版以來，就在學(xué)術(shù)界和評論界引起了廣泛的關(guān)注。小說中表現(xiàn)出來的女性意識、女性權(quán)利、姐妹情誼以及男權(quán)壓迫等主題被多次討論，而往往忽視了小說中父母身份和言行對子女的深刻影響。如小說女主人公茜莉從未從母親那里得到過任何關(guān)愛和體貼，母親對待她像是對待敵人，尤其是知道女兒受到繼父的侮辱后，不但對女兒沒有任何安撫和寬慰，反而言辭瘋狂冷酷，讓人唏噓心痛；阿爾伯特因?yàn)楦赣H對其戀人冷嘲熱諷而又無法反抗，即使和戀人相互愛慕，也最終錯(cuò)過；他的兒子哈珀也在他的“要想使妻子聽話就揍她”思想灌輸下，和妻子的關(guān)系越走越遠(yuǎn)……因此，筆者認(rèn)為從母親的隱形身份和父親的“病態(tài)”行為出發(fā)，分析父母性格形成的主要原因以及他們的言行對孩子的消極影響，對揭露白人霸權(quán)文化下黑人的悲慘遭遇，推動(dòng)黑人女性團(tuán)結(jié)互助、自尊自愛，黑人男性擺脫傳統(tǒng)觀念，認(rèn)清自我，和女性和平共處，意義深遠(yuǎn)。

二、母親的隱形身份

俗話說：父母是孩子最好的啟蒙老師。父母的言行舉止對孩子有著深刻的影響。在眾多文學(xué)作品中，對母親的描寫大抵是溫柔、賢良、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，所以，母親可以看作是孩子最孤單無助時(shí)的溫暖依靠。而在《紫色》中，母親的形象卻是虛無的、蒼白的；沒有任何話語，沒有任何力量。母親的隱形身份其實(shí)就是女性意識的完全淪喪，她們看不到自我，也看不到將來。而這種消極影響不僅給她的孩子們帶來了巨大的傷害，同時(shí)也讓孩子們看清了現(xiàn)實(shí)，了解了自身的需求和力量。

(一)女性意識的缺失——無語、無我

女性意識是一種自覺意識，是女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的具體體現(xiàn)。主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：一是指以女性認(rèn)識自我、認(rèn)可自身價(jià)值，肯定其在社會中的地位以及對男性權(quán)力的質(zhì)疑和顛覆；二是指關(guān)注女性生存狀態(tài)、審視女性心理情感以及表達(dá)女性生命特色。[1]而女性意識的缺失就是指女性還沒有認(rèn)識自己，認(rèn)清自己的價(jià)值，一味屈服于男性的權(quán)力，在男性具有話語權(quán)的社會中完全喪失表達(dá)的權(quán)力，簡言之，就是無語、無我。

《紫色》中女主人公茜莉的媽媽就是這樣的一個(gè)存在。她的第一任丈夫是個(gè)勤快人，開的店也經(jīng)營得很好。本有一個(gè)幸福美滿的家庭，卻在一夕之間被徹底摧毀。僅僅是因?yàn)樗纳馔{到了白人的利益，所以就被白人們悄悄地拖出去吊死了。自此之后，茜莉的媽媽精神失常，瘋瘋癲癲,后來嫁給了阿爾方索先生，開始年復(fù)一年地為他生孩子，徹底淪為生育機(jī)器。而阿爾方索先生是一個(gè)自私貪婪而又道德敗壞的惡棍。當(dāng)茜莉的媽媽再也不能盡到做妻子的義務(wù)時(shí)，他竟然把魔爪伸向了茜莉和她的妹妹耐蒂。茜莉十四歲時(shí)遭到了繼父的強(qiáng)暴，之后繼父對她說：“除了上帝，你最好決不要對誰說，否則，你媽媽會給氣死了。”[2]而她的母親在知道這件事后，既沒有站出來為她申訴，也沒有盡到母親的責(zé)任去保護(hù)她，而是“老對我嘮嘮叨叨的，眼睛盯著我。她快活了，因?yàn)?，他現(xiàn)在對她挺好，可她病得太重，活不了多久啦[2]。” 母親甚至在臨死的時(shí)候還對茜莉又叫又罵。由此可見，作為母親，她根本不知道要保護(hù)和愛護(hù)自己的孩子，讓他們感到安全和溫暖，反而由于自己在家里一直隱忍退讓，所以總把不滿和怒火發(fā)泄給孩子。母親的這種行為表明她的女性意識的缺失，她根本沒有意識到自己是一個(gè)母親，是一個(gè)獨(dú)立自主的人，在家庭中應(yīng)該享有和丈夫同等的地位和權(quán)力，應(yīng)該和丈夫一起保護(hù)并愛護(hù)自己的孩子。母親在家庭生活中的無語地位體現(xiàn)了其丈夫的專制和霸權(quán)，而孩子們也在父權(quán)制的壓迫下忽略母親，從而忘記自我。這也是造成茜莉和阿爾伯特結(jié)婚后，同樣過著麻木、卑微的生活的原因。當(dāng)她被阿爾伯特狠揍的時(shí)候，她對自己說：“茜莉，你是棵樹。這就是我終于懂得樹怕人的原因?！盵2]她不僅要負(fù)責(zé)照顧家里，照顧孩子們，還要操持田地里的一切事情，阿爾伯特從不干活。而且她也很少說話，因?yàn)榘柌乜偸亲屗]嘴，其兇狠的眼神讓她退避三舍。阿爾伯特就是一個(gè)自以為是、行徑惡劣的男人。當(dāng)茜莉最后離他而去的時(shí)候，他才開始反省，轉(zhuǎn)而從事家務(wù)勞動(dòng)。但是，茜莉在這一階段受到母親的影響，完全沒有人格尊嚴(yán)，同樣缺少女性意識。她和阿爾伯特結(jié)婚是因?yàn)樗睦^父要擺脫她，阿爾伯特也要找個(gè)人照顧自己的孩子們。所以，茜莉不愛阿爾伯特，她也不知要愛自己。她在家庭生活中完全處于沒有話語權(quán)的最底層，也沒有萌發(fā)任何反抗意識，一切都是逆來順受。

(二)女性意識的覺醒——有語、有我

女性意識的覺醒，即女性從個(gè)體的自尊和自立走向群體的自強(qiáng)和自大。主要表現(xiàn)為女性要做到自尊、自信，而非自卑、自弱；能正確評價(jià)兩性關(guān)系，堅(jiān)持男女平等，而非男尊女卑。

小說《紫色》中，蘇菲亞就是一個(gè)這樣敢愛敢恨的女性形象，她第一次亮相的時(shí)候就給茜莉帶來了很大的沖擊，她是一個(gè)身材高大、性格直爽的姑娘；當(dāng)她和哈珀一起去拜訪哈珀的父親阿爾伯特，請求他同意他們的婚事時(shí)，就一直昂首挺胸，步伐堅(jiān)定；在阿爾伯特不同意他們的婚事并認(rèn)為她是一個(gè)很隨意的姑娘的時(shí)候，她仍然昂首挺胸地離去，并告訴哈珀等他有空時(shí)再去看她，她和孩子會等著他；在她和她的兄弟們抬著母親的棺柩進(jìn)教堂時(shí)也是“步伐穩(wěn)健，震得教堂咚咚響”。這樣一個(gè)意志力堅(jiān)定的姑娘卻在生活中遭遇了一次又一次的困境。當(dāng)她冒犯白人州長夫人不愿到她家當(dāng)女仆的時(shí)候，她被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄并干了很多重活，但她毫不妥協(xié)，咬牙堅(jiān)持;當(dāng)哈珀企圖像他的父親一樣控制并奴役她時(shí)，她就再也沒有享受到丈夫的關(guān)愛和家庭的溫暖了，但她也沒有放棄，仍然在不停地抗?fàn)?；?dāng)她得知是茜莉告訴她的丈夫要打她的時(shí)候，她感到非常傷心并告訴茜莉：“我一生都得打架，跟我爹爹打，跟我兄弟打，跟我堂兄弟和叔叔伯伯打。一個(gè)女孩在一個(gè)男人統(tǒng)治的家里是不安全的。可我從沒想到在自己家里也得打一架。”[2]所以，女性要想在男權(quán)社會中保護(hù)自己就得不斷地進(jìn)行斗爭和反抗，但是蘇菲亞在和哈珀的長期打斗中，她一直孤軍奮戰(zhàn)，以致最后身心俱疲，被迫離開。蘇菲亞的家庭遭遇也是缺乏母愛的結(jié)果。結(jié)婚前，沒人關(guān)愛，處處小心；結(jié)婚后，沒人理解，婚姻不幸。所以，在成長道路中，蘇菲亞一直是被動(dòng)的，孤單的。在小說中，蘇菲亞的母親形象并沒有正面提及，只是一帶而過她的葬禮。這說明人物本身可有可無，地位低下。因此，蘇菲亞母親的隱形身份讓她在生活中受盡羞辱，但也讓她看清了現(xiàn)實(shí)，只有不停地抗?fàn)幉拍艹蔀檎嬲娜耍蔀椴桓綄倌行缘莫?dú)立女性。這些也為茜莉女性意識的覺醒埋下了種子。真正讓這個(gè)種子生根發(fā)芽的是莎格，阿爾伯特的情人。莎格是一個(gè)獨(dú)立自信的女人，她是一位藍(lán)調(diào)歌手，靠自己的能力生活在這個(gè)男權(quán)社會中。盡管她和阿爾伯特曾經(jīng)相戀，但沒有得到阿爾伯特父親的同意。不僅如此，還受盡他父親的鄙視和嘲笑，最終她也沒有妥協(xié)，離開了阿爾伯特并過著自己獨(dú)立的生活。后來在她生病期間，阿爾伯特把她帶回了家，茜莉?qū)λ?xì)心照顧。兩個(gè)人共同的悲哀讓她們變得非常親密，茜莉也慢慢變得開朗，她不僅對莎格有了特殊的感情，也開始欣賞自己的笑容，關(guān)注自己的需求。所以，莎格的鼓勵(lì)是茜莉改變自我的關(guān)鍵因素，她開始了有語并認(rèn)識了自己。

(三)女性意識的形成——愛己、愛人

在小說中，茜莉沒有得到過母親的任何關(guān)愛和照顧，而索菲亞母親的描述也是寥寥數(shù)語，最特殊的是莎格的母親，她的形象幾乎沒有提到，僅阿爾伯特父親說過一句話——她和她母親一樣下賤。但是，從這些女性的生活中我們可以得知，她們的母親在家庭中的角色是微不足道、可有可無的，否則索菲亞不可能會說她的一生都在抗?fàn)?，在家里她需要和任何一個(gè)男性作斗爭。莎格一直過著顛沛流離的生活。莎格雖在小說中是一個(gè)有職業(yè)的女性，不依賴男性獨(dú)立生活，但她和男性的關(guān)系一直曖昧復(fù)雜，家庭觀念也很淡薄。這些都是缺乏母親的正確引導(dǎo)造成的。也正是由于這些女性的共同生活經(jīng)歷，所以她們才能緊緊聯(lián)系在一起，并知道只有互幫互助才能真正過上獨(dú)立自主的生活。茜莉本是一個(gè)膽小懦弱、麻木自卑的女孩子，但在索菲亞和莎格的幫助下慢慢地發(fā)現(xiàn)了自我并知道了女性并不比男性卑微低下。在她發(fā)現(xiàn)阿爾伯特藏著她妹妹寫給她的信時(shí)，她憤怒地想殺了阿爾伯特。最終在莎格的游說下，她決定離開阿爾伯特并和莎格一起去孟菲斯市。茜莉的決定激起了阿爾伯特的強(qiáng)烈反對。他對茜莉惡意中傷，但茜莉并未妥協(xié)，而是說：“你是個(gè)卑鄙地家伙，這就不好！我說，是離開你，走出去創(chuàng)造新天地的時(shí)候了。你去死，我正好求之不得！”[2]最后還是堅(jiān)決地離開了。到了孟菲斯市后，她學(xué)會了縫紉技術(shù)并開了一家做褲子的工廠。后來，工廠規(guī)模變得越來越大，她還招收了一批黑人女性幫忙。她感到非?？鞓?。褲子工廠是茜莉真正成長的表現(xiàn)。因?yàn)樵谖鞣絺鹘y(tǒng)觀念文化中，女性是穿裙子的，褲子是男性的標(biāo)志。茜莉褲子工廠的創(chuàng)辦說明在她的思想意識中，男性和女性是平等的，女性再也不是男性的附屬物，再也不比男性卑微低下。小說最后，茜莉還繼承了生父遺留下來的房子，她開心地等著妹妹和孩子們的回歸，等待家庭的團(tuán)圓。自此，茜莉已徹底完成了她的華麗轉(zhuǎn)變。盡管經(jīng)歷了漫長而又艱辛的過程，但在眾多黑人女性的幫助下，茜莉徹底擺脫了父權(quán)制和夫權(quán)制的雙重壓迫，認(rèn)識了自我身份，實(shí)現(xiàn)了自我解放；蘇菲亞最終也在茜莉和其他女性姐妹的幫助下，原諒了丈夫的錯(cuò)誤行為，和他重歸于好；哈珀也充分認(rèn)識到自己的狹隘和不足，改過自新和蘇菲亞一起共建自己的小家園。自此，母親的隱形身份在她們孩子身上的影響變得越來越小，孩子們最終都有了自己想要的生活。

三、父親的“病態(tài)”行為

傳統(tǒng)觀念中的父親形象總是離不開高大、偉岸和安全感。只要有父親在，沒有解決不了的難題，沒有跨不去的鴻溝。父親這一光輝形象在很多文學(xué)作品中也有具體體現(xiàn)。從20世紀(jì)90年代起，在新歷史小說中，對人物的塑造不強(qiáng)調(diào)其“高大的形象，豪壯的語言，高妙的思想和超越歷史迷誤的眼光。相反，重點(diǎn)描寫他們的日常生活，如吃喝拉撒、愚蠢呆憨和狹隘胸襟，使得傳統(tǒng)的政治色彩消失殆盡?！盵3]在《紫色》中，對父輩的描述就印證了這種觀點(diǎn)。首先是茜莉的繼父阿爾方索，一個(gè)行徑無恥令人唾棄的家伙，整日算計(jì)著自己的繼女，對她們圖謀不軌；另一個(gè)是阿爾伯特的父親老某某先生，對待自己的同胞從不伸出友好之手，反而惡語中傷，使出全身解數(shù)教他的兒子們怎樣使用暴力讓他們的妻子屈服順從。這些黑人父輩的丑陋形象及其影響下孩子所過的扭曲而又痛苦的生活，究其緣由，都是白人霸權(quán)文化壓迫和黑人自身文化缺失帶來的結(jié)果。

(一)白人霸權(quán)文化壓迫

文化霸權(quán)是指帝國主義國家借助傳播媒介對后殖民國家進(jìn)行文化和思想控制的一種意識形態(tài)的侵略?！妒ソ?jīng)》指出白人是上帝的“選民”，而黑人則是他們的奴隸。法國人布弗恩伯爵也在《自然史》中明確表示白人是所有種族中最優(yōu)越的種族，黑人之所以低劣是因?yàn)樗麄冮L期受到赤道陽光的照射而產(chǎn)生了世代遺傳的丑陋“基因”。因此，黑人作為最低等的種族是自然選擇的結(jié)果，是不可抗拒的自然規(guī)律[4]。這些看似“科學(xué)”的論證為白人奴役黑人找到了最完美的借口。而黑人也在白色種族的剝削和壓制下，精神一直處于無知、恐懼和依附的狀態(tài)，除了被動(dòng)接受這些奴役之外似乎別無選擇。

在《紫色》中，沃克也從歷史的角度解構(gòu)了種族主義剝削，即“白人中心而黑人邊緣，白人強(qiáng)大而黑人低下”[5]。小說中的老某某先生并非一個(gè)純正的黑人，他有一半的血統(tǒng)是白人。沃克曾評論道：“老X先生憎恨自己黑人那一部分，于是他一輩子都在批判、詆毀和試圖去控制比自己黑的人，不幸的是，這個(gè)人卻是他自己的兒子。”[6]老某某先生對莎格的辱罵就是典型表現(xiàn)，因?yàn)樗疤诹恕薄＠夏衬诚壬镆暽?，重點(diǎn)并不是因?yàn)樗L得丑或是她行為不檢，未婚生子，而是因?yàn)椤八诘孟蟀赜汀?。在老某某先生看來，黑就是丑，就是卑微低下的同義詞。盡管他有一半白人的血統(tǒng)，自恃比純正黑人更加高級，然而他自始至終都不被白人承認(rèn)，不得不生活在黑人聚集區(qū)，從事和黑人同等的工作。這種自我種族特征的迷失是白人霸權(quán)文化侵蝕的必然結(jié)果。白人文化和黑人文化就是典型的不平等的強(qiáng)勢文化和弱勢文化，這種文化不平等狀態(tài)不僅會嚴(yán)重影響黑人文化的發(fā)展，還會在精神上貶低和蔑視黑人來形成一種根深蒂固的種族歧視[7]。此黑人男性既是種族歧視的受害者，也是加劇這一問題的元兇。茜莉的繼父阿爾方索也是一個(gè)典型的例子。他生前不僅虐待茜莉的媽媽，讓她最后瘋癲致死；而且百般討好白人，為了發(fā)達(dá)不擇手段，對自己的同胞殘暴欺辱。但就是這樣一個(gè)惡貫滿盈的人，在他死后，他墓碑上的悼詞卻是：“當(dāng)?shù)厣探缫撕娃r(nóng)場主、正直的丈夫和父親，對窮人仁慈但無能為力啦?！盵2]甚至在他死后兩個(gè)星期，他的墳地仍然開著鮮艷的鮮花。這些諷刺的字眼表明黑人男性在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)習(xí)慣了白人的奴役，知道自己不能和他們抗?fàn)?，所以只好把憤懣轉(zhuǎn)移到比他們更弱小的黑人女性身上，以此證明自己的“優(yōu)越”。他們對黑人女性施加肉體和精神上的雙重侮辱從而展現(xiàn)自己的尊嚴(yán)，鞏固自己的權(quán)威，充分說明了黑人男性盲目扮演著“受害者”和“加害者”的雙重角色。在這種“白人至上”的觀念腐蝕下，他們逐漸迷失自我，迷失種族特性，從而徹底淪為白人欺壓黑人的走卒。

(二)黑人自身文化的缺失

美國黑人作為美國殖民地時(shí)期由其他地區(qū)掠奪而來的勞動(dòng)力，其在長期的弱勢地位上受白人文化壓迫，跟本源文化隔絕，從而導(dǎo)致“固有特性”的弱化，甚至喪失，以至于他們對自身黑人文化的構(gòu)建意識不強(qiáng)，對征得社會的認(rèn)同也不足[8]。以阿爾伯特的婚姻經(jīng)歷為例，他和莎格彼此相愛，但卻受到父親老某某先生的百般阻撓，最后只能痛苦分手。莎格是一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的女性，有才華有能力，但在老某某先生看來，她未婚生子，是個(gè)賤貨，不僅如此，他還認(rèn)為莎格的媽媽也是賤貨，甚至懷疑莎格的孩子不是阿爾伯特的。這些都給阿爾伯特帶來了極大的痛苦，最后草草娶了茜莉。這說明在白人主流文化影響下，黑人的彷徨和痛苦不僅僅來源于種族歧視，更多來源于黑人自身文化的喪失，而這種文化的喪失更多地體現(xiàn)在父權(quán)制和夫權(quán)制的壓迫和剝削上。

在《性別和性質(zhì)》一書中，奧地利作家奧托·威寧格爾說：“女性從來都不真摯的，因?yàn)樗齻兗葲]有存在也沒有本質(zhì)?！背吮划?dāng)作“男性表達(dá)和凸顯他的性能力的工具”外，就一無是處了[9]。在《紫色》中，十四歲的茜莉在被繼父第一次強(qiáng)奸后，繼父對她的疼痛和流血視而不見，還命令她給他修剪頭發(fā)。繼而日復(fù)一日的折磨和毆打讓她對男人只有害怕和恐懼。后來，繼父對她厭煩，轉(zhuǎn)而把她嫁給阿爾伯特。阿爾伯特第一次見她時(shí)騎在馬上，而茜莉則順著繼父的要求轉(zhuǎn)著身子，任由他上下地打量。這種自上而下俯視的目光揭示父權(quán)社會中男性至上的地位。茜莉和阿爾伯特結(jié)婚后還是逃脫不了他的暴力虐待。她在信中寫道：“他打我，象打孩子們一樣?！盵2]他甚至把茜莉妹妹寫給她的信藏起來，讓兩姐妹失去聯(lián)系數(shù)十年。阿爾伯特對茜莉的種種做法都代表了黑人男性對女性的霸權(quán)行徑。甚至當(dāng)他的兒子哈珀帶著懷孕的索菲亞來到他的面前時(shí)，他不僅嘲諷了索菲亞，還問了和他父親相同的問題：“我們怎么會知道(孩子是他的)？[2]”這些都反映了他們父權(quán)思想的一脈相承。而哈珀對于父親對索菲亞的侮辱與蔑視與阿爾伯特在面對他父親對莎格的侮辱時(shí)的反映竟然一模一樣，他們都是低下頭去，沉默不語。當(dāng)哈珀企圖欺壓并奴役索菲亞去問阿爾伯特方法時(shí)，得到的答案是“你打過她嗎？老婆象孩子，你得讓她知道誰厲害。除了狠狠揍她一頓，沒別的辦法[2]?！?這些都反映了父權(quán)制對男性身心的壓制和戕害。

姓名缺失也是文化喪失的一種重要表現(xiàn)，是造成文化身份危機(jī)的重要標(biāo)志。因?yàn)樾彰且粋€(gè)人的特殊身份符號，往往與民族文化和血脈傳承息息相關(guān)。茜莉在被繼父強(qiáng)暴后，被威脅不準(zhǔn)告訴任何人，所以她只能不停地給上帝寫信來傾訴痛苦。在信中，她一直用的都是“He”這樣的字眼，因?yàn)橐幌氲嚼^父的名字就讓她全身緊張和顫抖。而她的丈夫阿爾伯特從一開始也是沒有名字的，在茜莉的信中一直以某某先生來稱呼，因?yàn)檫@時(shí)候的阿爾伯特對她非打即罵，僅僅把她看成是干活和泄欲的工具，沒有人的道德和情感，只有動(dòng)物的野性和獸性。后來，在茜莉的不斷反抗中阿爾伯特才逐漸意識到自己的錯(cuò)誤，改過自新，從而獲得了自己的名字。

種族主義的內(nèi)化導(dǎo)致了黑人的自恨，并把這種自恨投射到其他黑人身上，其結(jié)果必然是整個(gè)黑人種族的自恨、自嘲和自滅，進(jìn)而放棄自己的民族之根[10]。

四、結(jié)語

《紫色》中母親的隱形身份一直是孩子們生活和情感上的傷痕，母親自我意識的缺失是夫權(quán)制剝削和壓迫的必然結(jié)果，而父親的“病態(tài)”行為則是他們在強(qiáng)權(quán)文化中迷失自我、尋求自我的手段。隨著孩子們身心遭受的折磨和反省，父輩的病態(tài)和扭曲心理在他們身上正逐漸變?nèi)跸?，父?quán)制和夫權(quán)制對他們的影響也慢慢淡化；而黑人女性在相似的生活經(jīng)歷和情感遭遇中變得更加親密，更加獨(dú)立自強(qiáng)，徹底擺脫了母親對她們的負(fù)面影響，開始有了自己的話語權(quán)和經(jīng)濟(jì)權(quán)。這也正驗(yàn)證了沃克的婦女主義思想：黑人男女只有和諧共處，才能共同致力于全民族的生存和完整。