書法沒有秘密－讀王羲之的幾部名帖（第十六講）

◇ 主講人：寇克讓

◇ 時(shí) 間：2018年11月18日15：00 17：00

◇ 地 點(diǎn)：《中國書畫》美術(shù)館

虞世南《筆髓論》說：“書道玄妙，必資神遇，不可以力求也；機(jī)巧必須心悟，不可以目取也?！边@是書法鼎盛時(shí)代的讀帖經(jīng)驗(yàn)，爾后書學(xué)逾發(fā)達(dá)而書道逾衰微。今有感虞氏持論崇高，漫說羲之名帖，識(shí)者拊掌。

12月6日，“丹青寶筏－董其昌書畫藝術(shù)大展”在上海博物館開幕。托董玄宰之福，王羲之《行穰帖》在闊別故國近一個(gè)世紀(jì)之后，從普林斯頓大學(xué)來到上海。展覽的初衷當(dāng)然是帖后董其昌的跋，而唐人摹本王羲之《行穰帖》作為帖子的核心依舊令人感慨。曾經(jīng)的清宮舊藏流落民間，經(jīng)張大千之手輾轉(zhuǎn)日本，最后零落海外，成為美國第一的法書遺珍。

《行穰帖》兩行十五字：“足下行穰，九人還竟，應(yīng)決不？大都當(dāng)任?！碧蠖洳衔膬蓜t，其一說：“東坡所謂‘君家兩行十三字，氣壓鄴侯三萬簽 ’者，此帖是耶？董其昌審定并題。”東坡此詩是否指王羲之《行穰帖》，董并不能確定，董氏之后論者津津樂道于此者，不過是樂見其是，至于事實(shí)，何暇顧及，又何必顧及！今本《行穰帖》十五字，字?jǐn)?shù)不合坡翁詩。詩說“三萬簽”，非“三萬箋”，而鄴侯李泌確曾以蓄圖書三萬卷，見稱李唐一代，三萬是實(shí)數(shù)，非虛指，十三字之說同樣沒有理由虛指。帖后乾隆的一段跋語對(duì)此也有所說明，也說董其昌持疑然之辭。

《法書要錄》著錄了一個(gè)帖子：“足下行穰久，人還竟，應(yīng)快不！大都當(dāng)任縣量，宜其□□，因便任耳。立俟，王羲之白?！倍駛鳌缎叙μ分淮藘尚?，古帖復(fù)制中這種截取局部的做法司空見慣，東坡所見兩行十三字，或許另有所指。

并非所有的乾隆題跋都是青蠅點(diǎn)玉、貽害國寶，《行穰帖》后的跋文便頗有可取之處。只是他將“三稀”之一的《快雪時(shí)晴》與《行穰帖》作比，認(rèn)為《行穰》稍遜《快雪時(shí)晴》。對(duì)照乾隆本人墨寶，似乎是出于個(gè)人偏好。但“其于渾穆中精光內(nèi)韞”之說則雅具法眼，尤其“渾穆”一詞信為知言，可以視為此帖最顯著的風(fēng)格特征?！缎叙μ返臏喣轮畾獠粌H與《蘭亭序》《喪亂帖》等行書名帖意趣懸殊，即使在草書范圍內(nèi)，也是卓爾不群的另一個(gè)類型。筆姿的相對(duì)簡(jiǎn)單，更凸顯了它古樸的一面，甚至《十七帖》中無一儔類。這一切，我以為皆由諸帖之年代差異所致。

《行穰帖》年代當(dāng)然不可考，這個(gè)時(shí)候，“望氣”就成了不得已而為之的辦法，審讀之際，對(duì)勘相關(guān)諸帖，或許對(duì)王羲之一些名帖能理出一個(gè)粗略的年代關(guān)系。誠如此，無疑可以成為王羲之相關(guān)研究的又一參照。

第十六講主講人

除了“煊赫名帖”之稱的《十七帖》，《桓公帖》也頗負(fù)盛名，自梁代便推崇備至，至米芾也稱其“王書第一”?！痘腹放c《十七帖》風(fēng)格契合，年代無疑是風(fēng)格相似的重要原因?！痘腹酚性疲骸爸輲煏?，桓公以至洛，即摧破羌賊，賊重創(chuàng)，想必禽之，王略始及舊都?！睋?jù)《通鑒》及《晉書》，此事當(dāng)指苻健皇始四年（354），桓溫在上洛破前秦軍，時(shí)在晉永和十年二月，即公元354年。審全帖文意，王羲之此札即為當(dāng)年之作。此事既在永和九年（353）《蘭亭序》后僅一年，年代可考，且梁代以來久負(fù)盛名，歷梁及貞觀、開元內(nèi)府，流傳有序，復(fù)以草書筆姿爛漫，臻于化境，因此，我建議以《桓公帖》作為王羲之草書之準(zhǔn)繩，其他相關(guān)研究皆當(dāng)以此為參照。

若將《行穰帖》與《桓公帖》《十七帖》相比，其筆致渾樸，殊乏爛漫，這一切無疑也是年代懸隔使然。

《寒切帖》有唐摹本傳世，是王羲之的草書杰作，望其古意盎然，較《桓公帖》《十七帖》年代略早。從內(nèi)容看似乎也是致郗司馬書信，而不入《十七帖》這一細(xì)節(jié)，暗示出《寒切帖》年代與《十七帖》諸帖的差異。但它的草法已經(jīng)十分簡(jiǎn)約精湛，唯獨(dú)爛漫不及《桓公帖》，而渾樸過之。不過，相比《行穰帖》《寒切帖》要老到得多。

從氣息渾樸、字法開合較大諸多方面看，《行穰帖》與草書《初月帖》較近，二帖署名“羲”字，皆極盡繁復(fù)。羲之晚年署名非常簡(jiǎn)化，《行穰帖》這樣的繁寫，近于《姨母帖》，字的肥厚、茂密也頗類似，時(shí)代應(yīng)該非常接近。蕭衍說：“逸少至學(xué)鍾繇書，勢(shì)巧形密，及其獨(dú)運(yùn)，意緩字疏?！本褪杳芏?，王羲之早年風(fēng)格可能偏于密。

王羲之《十月十七日帖》，見《寶晉齋帖》

今藏臺(tái)北故宮博物院的《何如帖》有王羲之署字三處，都是較為繁復(fù)的寫法，近于《姨母》《行穰》二帖，年代似乎亦接近。只是，《何如帖》顯然已經(jīng)鋒芒顯露，字法精湛，與《姨母》《行穰》二帖有別，而我們說年代應(yīng)該去其不遠(yuǎn)，屬于較早期之作，何以為證？必須注意的是《何如帖》的裝幀，它與《平安帖》《奉橘帖》三帖都是唐摹本，摹于同一紙上！合稱“平安三帖”，即褚遂良《右軍書目》著錄“此粗平安”一帖當(dāng)是。而《右軍書目》又有著錄：“羲之白，不審尊體比復(fù)何如，五行?！币嗍呛稀逗稳纭贰斗铋佟范?，我以為這是目錄著錄中屢見不鮮的重出，至于“平安三帖”摹于一紙，一定是有來歷的。因?yàn)椤镀桨蔡酚辛捍焐畽?quán)的押署，《奉橘帖》則有梁代唐懷充、隋代姚察的押署，他們都是當(dāng)時(shí)宮廷書畫的鑒賞家，帖后有隋開皇十八年三月廿七日時(shí)間款，以及諸葛穎、柳顧言、釋智果諸人鑒書留款。所以，“平安三帖”極有可能自始就因?yàn)槟撤N關(guān)系裝池在一起，何種關(guān)系？相同的年代，相關(guān)的一組，甚至就是同一受信人。這是它們自始即集結(jié)傳世的重要條件。誠如此，則《何如帖》王羲之署字的繁復(fù)與《行穰》《姨母》相近，而書風(fēng)已有顯著變化，這一表面矛盾便渙然冰釋。因?yàn)椤镀桨蔡返臅L(fēng)固然已經(jīng)開啟了不同于《姨母》的時(shí)代，但早期特有的渾樸之氣仍有遺存，也正因?yàn)椤捌桨踩笔亲叱鲈缙?，有所開拓，初具妍美之風(fēng)的作品，所以才兼具二者之象。

王羲之《行穰帖》（唐人摹本）

《大道帖》雖然系于羲之名下，也是墨跡，但似乎是寫本而非忠實(shí)的摹拓，已然一派米氏家法。不過，從體勢(shì)開張懸殊、肥厚、渾樸的氣息看，《大道帖》年代也偏早。

綜合以上所說，《姨母帖》是王羲之早期作品，《行穰帖》年代接近《姨母》，而比《大道帖》《初月帖》略早或幾乎同時(shí)，這三部草書帖加上行書的《姨母帖》，代表著王羲之早期（30多歲至40歲）的書風(fēng)，呈現(xiàn)出渾穆、古樸的氣象。與晚年相比，早期作品結(jié)字密，開合大，筆姿簡(jiǎn)單，少方偏圓，字略大。

董其昌釋《行穰帖》

《行穰帖》乾隆題跋，有個(gè)細(xì)節(jié)順便一提，即“雖”字明顯草法錯(cuò)誤，而且左右都錯(cuò)，并非兩可的寫法。不過，這位十全老人說“雖稍遜《快雪時(shí)晴》，要非鉤摹能辦”，這句話倒令人十分驚訝！將草書與行書比高下，看似不倫，其實(shí)氣息之別還是可以把握，莫非乾隆也感受到了《行穰帖》筆勢(shì)并未臻于成熟期的自由境地？他所圈定的“三稀”，于王羲之書獨(dú)取《快雪時(shí)晴》，對(duì)照無處不在的乾隆御筆的珠圓玉潤，似乎是出于一己審美偏好，但卻也揭示出不同帖的年代先后及成熟與否，至少對(duì)此有所暗示，這無疑是望氣的魅力所在。

《行穰帖》這樣開合大、下筆狠、字徑略大，我最早認(rèn)為這是因?yàn)樗挥袃尚校謹(jǐn)?shù)少，書寫過程短暫，所以耍得開，而我現(xiàn)在更傾向于認(rèn)為它是早期作品，因此“務(wù)追險(xiǎn)絕”，并未達(dá)到“復(fù)歸平正”“人書俱老”的境地。

我們剛才談到的這些都是摹拓本，這些帖子雖說與底本難免差池，但畢竟下真跡一等，尤其一般而言不至于改變?cè)锌?，因此，王羲之?dāng)年書寫情狀大體可以呈現(xiàn)。而摹本只是傳世王氏作品中的少數(shù)，更多的則是刻本。刻與摹，各有優(yōu)劣，摹本一定程度似寫本，因不容改動(dòng)，而難免雕琢氣，甚至誤會(huì)字法，筆路不清?？瘫緞t能反復(fù)修改，所以，優(yōu)秀的刻本較摹本往往更為流暢。但刻本痼疾在輾轉(zhuǎn)翻刻，漸漸失真。至于率意割裂，變亂原作行款，摹本雖也難免，而刻帖尤甚。但刻帖也有忠實(shí)原作，一仍其舊的上乘之作?？烫欠癖Ａ粼餍锌?，認(rèn)真品讀，往往有得，可資按斷。

董其昌跋《行穰帖》

如《寶晉齋帖》收王羲之行書《十月十七日帖》，“舊京”以下，提行作“先墓毀動(dòng)，奉諱號(hào)慟，五內(nèi)若割”。這里，逢“先”提行，顯然是王羲之原款式。先，即父親，只有王羲之本人才有可能提行致敬。此外，“舊京先墓”給出我們另一個(gè)信息。舊京即洛陽，那么，王羲之父親是埋葬于洛陽的。因此，我在《書法沒有秘密》中懷疑王羲之的父親王曠在永嘉三年（309）七月的長平之戰(zhàn)中可能已經(jīng)戰(zhàn)死，那一年王羲之剛剛六歲。那么，《十月十七日帖》所透露出的王羲之先墓在洛陽這一信息，對(duì)于當(dāng)初的判斷也是一個(gè)佐證。順此推理，王羲之幼年從其父枕中見筆論之時(shí)，恐怕也就五六歲，而非以往所說的九歲，而他從其叔父王廙蒙學(xué)之事也在情理之中，他成年之后不僅到過洛陽，即使到洛陽先墓告誓的時(shí)間也將重新論定。雖然《告誓文》這部杰作失傳了，但“渡江北游名山，見李斯、曹喜書，又之許下，見鍾繇、梁鵠書，又之洛下，見蔡邕《石經(jīng)》三體書”，這次壯游卻可以信其真。更進(jìn)而推演，我曾經(jīng)說王羲之學(xué)鍾繇在其中晚歲以后，相當(dāng)于“衰年變法”，其時(shí)間亦大致可以論定。

所以，讀帖所得一旦可以論定，其啟示往往不僅在于一部帖。而只有帖的行款可以論定為原貌，方可以肆談此王羲之章法，彼《閣帖》章法等等。

從《十月十七日帖》是王羲之原行款這一事實(shí)，進(jìn)一步可知《寶晉齋帖》中從此以下至《鶻等不佳》若干帖大體皆能近真。尤其是《十月十七日帖》至《州民帖》這一組帖，行款、押署、書風(fēng)都極為近似，而《州民帖》大段空紙，似乎是一個(gè)組合的終結(jié)，而此處徐僧權(quán)、唐懷充、沈熾文諸人押署明確顯示著這些法帖顯赫而久遠(yuǎn)的歷史，它們應(yīng)當(dāng)至遲在南朝就是一個(gè)組合，這與前文所述的“平安三帖”何其相似！

法帖往往真?zhèn)位ヒ姡瑱M遭割裂，截偽續(xù)真，這固然是事實(shí)，而傳承有序，千年存真，也同樣往往而在，唯在詳察慎思，或能有所揭橥。讀帖，不僅是學(xué)習(xí)書法重要的環(huán)節(jié)，更是書法的歷史研究必不可少的手段。史實(shí)的探究并非一概得之于文獻(xiàn)的記載，讀圖，即讀帖仍不失其為重要一端。這讓我想到清人關(guān)于古音研究的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，即審音與考古并重，同樣，書法的學(xué)習(xí)研究，讀帖與考古亦當(dāng)并重。