陳寅恪：從未后悔留在大陸

口述/胡守為 整理/劉建勇

我是在嶺南大學(xué)的附屬中學(xué)畢業(yè)的，陳寅恪先生1949年到嶺南大學(xué)時，我正好升入嶺南大學(xué)。他在政治歷史系任教，我讀的是歷史專業(yè)。我們班只有三個同學(xué)，我、胡景釗、張觀呼。有一個學(xué)期，是1950年，陳先生講唐代樂府，當(dāng)時只有我一個人修了這門課。陳先生是用詩證史，例如，他講《秦婦吟》，講這首詩里看到的唐代末年的情況：皇朝、節(jié)度使、交通路線等等，竟講了差不多半個學(xué)期。

我本應(yīng)是1953年畢業(yè)的，后因為肺病，休學(xué)了一年。1954年畢業(yè)后我留在了中山大學(xué)（1952年，嶺南大學(xué)并入中山大學(xué)），一直到現(xiàn)在。剛畢業(yè)的時候我沒教書，被學(xué)校安排給陳先生和其他先生做助手。

請陳先生來嶺南大學(xué)的，是校長陳序經(jīng)（1903－1967，教育家，社會學(xué)家）。他們兩個在西南聯(lián)大的時候就認(rèn)識了?？箲?zhàn)勝利后，牛津大學(xué)請陳先生去任教，他去了，順便到倫敦一個醫(yī)院治眼睛，開刀，結(jié)果沒治好，兩只眼睛都看不見了。1948年回國后陳先生還是在清華大學(xué)任教。

平津戰(zhàn)役打響后，國民黨要把一些大知識分子“搶救”出去，國民黨的青年部長陳雪屏（曾任北京大學(xué)教授、系主任、訓(xùn)導(dǎo)長，西南聯(lián)大教授）喊了幾次，要陳先生坐飛機去南京，陳先生拒絕了。后來胡適喊他一起離開北京，他覺得胡適還比較可靠，就和家人把他的書收拾了，和胡適一起飛到了南京。胡適到南京就被蔣介石請到府上去了，陳先生在南京只住了一晚，第二天就到上海去了。陳序經(jīng)就是在上海請到陳先生的。

嶺南大學(xué)是個教會辦的大學(xué)，學(xué)校發(fā)的薪水是美基金會發(fā)的港幣。當(dāng)時還在打仗，國民黨政府發(fā)的錢不抵錢，港幣好些。嶺南大學(xué)好多教授生活都困難，陳先生的薪水是嶺南大學(xué)最高的，他的生活一直蠻好。他二女兒和小女兒都在嶺南大學(xué)的附屬中小學(xué)讀書。

傅斯年（1896-1950，歷史學(xué)家）1928年的時候創(chuàng)辦了中央研究院歷史語言研究所。這個所分歷史、語言、考古三個組，陳先生是歷史組的組長。傅斯年一直很欣賞陳先生，1949年，傅斯年當(dāng)臺灣大學(xué)的校長，給陳先生寫信、拍電報要陳先生去臺灣。陳先生一直拖著不去，講“廣州的天氣好”敷衍，他和傅斯年是很好的朋友，不好講別的。

國民黨撤到臺灣后，傅斯年讓國民黨給陳先生準(zhǔn)備了一架專機，要陳先生也去臺灣。陳先生不肯走，他講 “我反對的是俄式的共產(chǎn)主義，我不反對共產(chǎn)主義”。

我從當(dāng)陳先生學(xué)生開始到他去世，從沒聽他講過后悔留在大陸。

1953年，陳先生病了一場，交代我們歷史系的同學(xué)到圖書館借了些彈詞小說給他，其中就有《再生緣》。陳先生不能看，是黃萱讀給他聽的。陳先生聽了后對《再生緣》及其作者很感興趣，口述“寫”了篇《論再生緣》。

《論再生緣》“寫”出來后，陳先生堅持自己油印，不拿給出版社出版。1960年，香港一家出版社把《論再生緣》出版了，華裔知識分子余英時在香港寫了篇文章，說《論再生緣》沒在大陸公開出版是因為書里談到了思想自由。

事實是，三聯(lián)書店重版陳先生的《唐代政治史述論稿》時，編輯曾要求他改改某些地方，例如把安祿山叛亂改為起義，當(dāng)時認(rèn)為任何反政府的行為都是革命，要改為“起義”。這個事情讓陳先生不放心，怕再碰到這樣的編輯，才自己油印《論再生緣》，和思想自由無關(guān)。這點，當(dāng)時中山大學(xué)黨委書記馮乃超很清楚，他說香港方面的一些言論“無非想挑撥陳和黨的關(guān)系，黨信任陳寅恪，不會讓別人的挑撥得逞”。

1957年，大批判，有學(xué)生講陳先生誤人子弟，還有人講陳先生研究《琵琶行》時很無聊，講陳先生的考證就是一部“妓女春秋”。其實不是這樣的，陳先生認(rèn)為這首詩反映了唐代的歷史，他的教案是從經(jīng)濟(jì)關(guān)系和政治關(guān)系去分析這首詩的。這些人講陳先生是假權(quán)威、偽科學(xué)。陳先生氣不過，跟校長說堅決不再開課了，還要馬上退休，搬出學(xué)校。陶鑄（時任廣東省第一書記）很關(guān)心這件事，中山大學(xué)下不來臺，后來陳先生讓了一步，沒搬出學(xué)校，但只做學(xué)問，沒教課了。

陳先生是大知識分子，不僅陶鑄關(guān)心，周恩來總理也關(guān)心，在說要團(tuán)結(jié)一切愛國人士時特意提到了陳先生的名字，要有關(guān)部門給陳先生“考慮科學(xué)家待遇”。三年（1959－1961）經(jīng)濟(jì)困難時，陳先生的白面、牛奶供應(yīng)都很好。

1969年陳先生去世的時候，是全國政協(xié)發(fā)的訃告。陳先生是第二屆全國政協(xié)委員，第四屆全國政協(xié)常委。當(dāng)時請這些大知識分子加入政協(xié)，是要經(jīng)過他們同意的——中山大學(xué)的教務(wù)處處長去征求陳先生的意見，陳先生沒反對。