濃縮的真實(shí)感知
——海因茨-諾伯特·約克斯試寫(xiě)劉小東

海因茨-諾伯特·約克斯

編者按：海因茨-諾伯特·約克斯為劉小東2018年德國(guó)個(gè)展“緩慢的歸途”的策展人之一。他和劉小東相識(shí)于2013年，那是約克斯首次來(lái)華采訪，劉小東是受訪者之一。此后約克斯每年都來(lái)做采訪，劉小東的名字也每年都出現(xiàn)在采訪名單里。由此，他們成為朋友。這篇文章就是約克斯基于幾年來(lái)對(duì)劉小東的采訪和認(rèn)知寫(xiě)成，為我們了解劉小東和他的藝術(shù)提供了另一個(gè)視角。

還記得十二年前第一次做客劉小東的工作室。他的繪畫(huà)像時(shí)光鑄就的一部史詩(shī)，在接下來(lái)的許多年里不斷深化著我的印象：藝術(shù)家舒緩的運(yùn)筆如同一部被不斷書(shū)寫(xiě)著的編年史，為我們呈現(xiàn)的是他本身不停變化著的主體性和在世界中的客觀存在。同樣給我留下深刻印象的是，他的高度冷靜并設(shè)身處地對(duì)自己與他人之間，亦即內(nèi)部與外部世界間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的處理。小東在他生活的城市北京，以這樣一種姿態(tài)面對(duì)自己和世界。在中國(guó)之外，無(wú)論是美國(guó)、泰國(guó)、古巴、奧地利、英國(guó)、以色列、印度尼西亞、意大利、南非，還是孟加拉，這種態(tài)度亦從未改變。

他所從事的工作看起來(lái)簡(jiǎn)直就像一種多情又狂熱的強(qiáng)迫癥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只記錄性地捕捉了日常生活，或者是一種平行的對(duì)于世界的再次建構(gòu)的描繪，而是通過(guò)色彩和形式描述了整個(gè)世界面貌多樣的豐富內(nèi)涵。他在畫(huà)面中建構(gòu)的真實(shí)植根于自己的直觀感受，而且一目了然的是，我們所經(jīng)歷的時(shí)代在這里被濃縮成某個(gè)畫(huà)面的瞬間。這個(gè)畫(huà)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以攝影師的視角出發(fā)所設(shè)置的那種所謂永恒的畫(huà)面。藝術(shù)家本人和被他所畫(huà)的人共同度過(guò)的時(shí)間在繪畫(huà)的美感當(dāng)中，細(xì)膩又感性地，可以說(shuō)是以一種獨(dú)一無(wú)二的方式被沉淀下來(lái)。

小東一直對(duì)異域文化滿懷興趣。他去中國(guó)西北部的和田旅行，想了解那里的文化、生存狀況和生活方式。在和田生活的穆斯林以揀選和販賣(mài)玉石為生。千百年來(lái)，這種玉石在中國(guó)內(nèi)地一直被崇尚為神石。對(duì)他來(lái)說(shuō)更重要的是，在那里，與自然協(xié)調(diào)一致的、我們現(xiàn)今試圖去保護(hù)和拯救的一種生存方式，就活生生地?cái)[在他的眼前。去西藏旅行的意義在于，那是一個(gè)可以給他內(nèi)心帶來(lái)安寧的地方。

回顧他的幾乎環(huán)繞世界的旅程的許多站，如果將它們視為一些沒(méi)有具體時(shí)間的印象、經(jīng)歷和感知，其中的一點(diǎn)格外引人注目：他所做的并不是去評(píng)價(jià)自己看到的和經(jīng)歷的不同的人群和文化，而是將一切視作自己視野的延伸和擴(kuò)展以及每一片土地賜予他的精神上的財(cái)富。

小東身上有一種對(duì)革新的敏感，并且總是帶著一種不讓人感到任何不適的、保持適當(dāng)距離的對(duì)新鮮事物的熱情。在繪畫(huà)中被引申的觀看方式的出奇之處在于，它向我們揭示了一種由包容和敏感所塑造的人格。好奇心和開(kāi)放的心態(tài)使小東充滿活力。對(duì)于完全陌生的生活方式，他沒(méi)有半點(diǎn)排斥。在曼谷大街上第一次面對(duì)變性人和異裝癖，他表現(xiàn)得從容不迫。

是的，劉小東是一個(gè)癡迷變化的旅者，他經(jīng)常在一個(gè)地方逗留幾個(gè)星期。支好帳篷，自發(fā)地、以一種平行的方式寫(xiě)生身邊的真實(shí)。他盡可能地避免受到別人的想法的影響，形成一種先入為主的、被外部的判斷所左右的想象，而是努力尋找屬于自己的發(fā)現(xiàn)。對(duì)于小東，旅行的重要之處在于，不僅拓展了視野，更多的是，在旅途中，通過(guò)很多事情，他總是可以一再地重新認(rèn)識(shí)自己。他消失在自己的畫(huà)筆在畫(huà)布上精心建構(gòu)的一切的后面，并不使我感到驚訝。當(dāng)他在一個(gè)古巴人家支起他的畫(huà)布的時(shí)候，一家人并沒(méi)有把他當(dāng)作一個(gè)陌生人或者不速之客來(lái)對(duì)待，而是作為被歡迎的客人，一個(gè)不需要提防的人。

劉小東 冬天過(guò)去了 布面油畫(huà) 220×260cm 2017年

無(wú)論是繪畫(huà)、素描，還是手記，都是他每天經(jīng)歷的高度濃縮。里面住的那個(gè)憂郁又感傷的靈魂與萊昂納德·科恩寫(xiě)的歌曲遙相呼應(yīng)。而他的歌，時(shí)?？梢越o他帶來(lái)靈感。

劉小東 青藏鐵路 布面油畫(huà) 250×1000cm 2007年

劉小東 走青海 紙上丙烯 38×1000cm 2007年

劉小東 三峽新移民 布面油畫(huà) 300×1000cm 2004年

劉小東 空城計(jì)1 布面油畫(huà) 250×300cm 2015年

劉小東 空城計(jì)2 布面油畫(huà) 250×300cm 2015年

劉小東 空城計(jì)3 布面油畫(huà) 250×300cm 2015年

劉小東 我的埃及 布面油畫(huà) 300×400cm 2010年

劉小東 打卵兒 布面油畫(huà) 300×400cm 2010年

劉小東 最后的獵人 布面油畫(huà) 220×260cm 2017年

劉小東 Gert走了 布面油畫(huà) 300×400cm 2018年

劉小東 在以色列和巴勒斯坦之間No.11 布面油畫(huà) 30×20cm×2 2013年

劉小東 在以色列和巴勒斯坦之間No.20 布面油畫(huà) 140×150cm 2013年

劉小東 香蕉和雞蛋 布面油畫(huà) 40×30cm 2018年