金鐘罩

祖一飛　喻思南

人們常說，老一輩科學(xué)家普遍對錢不看重，82歲的錢七虎就是一個典型代表。拿到2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的800萬元獎金后，他僅用不到一周的時間便將其“花”了個精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，錢七虎獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎。發(fā)表獲獎感言時，這位滿頭白發(fā)的科學(xué)家敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。面對榮譽，錢七虎談的依舊是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：“我作為軍隊的一名科學(xué)家，要始終把科技強軍作為畢生的事業(yè)去追求，并為此奮斗一生。這是我的事業(yè)所在，也是我的幸福所在……”

錢七虎在實驗室進(jìn)行科研項目數(shù)據(jù)分析

與往年不同的是，2018年國家最高科學(xué)技術(shù)獎的獎金由500萬元提升至800萬元，而且獎金全部由個人支配。錢七虎很快就行使了自己的這項權(quán)利：收到獎金沒幾天，他便主動提出將全部獎金捐出，納入他此前設(shè)立的公益基金，重點資助西部和少數(shù)民族的貧困學(xué)生。消息傳開后，無數(shù)網(wǎng)友為之動容。

由于所從事工作的特殊性，在這次獲獎之前，錢七虎的公眾知名度其實并不高。但在中國的防護(hù)工程領(lǐng)域，他向來是一位讓人仰之彌高的領(lǐng)路人。60多年間，錢七虎不僅創(chuàng)立了我國防護(hù)工程這一嶄新學(xué)科，還為其奠定了理論基礎(chǔ)，將中國的防護(hù)工程研究推向國際先進(jìn)水平。

軍事抗衡中，有“矛”必有“盾”。堅船利炮有了，導(dǎo)彈核彈有了，如何鑄就堅不可摧的“盾牌”，是錢七虎畢生鉆研的課題。

猛“虎”沖進(jìn)蘑菇云

20世紀(jì)70年代初，中國西北的戈壁深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團(tuán)蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護(hù)服的科研人員就迅速沖進(jìn)核爆中心展開勘察，錢七虎便是這群勇士中的一員。

當(dāng)時，錢七虎受命改進(jìn)空軍飛機洞庫的防護(hù)門。為了發(fā)現(xiàn)原有設(shè)計中存在的問題，他特意申請到核爆實驗現(xiàn)場去。通過觀察，錢七虎發(fā)現(xiàn)，核空爆后洞庫雖然沒有被嚴(yán)重破壞，里面的飛機也沒有受損，但防護(hù)門因為嚴(yán)重變形而無法開啟?！伴T打不開，飛機出不去，就無法反擊敵人?！卞X七虎說。

那個年代，飛機洞庫防護(hù)門的相關(guān)設(shè)計計算都靠手算，計算精度差，效率很低。為了設(shè)計出能抵抗核爆炸沖擊波的機庫大門，錢七虎決定變一變。彼時，有限單元法作為一種工程結(jié)構(gòu)的計算方法剛剛興起，錢七虎便大膽決定運用它來計算，這在當(dāng)時的中國尚屬首次。

設(shè)計計算需要用到晶體管計算機，但國內(nèi)只有少數(shù)幾家單位有這樣的設(shè)備。而且他們自身的研究任務(wù)也很重，設(shè)備使用率很高。錢七虎就利用節(jié)假日和別人吃飯、睡覺的空隙，打時間差“蹭”設(shè)備用。

時間好不容易搶來了，如何使用又是一個難題。面對巨型計算設(shè)備，錢七虎團(tuán)隊拿到的只有一本操作手冊。由于從來沒有接觸過，團(tuán)隊中的很多人看它就像看“天書”。錢七虎雖然自學(xué)過計算機的基礎(chǔ)理論，但從未上機操作過，他也只能硬著頭皮現(xiàn)學(xué)。

連續(xù)兩天時間，錢七虎把自己關(guān)在房間里啃“天書”。當(dāng)他再次站在團(tuán)隊人員面前時，他說的第一句話就是“可以上機操作了”。他不僅看懂了操作手冊，而且已經(jīng)開始編寫大型防護(hù)結(jié)構(gòu)的計算程序。

由于科研任務(wù)重，錢七虎常常睡在辦公室里，趕任務(wù)時啃饅頭、吃咸菜是常有的事。有一段時間，他付出了不少心血，實驗卻一次次失敗?！皻鈩訉嶒炞隽藥资?，用了整整一年時間。失敗后總結(jié)一下教訓(xùn)，就接著準(zhǔn)備下一次實驗?！?/p>

任務(wù)攻堅的兩年間，錢七虎沒有氣餒過，他把每一次失敗都當(dāng)成學(xué)習(xí)的機會，最終解決了大型防護(hù)門變形控制等設(shè)計難題。為了縮短開關(guān)防護(hù)門的時間，他還創(chuàng)新提出使用氣動裝置升降洞庫門，成功研制出當(dāng)時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護(hù)門。拿到成果鑒定書后不久，錢七虎也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書。那一年，他才38歲。

錢七虎既沒因為成果鑒定書而高興得止步，也沒被醫(yī)療診斷書嚇倒。兩張紙都被他放到一邊，他趁熱打鐵，總結(jié)起實踐經(jīng)驗。

經(jīng)過10多年的研究，錢七虎和他的團(tuán)隊為抗鉆地核武器防護(hù)工程的設(shè)計與建設(shè)提供了諸多理論依據(jù)，在實踐中為我國戰(zhàn)略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

錢七虎院士

永在一線的斗士

隨著偵察手段的不斷更新和高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護(hù)工程常常“藏不了、抗不住”，“矛”與“盾”在對抗中不斷升級。面對挑戰(zhàn)，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊開展抗深鉆地武器防護(hù)的系統(tǒng)研究，并創(chuàng)造性地提出建設(shè)深地下防護(hù)工程的總體構(gòu)想。

為了掌握第一手資料，錢七虎總是親自去各類深地下工程實地考察。在一次學(xué)術(shù)會議結(jié)束后，他專程坐車趕到200公里外的一座大型煤礦，深入到地下上千米深的作業(yè)面實地考察。煤礦的支巷里潮濕、悶熱、粉塵遍布，溫度高達(dá)40℃，時年70多歲的錢七虎在這樣的環(huán)境中堅持了1個多小時，通過觀測獲得了許多寶貴的信息。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來之后，錢七虎卻比以前更忙了。他曾說：“忙是我這個人一生的特點?！弊鳛槎鄠€國家重大工程的專家組成員，他要為決策部門出謀劃策。此外，作為顧問，他還經(jīng)常受邀到工程一線指導(dǎo)項目建設(shè)。這些事情，換作是他的同齡人可能會適當(dāng)推掉一些，但錢七虎來者不拒。

一家研究單位曾邀請錢七虎參加科研項目論證會，會議前兩天，他因長年鉆坑道落下的關(guān)節(jié)炎突然發(fā)作，腿疼得連走路都困難。主辦方聽說后，勸他在家休養(yǎng)。錢七虎不肯，執(zhí)意要去，最后硬是帶著止疼藥、坐著輪椅參加了項目會。