二月河：提筆成帝王，放筆即臣民

李佳

給出上聯(lián)“二月河開(kāi)凌解放”后，一直沒(méi)等到有人對(duì)出滿意下聯(lián)的作家二月河，在2018年12月15日凌晨，病逝于北京。

被稱為二月河首部人生筆記的作品《人間世》2014年出版時(shí)，封面上倒是寫了幾個(gè)字概括他的過(guò)往人生：提筆成帝王，放筆即臣民。

多年來(lái)二月河的名字早已被附加上了“皇帝作家”的前綴，《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，此三部共計(jì)多達(dá)500萬(wàn)字的“帝王系列”讓他被中文世界的讀者熟知，而因此改編的電視劇更是把二月河的名字推向了更為廣闊的領(lǐng)域。

當(dāng)年《雍正王朝》在央視熱播時(shí)，媒體讓二月河給這部電視劇打個(gè)分，二月河只打出了59.5分，以至于后來(lái)劇中扮演雍正皇帝的唐國(guó)強(qiáng)還來(lái)問(wèn)過(guò)二月河：“聽(tīng)說(shuō)您對(duì)這部電視劇頗有微詞？”

二月河解釋說(shuō)：“那不是指（演員）表演藝術(shù)，是談劇本。”

2017年央視一檔節(jié)目上，又有觀眾讓二月河給電視劇打分。這一次，二月河沒(méi)那么苛刻了，“七八十分，八九十分吧”。最后還是主持人撒貝寧幫著給了答案：80分。

二月河作品的爭(zhēng)議也恰在于此?！队赫醭吩谏鲜兰o(jì)90年代末播出時(shí)，從江湖到廟堂，都反響熱烈。也正因?yàn)樵搫?duì)雍正“反腐倡廉”情節(jié)做了濃墨重彩的展示，引發(fā)了社會(huì)共鳴，尤其是受到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，此后二月河的名字便與“反腐”緊密聯(lián)系在了一起，二月河縱論反腐的訪談在中紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站推出后，評(píng)論如潮。

但另一方面，對(duì)雍正等帝王形象過(guò)于正面拔高的塑造也備受質(zhì)疑，甚至作家本人也被視作“國(guó)家主義者”。

應(yīng)該說(shuō)，由二月河作品改編的影視劇之所以受到如此大的關(guān)注，除了題材、故事等因素，離不開(kāi)當(dāng)下時(shí)代大背景。書中對(duì)帝王“改革者”形象的雕琢，被評(píng)論者認(rèn)為有迎合之嫌，而作家本人，也因此無(wú)可避免地成為時(shí)代的文化符號(hào)。

硬著陸?

前些年，《雍正王朝》播出時(shí)，一位邊遠(yuǎn)省份出版社的編輯特意跑到河南南陽(yáng)來(lái)見(jiàn)二月河：“我們總編來(lái)電話，先生的小說(shuō)、文章，我們包攬出版。不要您的書號(hào)費(fèi)，一切費(fèi)用全免，稿酬按規(guī)定最高的付給。”

很遺憾，這位編輯來(lái)晚了——彼時(shí)已有數(shù)家出版社陷入二月河書稿爭(zhēng)奪戰(zhàn)，就算開(kāi)出再優(yōu)惠條件也未必能如愿。

2006年推出的第一屆中國(guó)作家富豪榜上，二月河以1200萬(wàn)元的版稅收入位列第二，超過(guò)韓寒，僅次于余秋雨。那年，二月河61歲。

二月河37歲才開(kāi)始寫《康熙大帝》，他形容自己這樣的人生是“硬著陸”，而真正讓他柳暗花明，走上文學(xué)創(chuàng)作康莊大道的是紅學(xué)會(huì)。

高中畢業(yè)后參軍的二月河，一度意識(shí)到自己沒(méi)有大學(xué)文憑，如果想闖出一條路，就得有個(gè)特長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)在深山溝里，被鐵絲網(wǎng)圈套住的青年只能靠讀歷史消遣。他把目光放在了魏晉南北朝，因?yàn)樗X(jué)得那段歷史比較復(fù)雜，別人不愿意研究，自己沒(méi)準(zhǔn)兒就能成為這方面的專家。

與此同時(shí)，二月河還對(duì)《紅樓夢(mèng)》感興趣。有一天，紅學(xué)家馮其庸收到一封信，對(duì)方寫道：“我花了許多時(shí)間，費(fèi)了很大氣力，才寫出這篇稿子，寄走之后至今沒(méi)有消息?！t學(xué)是人民的，不是‘紅學(xué)家的。如果馮老看過(guò)這篇文章，認(rèn)為我不是‘紅學(xué)研究的料，就請(qǐng)回信，我就不再搞這方面的研究了?！?/p>

隨信寄了一篇題為《史湘云是“祿蠹”嗎》的紅學(xué)評(píng)論，文章署名“凌解放”。

凌解放便是后來(lái)名動(dòng)天下的二月河。

二月河出生于1945年，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨戰(zhàn)敗、日本投降，凌氏老家山西（二月河后來(lái)長(zhǎng)居河南南陽(yáng)）得到解放，軍人出身的父母于是就給他起了凌解放這個(gè)名字。

只是后來(lái)寫作《康熙大帝》時(shí)，凌解放覺(jué)得這個(gè)名字太現(xiàn)代，和歷史小說(shuō)不搭，想到自己在黃河邊長(zhǎng)大，冰凌開(kāi)春解凍，正是二月景象，由此取筆名作“二月河”。

那封寄給馮其庸的言辭懇切的信著實(shí)起到了作用。受馮其庸先生力薦，二月河被吸收為中國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)員，由此進(jìn)了紅學(xué)界。

1982年，中國(guó)紅學(xué)會(huì)第三次《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)上，一些專家、學(xué)者在談到康熙時(shí)感嘆，至今尚未有一部描寫雄才大略的康熙皇帝的文學(xué)作品，實(shí)在遺憾。只聽(tīng)坐在一邊的二月河，如將士領(lǐng)命一般，鏗鏘有力回應(yīng)了一句：“我來(lái)寫！”

那時(shí)，已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的二月河，正在南陽(yáng)市委宣傳部做干事，他開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō)。因?yàn)楣べY低，買不起稿紙，二月河就用公家稿紙寫，后來(lái)還因此被領(lǐng)導(dǎo)如是批評(píng)道：“有的同志上班帶孩子，還用公家稿紙寫自己的稿子?！辈贿^(guò)，后來(lái)這位領(lǐng)導(dǎo)卻因貪污罪被判刑12年。

“他判刑，并不證明我正確。他的批評(píng)是對(duì)的，我的確是出于無(wú)奈才占這點(diǎn)便宜?！倍潞雍髞?lái)接受采訪時(shí)直言。

當(dāng)時(shí)黃河文藝出版社的編輯聽(tīng)說(shuō)有人在寫大部頭的康熙，于是將信將疑地找上門來(lái)了解情況。二月河對(duì)此曾感慨萬(wàn)千。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己被測(cè)試了兩天，半天看稿子，一天半時(shí)間回答歷史知識(shí)?！绊樦?、康熙、乾隆……從穿衣吃飯、出行車馬、皇祖關(guān)系、滿漢矛盾，到生活習(xí)俗、人情世故……全問(wèn)到了，我對(duì)答如流。”

二月河古文底子好，他稱這是從碑帖、古廟里讀生古文讀出來(lái)的?！白x明清人筆記，可以像讀報(bào)紙一樣讀下來(lái)。后來(lái)讀康熙、乾隆的資料，就非常容易，可以以一年一卷30萬(wàn)字的速度投入創(chuàng)作?！?p>

帝王IP與爭(zhēng)議?

寫《康熙大帝》時(shí)，二月河還在宣傳部工作，等到第二部作品快結(jié)束時(shí)，南陽(yáng)市委就讓二月河專職寫作，甚至專門為他成立了市文聯(lián)，二月河本人擔(dān)任文聯(lián)主席。

1993年，導(dǎo)演林鴻將《康熙大帝》第一卷改編成同名電視劇，并在央視播出。此后，陳道明版的《康熙王朝》又被搬上熒屏。

《雍正王朝》的影視化則是二月河帝王IP被成功塑造的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這部劇不僅創(chuàng)下了收視高峰，斬獲了各大獎(jiǎng)項(xiàng)，還與大時(shí)代建立起了聯(lián)系。

電視劇《雍正王朝》在編劇一欄里寫著兩個(gè)名字：二月河、劉和平。談及最初給電視劇打不及格時(shí)，二月河認(rèn)為是劇本創(chuàng)作人劉和平對(duì)雍正的宏觀把握有點(diǎn)問(wèn)題?！耙槐景自捨男≌f(shuō)，怎么會(huì)改編得變調(diào)？這事我仔細(xì)想過(guò)，有兩個(gè)原因：一是他（劉和平）太愛(ài)雍正了，不愿意談他的毛病和惹人煩的缺憾;二是他太了解觀眾的需要了?！?/p>

據(jù)央視原臺(tái)長(zhǎng)楊偉光回憶，買下《雍正王朝》其實(shí)是一個(gè)冒險(xiǎn)的決定：當(dāng)時(shí)導(dǎo)演胡玫開(kāi)價(jià)3200萬(wàn)，轉(zhuǎn)了一圈，因?yàn)樘F，電視臺(tái)沒(méi)人敢買;另一方面，涉及敏感問(wèn)題，政治導(dǎo)向難把握——《雍正王朝》的大背景是“反腐反貪、抗擊洪水”，這與當(dāng)時(shí)1998年的現(xiàn)實(shí)驚人地相似。

楊偉光雖然花了2600萬(wàn)買下這部劇，但能不能播出，他心里沒(méi)底。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，他決定先送中央領(lǐng)導(dǎo)審看，沒(méi)想到先是李鵬說(shuō)這部劇是歷史劇中的精品，吳邦國(guó)等也給予了肯定。

楊偉光將電視劇安排在1999年元旦正式播出，而且一集未刪，后來(lái)僅是首輪廣告收益就超過(guò)了6000多萬(wàn)。

二月河火了。電視劇播出之后一個(gè)月，他在家里先后接待了四百多家媒體。當(dāng)時(shí)他因?yàn)橹酗L(fēng)還在打點(diǎn)滴，《乾隆大帝》第六卷也還沒(méi)寫完，但這些都沒(méi)能影響二月河本人連同他的帝國(guó)大劇一起被推向高潮。

雖然二月河認(rèn)為劉和平太愛(ài)雍正，但他本人又何嘗不是這樣呢？在“落霞三部曲”中，他運(yùn)用文學(xué)想象，重構(gòu)了帝王形象，康熙、雍正、乾隆變成了擁有雄才大略、英雄氣概、勤政愛(ài)民的英明皇帝。

對(duì)于外界的“給雍正翻案”、“歌頌流氓”等批評(píng)，二月河本人也回應(yīng)過(guò)：“我不聽(tīng)，也不受。”他堅(jiān)持認(rèn)為自己的三部曲堅(jiān)持了歷史的真實(shí)，“只要在歷史上曾經(jīng)對(duì)改善當(dāng)時(shí)人民生活，對(duì)推動(dòng)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力的發(fā)展，對(duì)鞏固當(dāng)時(shí)國(guó)家和平統(tǒng)一、文學(xué)藝術(shù)昌明，對(duì)當(dāng)時(shí)民族團(tuán)結(jié)，曾經(jīng)做出過(guò)積極努力和貢獻(xiàn)的人，就是要歌頌，管你說(shuō)什么！”

著名文學(xué)評(píng)論家白燁稱二月河創(chuàng)作的《康熙大帝》等小說(shuō)在藝術(shù)上樹立了歷史題材寫作的時(shí)代標(biāo)桿;但青年學(xué)者、專欄作家宋石男則認(rèn)為，二月河雖有講故事的能力，但實(shí)屬通俗的那種，不高級(jí)。

著名學(xué)者朱大可評(píng)價(jià)二月河是上世紀(jì)90年代誕生的最重要的國(guó)家主義作家，“他似乎比任何人都更透徹了解知識(shí)分子以及民眾的‘話語(yǔ)需求?！痹谥齑罂煽磥?lái)，二月河在對(duì)歷史的改寫中，刻畫了漢族文人和滿清王朝的親昵關(guān)系，影射的是知識(shí)分子與政府體制的理想格局。

宋石男直言二月河最大的問(wèn)題是在歷史觀上，“三部大帝系列創(chuàng)造出了一個(gè)康雍乾盛世以及盛世下知識(shí)分子的春天，但這些都是子虛烏有的。從古到今，帝王與知識(shí)分子從來(lái)就沒(méi)有春天?！?/p>

成名多年來(lái)，二月河一直不愿離開(kāi)南陽(yáng)，當(dāng)?shù)卣踔料霝樗麡淞⒁蛔岸潞拥裣瘛?，但被他本人拒絕?？晌阌怪靡?，二月河早已是當(dāng)?shù)氐囊粡埼幕?shù)年間以全國(guó)人大代表身份積極入世、建言獻(xiàn)策的二月河，曾這樣評(píng)價(jià)自己：“做事上遺憾不大，做人也不失敗。”

2018年12月15日，二月河的遺體送抵南陽(yáng)。當(dāng)晚，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言親筆撰寫悼文，“以此送先生遠(yuǎn)行”。文中莫言對(duì)出了二月河早年那副上聯(lián)：二月河開(kāi)凌解放，一剪梅落玉簟秋。

（與非薦自《中國(guó)企業(yè)家》）