身材焦慮

古欣　隗延章

身材管理，如今已經(jīng)成為都市中產(chǎn)人群日常生活的一部分，健身、減脂、塑形、增肌、普拉提、馬拉松、瑜伽、夜跑……這一切伴隨著生活方式和審美觀念的變化而被催生出來，繼而被社交媒介的交互性放大。人們對(duì)于健康和美麗的真實(shí)需求和焦慮感互相扭結(jié)，一同生長。

健與美

健身文化在上世紀(jì)30年代率先興于上海，因?yàn)槟抢锸钱?dāng)時(shí)中西文明碰撞又交匯的前沿地?！督∨c美》現(xiàn)總編劉舜說，很多西方現(xiàn)代體育項(xiàng)目最早是從天津港傳入中國。在這些中國最早開放的通商口岸，健身作為現(xiàn)代文明的生活方式，由洋教士和醫(yī)生帶入“落后的”“需要救治的”東方。

內(nèi)外交困的處境致使“健身”這個(gè)概念自提出就與扭轉(zhuǎn)世界眼中的“東亞病夫”形象，提高國民素質(zhì)乃至改變國運(yùn)的使命等話語緊密相連，趙竹光在《健力美》的創(chuàng)刊詞里曾這樣冀望：“這是我們的第一聲，不是鹿鳴，而是巨獅的雄吼?！?/p>

20世紀(jì)下半葉，全球化一手依靠資本，一手依靠文化，以一種更加隱秘的邏輯滲透到異域文化之中，而健身文化在這一時(shí)期在中國的復(fù)興也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，變成了外來文化重塑社會(huì)審美的故事。

健身在中國再次復(fù)興，要從上世紀(jì)80年代一本風(fēng)靡社會(huì)的小冊子說起。據(jù)劉舜估計(jì)，當(dāng)時(shí)市面上流傳著幾百萬冊健美術(shù)的小冊子和錄像帶。千萬中國女性從這個(gè)一頭金色鬈發(fā)，穿著踩腳褲，擺出各種高難度姿勢的好萊塢女星身上學(xué)習(xí)瘦身與美麗的秘訣。馬華是其中的佼佼者，她改良發(fā)明了馬華健身操，一躍至央視平臺(tái)，占據(jù)早晨黃金時(shí)段帶領(lǐng)全國女性一起“天天跟我練”。

媒體對(duì)這股熱潮起到很大的推波助瀾作用。無論是央視還是各地方衛(wèi)視都會(huì)制作播放很多健身欄目。以來自香港的張蕙蘭為例，從1985年到1999年，每天早晨和晚上，央視一臺(tái)二臺(tái)都會(huì)播放她主持的《蕙蘭瑜伽》，創(chuàng)下中國電視史上播放時(shí)間最久的電視系列片紀(jì)錄。

原初形態(tài)的健身房也從廣大女性的健美操愛好需求中衍生出現(xiàn)。健美賽事也在中國萌芽。1983年，第一屆力士杯全國健美邀請賽在上海舉行，在上海跟趙竹光學(xué)過健美的冷高侖一舉拿下冠軍。1986年，力士杯擬按照國際健美比賽的規(guī)則，首次邀請女運(yùn)動(dòng)員身穿比基尼上臺(tái)表演，原定的承辦方西安市體委顧慮重重，深圳市體委此時(shí)挺身而出，在時(shí)任國家體委副主任徐寅生的支持下，承辦了那次比賽。

比賽在80年代中期的中國引起很大反響，據(jù)裁判筱冰在自己的博客上記載，國內(nèi)外參與報(bào)道的機(jī)構(gòu)包括100多家報(bào)社、70多家雜志社、圖片社和出版社，30多家電臺(tái)電視臺(tái)，以及3家國內(nèi)的電影制片廠。

健美運(yùn)動(dòng)的復(fù)興，與人們對(duì)人體美的好奇密切相關(guān)。劉舜這樣分析那一次賽事造成轟動(dòng)的原因，“健美和健美操在中國剛開始勃興時(shí)，國人的生活正逐步從單調(diào)與灰色中解放，恰逢過去對(duì)‘美的概念和詞匯都是回避的，更不要說美的表現(xiàn)形式。因?yàn)檫^去是空白，所以人們剛開始接觸這樣的概念和現(xiàn)象時(shí)，對(duì)社會(huì)的沖擊是非常大的。”

神話與亂象

20世紀(jì)的健身神話背后，是一些更為微妙的動(dòng)機(jī)。強(qiáng)調(diào)效用的商業(yè)文明、無孔不入的消費(fèi)文化，日益發(fā)達(dá)的大眾媒介、崛起的中產(chǎn)階級(jí)及其生活方式，讓剛剛褪下羞恥感的身體很快地與另一些價(jià)值相關(guān)聯(lián)。

一方面，人們對(duì)待身體日趨理性，通過精細(xì)而規(guī)律的科學(xué)訓(xùn)練，將自己的身體改造得更適合工作和社交;另一方面，人們從與身體的親密相處中尋求慰藉與超越性體驗(yàn)。

英國獨(dú)立市場研究咨詢公司英敏特的報(bào)告《健康生活趨勢——中國2017》顯示，64%的中國人鍛煉的主要?jiǎng)恿κ翘岣呓】邓?44%是為了看起來更苗條;39%的受訪者表示，他們鍛煉主要是為了緩解壓力。

更多的時(shí)候，其實(shí)是這三種需求同時(shí)上演。

國貿(mào)一家健身房里，上班族經(jīng)常利用午休和晚飯后的一小時(shí)去健身。這里的人習(xí)慣把時(shí)間切割成一個(gè)個(gè)小格子，吃飯占用一個(gè)小格子，健身占用另一個(gè)，Jessica知道自己跑10公里需要1小時(shí)，而Chris每次會(huì)花上1小時(shí)左右時(shí)間在室內(nèi)泳池游十個(gè)來回再?zèng)_澡，他們健完身都要回辦公室繼續(xù)加班。為了滿足加班到后半夜的人們的健身需求，很多健身房開始變?yōu)?4小時(shí)營業(yè)模式。

Chris曾因工作太忙而放棄了健身，不久就發(fā)現(xiàn)自己體能跟不上，肩頸、腱鞘的健康狀況也亮起紅燈。而Jessica在工作中經(jīng)常發(fā)生和其他合作方對(duì)峙的情況，每當(dāng)工作中的“糾紛”讓fessica鬧心時(shí)，她總對(duì)自己說，算了，待會(huì)去跑個(gè)步就好了。

對(duì)Chris而言，健身是一針強(qiáng)心劑，只能規(guī)律鍛煉才能保證體能跟得上高強(qiáng)度的工作量。而對(duì)Jessica這類人，健身是一味舒心丸，通過完全將注意力沉浸到身體中來療愈工作中遇到的挫折和壓力。無論作為體能儲(chǔ)備營還是精神避難所，健身房已經(jīng)內(nèi)化成工作中必不可少的一環(huán)。

而更高級(jí)的玩法是將健身當(dāng)一張名片。Tiffany經(jīng)常在朋友圈里看到老板在世界各地的跑步照。他對(duì)Tiffany說，健身是一種很值得的個(gè)人形象展示。首先，優(yōu)質(zhì)客戶很可能和你會(huì)有相同的愛好;其次，即便沒有相同愛好，諸如健身、鐵人三項(xiàng)這類的耐力性運(yùn)動(dòng)也能反映自律和堅(jiān)毅的品格。如今，Tiffany的老板已跑遍全球各地各大馬拉松賽，又向越野障礙賽和鐵人三項(xiàng)進(jìn)軍。

人們對(duì)于健身表現(xiàn)越來越高的要求也催生了更加細(xì)化的健身教練市場。教練鄭秋晨的私教課一節(jié)課要1000元，他是健身機(jī)構(gòu)“煉工場”收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最高的教練之一。

鄭秋晨的客戶幾乎從不缺課，即使當(dāng)天需要乘飛機(jī)去外地出差，也會(huì)約他上完早課后直接去機(jī)場。

另一方面，由于行業(yè)處于快速崛起、野蠻生長階段，大量外來人力、資本涌入，健身行業(yè)目前也暴露出一些疾病：健身教練職業(yè)門檻低，培訓(xùn)期短，缺乏長期的進(jìn)階培訓(xùn)機(jī)制，服務(wù)的專業(yè)性不夠，健身房重營銷而輕服務(wù)，甚至欺騙性營銷的情況時(shí)有發(fā)生。

目前健身教練行業(yè)默認(rèn)的入職培訓(xùn)期是3個(gè)月，一個(gè)零基礎(chǔ)的“小白”經(jīng)過3個(gè)月的培訓(xùn)就能取得當(dāng)健身教練的門檻資質(zhì)。但不止一個(gè)教練說，健身教練的工作需要涉及運(yùn)動(dòng)學(xué)、人體學(xué)等多方面理論的支撐，3個(gè)月的入職培訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。健身房可能會(huì)通過要求健身教練取得更多資格認(rèn)證來提高競爭力。

另一方面，健身教練是一項(xiàng)需要通過大量實(shí)踐積累才能獲得進(jìn)步的工作，一些健身教練培訓(xùn)師從培訓(xùn)學(xué)院畢業(yè)后，根本沒有做過健身教練，就在培訓(xùn)學(xué)院留校繼續(xù)擔(dān)任培訓(xùn)師，這導(dǎo)致他們指導(dǎo)學(xué)員時(shí)經(jīng)驗(yàn)不足。

健身行業(yè)的流動(dòng)性很大，不少顧客會(huì)遇到課程還沒上完，自己的健身教練就跳槽或離開健身房的情況，這時(shí)顧客就會(huì)被轉(zhuǎn)手給健身房其他教練，而頻繁地更換私人教練顯然并不利于系統(tǒng)的訓(xùn)練，但在當(dāng)下似乎毫無辦法。

熱量公式

據(jù)2016年《全球成年人體重調(diào)查報(bào)告》，中國肥胖人口超過美國列首位，擁有4320萬肥胖男性和4640萬肥胖女性。對(duì)于更廣泛的大眾來說，減脂或塑形是他們?nèi)ソ∩矸繉で笏饺私叹殠兔r(shí)最直接的訴求。也有更加含蓄而專業(yè)的說法，請過私人教練的Fiona說，她去健身房是為了提高基礎(chǔ)代謝率。

每個(gè)決心減肥的人都聽過“熱量赤字”這個(gè)說法，簡單來說，一個(gè)人想變瘦就要保證自己每天攝入的總熱量小于消耗的。攝入的熱量來源于食物，而消耗的熱量由基礎(chǔ)代謝（靜息狀態(tài)下人體消耗的熱量）、日?；顒?dòng)消耗和運(yùn)動(dòng)消耗共同構(gòu)成。

如果一個(gè)人的日?；顒?dòng)消耗和運(yùn)動(dòng)消耗不變，而他的基礎(chǔ)代謝提高了，那么他就算多吃，也不會(huì)變胖。這聽起來很誘人。

如何提高基礎(chǔ)代謝？教練鄭秋晨說，人體基礎(chǔ)代謝率由骨骼、內(nèi)臟、骨骼肌決定。提高骨密度，骨骼肌占人體的比例就能提高基礎(chǔ)代謝。一次骨密度的提升需要做出八次力竭的動(dòng)作，比如舉起八次杠鈴，而增肌也需力量訓(xùn)練。

因此，最科學(xué)的減肥模式是增加運(yùn)動(dòng)量消耗熱量，增加力量訓(xùn)練提高基礎(chǔ)代謝，同時(shí)配合控制飲食來控制熱量攝入。但即使已經(jīng)通過鍛煉瘦下來了，為了維持身材也要保持一定鍛煉量，否則基礎(chǔ)代謝降下來，人又會(huì)復(fù)胖。鄭秋晨做過核算，一周最少兩次力量訓(xùn)練才能維持基礎(chǔ)代謝，一周最少三次才能進(jìn)步。

為了減肥的健身變成了一項(xiàng)需要認(rèn)真核算，實(shí)時(shí)監(jiān)控各項(xiàng)數(shù)據(jù)，理性分配運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目與運(yùn)動(dòng)量的科學(xué)過程。

每個(gè)第一次跟教練上課的學(xué)員都會(huì)拿到一個(gè)體測報(bào)告，報(bào)告上有身體成分分析和肥胖分析。體重、體脂率、骨骼肌含量是衡量身材的三大核心指標(biāo)，從決定踏上減肥之路那一刻起，學(xué)員就緊密地與這三項(xiàng)數(shù)據(jù)掛鉤，將熱量收支的公式嚴(yán)格地貫徹在自己的日常生活中。

主攻瘦身的健身教練美含說，從客戶訓(xùn)練的第一天開始，她就會(huì)測量客戶的三圍，計(jì)算腰臀比、展現(xiàn)身材“維度”的各種數(shù)據(jù)，并在客戶允許的情況下給他拍照。此后每隔一周，她都要重新測量、拍照，目的是將數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)比，監(jiān)控減肥的進(jìn)程與效果。同時(shí)，客戶需要每天向她報(bào)備三餐吃了什么，以便了解卡路里攝入量。

按照這套嚴(yán)密核算的方法，美含十分自信地表示，只要學(xué)生嚴(yán)格執(zhí)行就一定會(huì)瘦下來，效果會(huì)在每周的照片和維度數(shù)據(jù)上直接體現(xiàn)。如果數(shù)據(jù)沒變，那一定是因?yàn)轭櫩蜎]控制好飲食，背地里偷偷吃多了。

人們通常認(rèn)為，沉浸在運(yùn)動(dòng)中是快樂的，它使個(gè)人短暫地從社會(huì)抽離，擺脫雇傭勞動(dòng)的強(qiáng)制與規(guī)訓(xùn)，甚至達(dá)到忘我的境界。然而以減肥為目的的健身卻相反，在各方面都體現(xiàn)了“唯效能、科學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)化是瞻”的功利與理性。

從早期的測力計(jì)（測量肌肉力量）、脈波計(jì)（記錄脈搏）、肺活量計(jì)（記錄呼吸氣量）、測功計(jì)（測量肌肉功率），到近些年的體質(zhì)測量儀的流行，都反映了人們對(duì)測量的迷狂延續(xù)至今，有增無減。

荷蘭著名語言學(xué)家和歷史學(xué)家赫伊津哈認(rèn)為，隨著體育活動(dòng)越來越系統(tǒng)化，運(yùn)動(dòng)的自發(fā)性和游戲性也愈益減弱。某種程度上，使用工具理性改造身體的過程，使身體更趨近而非遠(yuǎn)離工作。

一方面，不斷進(jìn)步的科學(xué)與工具理性使我們健身更加有的放矢，甚至不斷超越人類身體所能突破的極限;而另一方面，身體脫離創(chuàng)造性的自然環(huán)境，而被功利主義和工作場所的要求所形塑，淪為健身房里僵化的空間幾何結(jié)構(gòu)。這是現(xiàn)代健身的進(jìn)步性，也是現(xiàn)代健身之殤。

重新定義身體美

而同樣在青春期備受身材焦慮和節(jié)食折磨的Becky Young，如今卻走向截然相反的道路，她在倫敦創(chuàng)立了Anti-Diet Riot Club（反節(jié)食起義俱樂部），旨在鼓勵(lì)女性悅納自己的形象，反抗商家利用身體厭惡來掙錢的行徑。

從青春期開始，Becky就為身體感到焦慮，因飲食感到罪惡。14歲她開始減肥，不惜對(duì)身體發(fā)起一場場戰(zhàn)爭，節(jié)食、過量運(yùn)動(dòng)、手術(shù)……經(jīng)歷了瘦身與復(fù)胖的反復(fù)折磨后，只剩下精疲力盡和深深的自我厭棄。她曾暗自禱告希望患上飲食失調(diào)癥，這樣就再不必為瘦身費(fèi)勁。

兩年前的又一次復(fù)胖使Becky心情沮喪，她決定執(zhí)行新一輪嚴(yán)苛的運(yùn)動(dòng)飲食計(jì)劃。為了給自己打氣，她在Instagram上搜索關(guān)鍵詞“fit（起初形容健康，逐漸發(fā)展出性感誘人的身材的衍生義），卻意外地搜到倡導(dǎo)body podtivity（身體自愛）的賬號(hào)。她發(fā)現(xiàn)有這樣一群人，他們真心地接納自己的身體，拒絕一邊控制飲食一面假裝自己很健康很快樂，他們活得很輕松。

“她們胖，但不覺得羞恥。我發(fā)現(xiàn)我想成為這樣的人?！笔艿絾l(fā)的Becky創(chuàng)立了Anti-Diet Piot Club。成員定期聚會(huì)，一起做瑜伽，吃早午餐，分享甜點(diǎn)，舉辦胖女孩時(shí)裝節(jié)、人體彩繪、直覺飲食訓(xùn)練營（intuitive eating workshop根據(jù)自己的身體發(fā)出的訊號(hào)飲食，不規(guī)定食物，時(shí)間和分量，主張餓了就吃，飽就停止），大方地享受、展現(xiàn)自己的身體。

Becky認(rèn)為，“減肥文化的害處，在于不斷向現(xiàn)代人洗腦，令我們誤以為如果我們不盡最大的努力節(jié)食減重、鍛煉流汗，我們就做得不夠好?！彼搿捌鹆x”反抗的并不是健身或減肥本身，而是這一整套生活方式逐漸占領(lǐng)“政治正確”的地位。

放眼望去，遍地都是“健康”的影子：街頭的運(yùn)動(dòng)潮流宣傳海報(bào)，餐廳中的網(wǎng)紅減脂食物、朋友圈中舉鐵照，健身軟件的運(yùn)動(dòng)打卡分享……讓Becky疑惑的是，究竟哪些對(duì)我們的健康真正有益？

健康苗條的身材固然值得贊美，但如果網(wǎng)絡(luò)賦予我們展示表達(dá)自我的權(quán)利逐漸被淪為成整齊劃一的審美，甚至通過社會(huì)文化心理機(jī)制干預(yù)我們的生活選擇，被商業(yè)過度包裝利用，那么身體的解放意義，身體所承載的值得被稱頌個(gè)體身份的獨(dú)特性就蕩然無存了，這和健身文化的緣起無疑背道而馳。

實(shí)際上，潮流正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。內(nèi)衣品牌“維多利亞的秘密”的性感營銷曾是教科書級(jí)的經(jīng)典案例，“三流的營銷賣產(chǎn)品，二流的營銷賣品牌，一流的營銷賣夢想”，每年的維秘大秀，姣好面龐、高挑身材、玲瓏曲線販賣的正是男人夢想的女人和女人夢想的自我。然而這兩年，公眾開始質(zhì)疑這套商業(yè)把戲及其背后的價(jià)值邏輯。

2014年，維秘為推廣新一季內(nèi)衣，推出了以十名身材火辣的維秘天使為背景的宣傳圖，配以大字體宣傳語“The perfect body”（完美身材）。圖片上線之后便遭公眾強(qiáng)烈的回?fù)?，超過兩萬人簽署了一份申訴書，要求維秘道歉。

這封請?jiān)笗镞@樣寫道：“維多利亞的秘密的最新廣告利用女性的不安全感，散步傷害性消息……女性的生活中每天都充斥著這樣的廣告標(biāo)語，這些標(biāo)語設(shè)立了對(duì)女性身材狹隘的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，讓女性對(duì)自己的身材越來越不自信，從而促使女性花錢購買他們的產(chǎn)品，來讓自己更快樂、更美麗?！?/p>

而Twitter上也掀起#iamperfect（我很完美）運(yùn)動(dòng)。人們紛紛秀出自己版本的“完美身材”回?fù)艟S秘。2015年，一場名為#ImNoAngel（我不是天使）的活動(dòng)興起，出鏡的全是大碼模特。

越來越多內(nèi)衣品牌也開始鼓勵(lì)身材多樣化，個(gè)人護(hù)理品牌多芬（Dove），內(nèi)衣品牌Aerie推出以“形象自愛”“真實(shí)的美麗”為主題的廣告，照片中，各種身材各種膚色的女性穿著內(nèi)衣戲仿維秘模特的站姿，挑釁地出現(xiàn)在鏡頭面前。

更多人在投身健身的同時(shí)開始反思健身的意義。2018年9月，趙依依在公眾號(hào)里寫了一篇文章，感慨像從選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》出道的藝人王菊一樣露著贅肉在紐約時(shí)裝周出鏡真好。文章中趙依依坦言，“追求身體的毫無瑕疵不應(yīng)該是女性健身與運(yùn)動(dòng)的目的。”但即使激烈地反對(duì)當(dāng)下主流的健身文化，Becky承認(rèn)，仍然有些時(shí)刻她會(huì)忍不住偷瞥自己的肚皮，跟別人的比一比。

或許號(hào)召女孩健身塑形和號(hào)召女孩抵制減肥的兩種團(tuán)體本質(zhì)上沒有那么大的區(qū)別，它們都繼承現(xiàn)代文化的因子，賦予了身體極大的象征意義。它們的存在不過是人類各種深層動(dòng)機(jī)與欲望的又一變體。

但無論對(duì)身體采取哪種觀點(diǎn)，不能否認(rèn)的是，今天的時(shí)代正是身體的時(shí)代。與重視靈魂而貶斥、放逐身體的古希臘、中世紀(jì)文化相比，身體正前所未有地占據(jù)我們視野的核心位置。

它不再是靈魂的容器或原罪的象征，轉(zhuǎn)而變成某種偶像或資本。它越來越作為消費(fèi)品、作為社會(huì)身份、作為人格本身而公開展示，某種程度上，甚至取代心理和意識(shí)，成為當(dāng)代最急需被療斷和拯救的對(duì)象。

采訪中，趙依依被問到，如果有一天回到唐朝，那里以胖為美，她還會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣努力維持身材？她想了想，回答說：“這是個(gè)悖論的問題。我當(dāng)時(shí)想瘦是因?yàn)槲铱措s志上的女生照片，心里想說‘我想成那個(gè)樣子，所以我會(huì)為此而努力，但是喜歡什么身材會(huì)受多方面影響，社會(huì)大環(huán)境是很重要的影響因素。我很難很超脫很清高，如果我到了唐朝那樣的環(huán)境，所有人都以胖為美，我是不是還能堅(jiān)持現(xiàn)在呢？也許那時(shí)候我變胖也會(huì)很開心?！?/p>

（李響薦自《中國新聞周刊》）