畸形的母愛(ài)不幸的母親

潘俊超

摘 要：孫頻小說(shuō)塑造了許多獨(dú)特的母親形象，本文以《繡樓里的女人》、《圣嬰》為例，剖析孫頻小說(shuō)中母親形象的特點(diǎn)。通過(guò)“二姨太”和宋懷秀這兩位母親相同和相異的比較，揭示她們的生存悲劇和心理悲劇，挖掘兩部作品的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，加深對(duì)孫頻小說(shuō)的理解。

關(guān)鍵詞：孫頻小說(shuō);母親形象;畸形母愛(ài)

孫頻是一位八零后作家，學(xué)院派作家，純文學(xué)作家，1983 年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，在讀于中國(guó)人民大學(xué)?，F(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。2008 年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，至今發(fā)表中短篇小說(shuō)兩百余萬(wàn)字，出版有小說(shuō)集《隱形的女人》《三人成宴》《同體》《同屋記》《醉長(zhǎng)安》《玻璃唇》《隱形的女人》。孫頻被稱為是當(dāng)代的張愛(ài)玲，并且曾榮獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”，她是被閻連科、韓少功、蘇童稱為“未來(lái)的大家”的八〇后作家。

孫頻的寫作是勇敢的，筆下的故事雖深耕于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，卻又將這個(gè)時(shí)代抽空，讓人和人在最簡(jiǎn)單的關(guān)系中纏斗，從而將“最冷、最暗”的地方逼出來(lái)，呈現(xiàn)出人性這一更為遼闊視野下的“女性”故事。

她的小說(shuō)《繡樓里的女人》出版于2013年，以其獨(dú)特的文字氣質(zhì)，充滿力量，以女性的視角直面凜冽的人生。而這部小說(shuō)，正如她的名字一樣，繡樓里的女人，在繡樓里生，在繡樓里死，繡樓的文化標(biāo)志如一道咒符，生死輪回的女人們或抗?fàn)幓驈匚?，寂寞地生，再寂寞地死，一如人類長(zhǎng)河中所有曇花一現(xiàn)的女人們。

在她的另一部小說(shuō)《圣嬰》，也描寫的是女性形象，并且著重的是母親形象?！妒搿愤@部小說(shuō)收錄于《疼》，在《疼》的卷首語(yǔ)上，孫頻寫著這么一句話“無(wú)人不痛，無(wú)生活不痛?！鄙罱o我們的感覺(jué)是痛的，但又是溫暖的，它是矛盾的，所以我們熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生活的一切。在這部書中《圣嬰》這部小說(shuō)與《繡樓里的女人》有很多相似之處，當(dāng)然也有許多差異，尤其是在對(duì)母親形象的塑造上，兩部小說(shuō)有異曲同工之妙，都是用冷靜的筆法，不帶色彩的描寫著悲哀的故事，徐徐道來(lái)，但是兩部小說(shuō)給人的感受又截然不同，讓人讀后意猶未盡。

一、兩位母親的共同點(diǎn)

孫頻的寫作一貫善用女性視角，她的筆法帶著知識(shí)女性的悠悠悲哀，“那種屬于敏感女性的永生的痛苦，流瀉于她們的筆端而形成了一種濃濃的悲劇氛圍，使她們?cè)诟鼮榧姺钡那楦惺澜缋铮[秘著更為深刻的悲劇性?！雹賹O頻作品中的母親形象不僅僅只是一個(gè)形象，在這形象后隱藏的是對(duì)女性生存現(xiàn)狀的關(guān)懷，和對(duì)女性在社會(huì)中地位的思考?！懊總€(gè)女人都面對(duì)著自己的深淵，不斷泯滅和不斷的認(rèn)可的私心痛楚與經(jīng)驗(yàn)，這遠(yuǎn)非每一個(gè)人都能抗拒著均衡的磨難直到毀滅?！雹谶@句詩(shī)形象地印證了孫頻小說(shuō)中女性所面臨的矛盾掙扎，是女性意識(shí)的崛起，孫頻的寫作想喚醒女性骨子中那股奮起的力量，實(shí)際中卻是，她們的抵抗完全敵不過(guò)社會(huì)與人生中的種種壓力，步入人生的悲劇。最典型的女性與命運(yùn)的抗?fàn)幎蔀楸瘎〉木褪恰独C樓里的女人》。

在《繡樓里的女人》這部作品中，傳統(tǒng)的“天使母親”在孫頻這里又一次墜落為魔鬼，成為操控下一代命運(yùn)的“掌舵者”，她們把自己曾經(jīng)受過(guò)的凌辱重新加載在下一代女性身上，并且變本加厲，成了受害者/施害者，自虐者/他虐者，她們是“母親”的“替身”，也是罪惡的發(fā)出者?！安ǚ咴凇杜耸鞘裁础愤@本書中剖析道：‘女人相認(rèn)同，所以她們能互相了解;然而由于同樣的原因，她們彼此對(duì)立。③女人與女人之間就在自虐與虐人的過(guò)程中獲得一種滿足與存在的價(jià)值與意義。

二姨太本身是賀家的二房太太，地位不高，而且沒(méi)有后代，這讓她的地位很低，過(guò)得很不好，于是她內(nèi)心滋生了邪惡，她暗暗想到如果大房死掉，那么她就是家里唯一的女主人了。可是當(dāng)大房真的病死了的時(shí)候，她又開(kāi)始迷茫了，后來(lái)她成為了兩個(gè)孩子的母親。完成了女性從一個(gè)妻子到母親的轉(zhuǎn)變。

在《圣嬰》中，宋懷秀一開(kāi)始也只是一個(gè)妻子，后來(lái)有了格格，也轉(zhuǎn)化成為母親，無(wú)論是二姨太還是宋懷秀，在她們成為母親的那一刻，她們的第一出發(fā)點(diǎn)都是對(duì)孩子好。宋懷秀是在丈夫去世后她的生活開(kāi)始變得艱難起來(lái)，才想到要找一個(gè)男人來(lái)照顧格格，又怕格格受到委屈，就一拖再拖。這與《繡樓里的女人》的二姨太一樣，當(dāng)她的生活出現(xiàn)不穩(wěn)定的時(shí)候，二姨太才想到尋找新的穩(wěn)定點(diǎn)，比如一個(gè)男人或者更高的地位。當(dāng)二姨太的命運(yùn)和賀天聲的命運(yùn)綁在一起，成為一種一榮俱榮，一損俱損的關(guān)系的時(shí)候，二姨太對(duì)賀天聲百般疼愛(ài)，舍不得一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)怪，甚至不讓賀天聲接觸家里的生意，在這種教育方式下，賀天聲成了一個(gè)“廢人”在《圣嬰》里的宋懷秀也是這樣，對(duì)于格格百般疼愛(ài)，不舍得一點(diǎn)點(diǎn)不好的發(fā)生在她身上，這種母愛(ài)已經(jīng)超過(guò)了合理范圍，成為了一種溺愛(ài)，在這種溺愛(ài)下，格格甚至對(duì)只是呆在小區(qū)里面都感到高興，在對(duì)子女的溺愛(ài)上宋懷秀和二姨太其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別。

二者都可以稱為悲劇，魯迅先生在《再論雷鋒塔的倒掉》一文中說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！斑@就是悲劇，當(dāng)宋懷秀選擇結(jié)束生命來(lái)捆綁許峰的時(shí)候，這就是悲劇，當(dāng)二姨太無(wú)奈中選擇溺愛(ài)賀天聲的時(shí)候，這就是悲劇，這兩位母親用她們的行為詮釋了何為母親，何為母親的愛(ài)，就算它是畸形的，是病態(tài)的，是不幸的，那也是一份沉甸甸的母愛(ài)。

二、兩位母親的差異性

世上的母親千千萬(wàn)萬(wàn)，文學(xué)作品中的母親形形色色，她們可能有許多相似性，但是更多的是差異性，就像《圣嬰》和《繡樓里的女人》這兩部小說(shuō)，雖然都是著重于對(duì)母親形象的描寫，但是是不一樣的悲劇，我們可以說(shuō)《繡樓里的女人》是封建家族制度下順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的生存悲劇，《圣嬰》則是現(xiàn)代社會(huì)中拒絕接受現(xiàn)實(shí)的心理悲劇。

《繡樓里的女人》由形形色色的女人構(gòu)成了一個(gè)龐大的主體，不管是主角還是配角，在時(shí)代變幻的背景下，生存都越發(fā)得艱難，每當(dāng)時(shí)代發(fā)生重大變故時(shí)，男性總是集體缺席，他們或是死亡，或是被下放，留下龐大的家庭重?fù)?dān)壓在女性肩上，因而時(shí)代對(duì)于“人”的戕害往往在女性身上體現(xiàn)得更加深刻和具體。這些女性在時(shí)代的夾縫中生存，保全家庭，持有理想，在日常生活中體現(xiàn)的生存智慧，以及強(qiáng)勢(shì)群體和弱勢(shì)群體的位置顛倒，顯示了女性獨(dú)立的精神品格、堅(jiān)韌的生命力，生命的意義和人性的力量也在她們身上得到最大的彰顯。

二房姨太是第一代女性，她在賀家不能生育小心翼翼地討好著賀家父子，艱難的維持著自己的生存，當(dāng)土改運(yùn)動(dòng)到來(lái)時(shí)，有錢人成為眾矢之的，賀家一下子就被擊垮了，丈夫死去，幼子無(wú)能，二房姨太獨(dú)挑大梁，奉上家里幾乎全部的財(cái)產(chǎn)，只住兩間破房，只種兩塊薄田養(yǎng)活家人。這樣一個(gè)四舊的女人，果敢大膽，努力守護(hù)一家平安。二房姨太畸形病態(tài)母親形象的產(chǎn)生和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是分不開(kāi)的。

《繡樓里的女人》講訴的是晉商家族的四代女子穿過(guò)跌宕的歲月，于冷暖和愛(ài)恨中一次一次重新認(rèn)識(shí)，什么是女人。在這個(gè)男權(quán)社會(huì)的背景下，這些女性，妄圖不斷超越前代女性的命運(yùn)/愛(ài)情悲劇，但卻在不自覺(jué)中，她們成了前輩女性的“替身”，在廣袤的時(shí)間長(zhǎng)河中，女性的命運(yùn)沒(méi)有發(fā)生質(zhì)的變化?！芭碎L(zhǎng)期處于被壓迫、被奴役的地位。絕大多數(shù)人的女性意識(shí)實(shí)際上處于一種嚴(yán)重扭曲的狀態(tài)，在時(shí)代的變換下，這些繡樓里的女人不斷抗?fàn)幹q如一團(tuán)火苗，在大浪下，瑟瑟發(fā)抖，因?yàn)闀r(shí)代的壓迫，二房姨太的生存環(huán)境并不好，她時(shí)刻擔(dān)心著自己的命運(yùn)，所以就算她成為了母親，也是首先關(guān)注自我，所以她的這種母愛(ài)也是畸形的，所以我們可以說(shuō)這種母親是時(shí)代的悲哀，整部小說(shuō)是封建家族制度下順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的生存悲劇。

《圣嬰》的時(shí)代背景是當(dāng)代，宋懷秀的生活環(huán)境要是比二房姨太要好的，她對(duì)于生存的壓力并沒(méi)有那么大，為什么會(huì)產(chǎn)生這種宋懷秀這種悲劇，是因?yàn)樵谡麄€(gè)社會(huì)環(huán)境下，對(duì)于格格這個(gè)智力有問(wèn)題的兒童是歧視的，她不能和其他正常人人一樣上學(xué)一起玩耍等等，這在宋懷秀看來(lái)是不能接受的，所以她為格格撐起來(lái)一把大傘，將所有的惡意阻擋在外面，不能聽(tīng)到對(duì)格格任何不好的話語(yǔ)，如同一只刺猬豎起身上的刺來(lái)保護(hù)那一抹柔軟。

一個(gè)母親為了讓自己的智障女兒過(guò)上正常人的生活，可謂傾其所有，無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上，她都做好了孤注一擲的準(zhǔn)備了，她把所有的物質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)都拿了出來(lái)，對(duì)手只是一個(gè)微不足道的窮小子，盡管如此她仍然不能確定自己取得了勝利。她為什么那么執(zhí)著要許峰來(lái)照顧格格，是因?yàn)樗敫窀襁^(guò)上正常人的生活，像正常人一樣結(jié)婚，生子，有自己的生活，她接受不了格格一生只是作為一個(gè)智障兒童生活。

在《圣嬰》的結(jié)尾處，是全文母愛(ài)的升華最高點(diǎn)，當(dāng)一切物質(zhì)都不能為自己的女兒保駕護(hù)航的時(shí)候，宋懷秀這位母親選擇用生命來(lái)為女兒鋪路。這部小說(shuō)的悲劇可以說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)中拒絕接受現(xiàn)實(shí)的心理悲劇。

三、孫頻塑造這類畸形不幸母親形象的價(jià)值

孫頻的小說(shuō)除了少數(shù)是以男性形象為主，大部分是以女性作為小說(shuō)的核心人物，更多的是探尋底層生活中出現(xiàn)的艱難困苦對(duì)于女性所造成的困境，以及背后所凸顯的性別意識(shí)，孫頻力圖通過(guò)女性形象來(lái)表達(dá)自己的文學(xué)觀念以及現(xiàn)實(shí)寫照，這也就使得她作品中的女性形象具有特別的意義與價(jià)值，尤其是母親形象。所以對(duì)孫頻小說(shuō)塑造的母親形象的研究，更好的挖掘出隱藏在其后的文學(xué)審美價(jià)值與現(xiàn)實(shí)社會(huì)價(jià)值。

縱觀現(xiàn)在的文學(xué)界，商業(yè)文學(xué)，青春文學(xué)，占據(jù)了半壁江山，比如韓寒，郭敬明這樣的作家，通過(guò)商業(yè)的包裝，儼然吸引了大多讀者的注意，就孫頻這樣的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作已然不多，其作品相比之下更具文學(xué)價(jià)值，“偉大的作品并非來(lái)自精巧的結(jié)構(gòu)，典雅的語(yǔ)言和扣人心弦的情節(jié)，它往往依靠樸實(shí)，含蓄，自然地?cái)⑹履芰?，正如波德萊爾指出的那樣，杰作猶如大動(dòng)物，它通常具有寧?kù)o的外表?！睂O頻的寫作是嚴(yán)肅文學(xué)的代表，她以其敏銳的女性視角觀察著底層女性的生活，并且在寫作中融入了自己作為女性的那種性別感受的細(xì)膩，展現(xiàn)了在時(shí)代背景下女性的生存狀況，用悲涼的筆觸訴說(shuō)著女性心靈的傷痛，給予女性人文關(guān)懷。在《繡樓里的女人》中，她用細(xì)膩的筆法，娓娓道來(lái)女性在時(shí)代的變換中的抗?fàn)幣c無(wú)奈，她們?cè)谶@繡樓里完成女性身份的轉(zhuǎn)變，又在這繡樓里將這種轉(zhuǎn)變的苦痛帶給下一代。在《圣嬰》里，她塑造了不幸的宋懷秀形象，在母愛(ài)的偉大與悲哀中，不斷地論證著女性在當(dāng)代社會(huì)的無(wú)奈與妥協(xié)。

她總是深挖社會(huì)底層的疾苦與陰暗面，對(duì)于女性的同情也是建立在撕開(kāi)她們的傷口之上，她不會(huì)主動(dòng)評(píng)價(jià)筆下女性的對(duì)錯(cuò)，而是剖析其多面性格的誘因和社會(huì)環(huán)境的作用，以筆下獨(dú)特的女性形象，傳達(dá)自己的人道主義關(guān)懷，無(wú)論是《繡樓里的女人》的二房姨太，還是《圣嬰》里的宋懷秀，她都用緊湊的情節(jié)豐富她們的形象，分析其社會(huì)環(huán)境對(duì)她們的影響，不以結(jié)果論對(duì)錯(cuò)，也許就是這樣的寫法才不斷豐富了文學(xué)長(zhǎng)廊里的母親形象，給予其他人以參考價(jià)值，具有獨(dú)特的文學(xué)審美價(jià)值。

孫頻塑造的這些形形色色的女性形象，生活在社會(huì)的底層，生活艱難，命運(yùn)坎坷，卻從不退縮，頑強(qiáng)不屈，通過(guò)這些形象，尤其是母親形象的塑造，提供了一個(gè)通過(guò)女性生存狀態(tài)來(lái)反映當(dāng)下社會(huì)以及兩性世界的視角，讓我們了解當(dāng)下女性的生存現(xiàn)狀，從而思考對(duì)于女性的關(guān)懷，以及探索當(dāng)代女性的突圍之路。

從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，孫頻筆下的女性形象讓我們看到女性處于社會(huì)的弱勢(shì)地位，女性意識(shí)的覺(jué)醒還需要很長(zhǎng)路，對(duì)于女性形象角色的期待更是形成了一種定勢(shì)：成為母親就要相夫教子，到了一定年齡就要結(jié)婚......而孫頻塑造的形象打破了這一定勢(shì)，比如二房姨太就是一位打罵孩子的母親。當(dāng)代社會(huì)女性額仍然處在困境中，積累已久的女性觀念根深蒂固，要想打破，不僅僅要在女性形象的塑造上反傳統(tǒng)，更要通過(guò)這些女性形象的悲劇來(lái)呼吁人們重視女性當(dāng)前的困境。

雖然孫頻筆下的女性形象不是完美無(wú)瑕的，但她們都獨(dú)一無(wú)二，有著重要的文學(xué)審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)社會(huì)價(jià)值，通過(guò)這些形象，我們了解了當(dāng)下女性生存狀態(tài)，那些母親的悲劇提醒著我們，女性在社會(huì)底層的生活依然困頓，對(duì)于女性狀況的關(guān)懷依舊流于表面。這是我們前進(jìn)的方向，也是我們探求的動(dòng)力。（指導(dǎo)老師：袁仕萍）

注釋：

①郭亞明.時(shí)間之傷與個(gè)體存在的焦慮——論新時(shí)期女性小說(shuō)中情愛(ài)主題的悲劇意蘊(yùn)[J].內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（6）.

②翟永明.翟永明詩(shī)集[M].成都.成都出版社，1994.

③西蒙娜.德.波伏瓦.女人是什么.中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988.

參考文獻(xiàn)：

[1]孫頻.圣嬰[M].北京.北京聯(lián)合出版公司，2016.

[2]孫頻.繡樓里的女人[M].太原.北岳文藝出版社，2003.

[3]鄭萌.論孫頻小說(shuō)里的女性形象[D].碩士論文，2017.

[4]李娜.淺論孫頻長(zhǎng)篇小說(shuō)《繡樓里的女人》[J].性別世界，2016（5）.

[5]王來(lái)東，唐長(zhǎng)華，張聰聰.孫頻小說(shuō)人物形象論[J].山東理工大學(xué)（社會(huì)科學(xué)版），2016（3）

[6]魯迅.再論雷鋒塔的倒掉[J].語(yǔ)絲，1925（2）.