求求你，收下我弟弟吧……

□王玉梅

已是下班時(shí)間，因第二天要去外地出差我還在處理手頭的工作，愛人也在我辦公室等著接我回家。這時(shí)一陣急促的敲門聲響起，走進(jìn)來一對夫婦，他們看起來非常焦慮，尤其是丈夫，一個(gè)高高壯壯的四十多歲男人，一進(jìn)門就迫不及待地訴說，他的弟弟患有晚期結(jié)腸癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)無法根治，做了姑息手術(shù)和化療，病情仍然進(jìn)展，他非常認(rèn)可我們的工作，希望在弟弟生命的最后階段把他送到我們病房。來我們醫(yī)院急診的前一天，兄弟倆還一起外出，今天弟弟突然神志不清，奄奄一息，他根本就沒有預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，整個(gè)人都懵了，希望我能夠把他弟弟收到我們病房住院。

我想起上午有一個(gè)急診的四十多歲結(jié)腸癌病人的表弟來病房和我溝通過，經(jīng)過確認(rèn)，他們是為了同一個(gè)病人——他的弟弟而來。門診醫(yī)師告訴我，病人在最大劑量升壓藥維持下仍處于休克狀態(tài)，隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)，在轉(zhuǎn)運(yùn)的途中很可能會(huì)出現(xiàn)死亡，對于家屬來說，這樣的離世所帶來的精神創(chuàng)傷是讓人難以面對的。但家屬不死心，仍然托各種關(guān)系想要住進(jìn)病房。上午我已和病人的表弟做了充分溝通，他理解了我們的做法，欣然接納了我的建議：幫助病人和家屬做好準(zhǔn)備，在有限的時(shí)間內(nèi)完成和病人的告別，在急診室陪伴病人接受隨時(shí)可能到來的離世。既然已經(jīng)和表弟溝通明白了，為什么病人的哥哥嫂子會(huì)在沒有預(yù)約的情況下下班后到訪呢？我疑惑不解，意識到可能是這個(gè)哥哥的精神狀況出現(xiàn)了問題，他已經(jīng)無法正常思考和處理問題，得花時(shí)間好好和他們溝通了。

我把上午和患者表弟溝通的內(nèi)容跟他們再次交流，哥哥壓根兒就聽不進(jìn)去，他只關(guān)心我是否答應(yīng)收他弟弟住院，在得知不能轉(zhuǎn)來病房住院后，他幾乎崩潰了，哭喊著不能自已，一旁的妻子突然跪了下來，痛哭中不住地說：“求求你，收下我弟弟吧！如果不行，我老公就會(huì)受不了，他要是有個(gè)三長兩短，我也不活了……”

我快速思考著如何應(yīng)對這種局面。一方面，收病人住院可以馬上解決暫時(shí)的問題，不會(huì)招致道德譴責(zé)，但理智地想，在這種情況下，住院能真正幫到這個(gè)病人和家庭嗎？轉(zhuǎn)運(yùn)路上出現(xiàn)了死亡如何處理？即使病人能活著到病房，面對如此焦慮的家屬和瀕臨死亡的病人，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)只能像急診室醫(yī)生那樣忙著去搶救和治療，根本沒有機(jī)會(huì)去幫助他們完成“道愛、道歉、道謝、道別”的“四道人生”，我該做的也可以做到的是幫助他們有力量在親情和愛中度過這個(gè)艱難的時(shí)刻。

我扶起了病人的嫂子，讓她重新坐在沙發(fā)上，然后說：“咱們都先別急，冷靜下來才能交流?！贝蠹叶计届o后，我在交談中得知，病人的哥哥內(nèi)心有很多遺憾：弟弟希望到他的公司上班，但他堅(jiān)持認(rèn)為救急不救窮，沒有答應(yīng)，弟弟想讓他幫忙弄一輛車開，他也沒有答應(yīng)。作為哥哥，他覺得自己有太多對不起弟弟的地方，內(nèi)心充滿了愧疚和遺憾。在弟弟生病后，他全心全意地照顧，甚至連自己4歲的女兒生了病也沒顧上管。妻子說她很不理解他，但丈夫回到家里幾乎不說話，不交流，她想幫忙又幫不上。在這個(gè)特殊的場合里，丈夫把積壓已久的話都說了出來，使她對丈夫又有了新的認(rèn)識和理解。我問了病人的哥哥一個(gè)問題：“到我們病房住院是你的愿望還是弟弟的愿望？”他回答說是他的愿望，我接著又問他：“如果弟弟不能來病房住院，他會(huì)有遺憾嗎？”他遲疑了片刻，小聲說：“他已經(jīng)意識不清了?！蔽覇枺骸八逍训臅r(shí)候了解我們的病房和專業(yè)嗎？”他說弟弟并不了解，也沒有住到我們病房的想法。說到這里，哥哥露出了一絲笑容，表情一下子輕松了，他說他突然理解了我，理解了在這種情況下住院根本幫不了弟弟，反倒會(huì)讓事情變得更糟。

看到他的轉(zhuǎn)變，我很欣慰，又和他們夫妻一起聊了聊親情和家庭的話題，建議他慢慢試著和愛人交流，學(xué)會(huì)陪伴年幼的女兒。在我們的交流過程中，我愛人流淚了，他對病人的哥哥說：“謝謝你，給我上了一堂親情課，我也有弟弟，我也不是一個(gè)合格的哥哥?！本瓦@樣，我們聊了兩個(gè)多小時(shí)，甚至聊到了如何在未來發(fā)展公益慈善事業(yè)來推動(dòng)專業(yè)發(fā)展，就像認(rèn)識了很久的朋友，談話氛圍變得很溫暖?？紤]到他們需要進(jìn)一步的幫助，我和病房的心理咨詢師徐老師聯(lián)系，定于第二天早晨9點(diǎn)讓病人的哥哥嫂子來病房接受心理咨詢。夫妻倆拉著手向我鞠躬致謝，邁著輕松的步伐離開了病房，我也跟著輕松了很多。

送走他們后我回到辦公室，看到我愛人還在抹眼淚，同時(shí)一個(gè)勁兒地說我心真狠，人家都跪下了為什么還不收入院？我沒有進(jìn)一步解釋，我知道，在那個(gè)時(shí)刻，解釋是蒼白無力的，理智思考后他一定能找到答案，畢竟在我們的生活中，他耳濡目染了太多生命最后的故事。即使是這么想的，我的心里仍然不是滋味，在外出差的三天，這種不舒服的感覺一直伴隨著我。

周日晚我回到家里，愛人說他想明白了，那天的事情問題出在病人的哥哥身上，他太感情用事了，真誠的溝通確實(shí)幫到了他們。他很期待看到在我們的幫助下，這個(gè)家庭能夠順利走過哀傷。我答應(yīng)他會(huì)把事情的進(jìn)展及時(shí)告知，得到了理解，我的心里一下子就輕松了。

周一上班后，我得知心理咨詢師徐老師和病人的哥哥聊了整整一個(gè)上午。病人的哥哥說弟弟已于凌晨兩點(diǎn)離世，他是在經(jīng)過了一番心理掙扎后來病房見徐老師的。哥哥在痛哭中傾訴，用光了整整一卷手紙，他說他很理解我，前一天晚上的溝通幫了他很大的忙，讓他能夠平靜下來，理性地思考和處理問題，也很感謝我愛人對他的共情和理解，感恩徐老師對于他這個(gè)陌生人的專業(yè)幫助。其實(shí)，在內(nèi)心深處，他有著深深的恐懼，之前自己并沒有意識到，也不知道向誰傾訴、怎么去表達(dá)，自信滿滿的他突然間那么無助，令他很崩潰。徐老師十分專業(yè)地引導(dǎo)他內(nèi)觀自己，把壓力和悲傷釋放出來，即使弟弟已經(jīng)離世，他依然能夠有勇氣直面死亡，從容地處理后事，好好活著。即使沒有親眼目睹，我也能夠感受到徐老師的良苦用心和出色的專業(yè)能力，他賦予了病人哥哥直面悲傷的力量，也讓我感受到團(tuán)隊(duì)力量的強(qiáng)大和可貴。

病人的哥哥在離開我辦公室的時(shí)候要走了我的名片，我在期待著聽到他的消息。周二下午剛上班，病人的哥嫂就來了，他們已經(jīng)給弟弟辦完了后事，這次是特意來感謝我的。經(jīng)歷了這次生死離別，哥哥對人生的理解發(fā)生了很大變化，他在慢慢學(xué)著和妻子交流，盡量抽時(shí)間陪伴年幼的女兒，允許親朋好友參加弟弟的葬禮。這些在以前不可能出現(xiàn)的事情在他們的生活中慢慢發(fā)生了，使他如獲新生。

一個(gè)小時(shí)后，夫妻二人牽手從容地離開病房，我開心極了！他們帶來的這份禮物彌足珍貴，帶給我初戀般的幸福，更堅(jiān)定了我不忘初心、砥礪前行的決心。我愛人在得知了這個(gè)結(jié)果后也是歡欣鼓舞，鼓勵(lì)我把整個(gè)故事寫下來，讓更多的人看到，帶給他們思考。我把這個(gè)結(jié)局也轉(zhuǎn)告給一直在牽掛著這一家人的心理咨詢師徐老師，那天，徐老師很開心地說：“這是我今天聽到的最好的消息?！蔽覀兠總€(gè)人的心里都是暖洋洋的，說不出來的感動(dòng)。

這件事讓我真切地感受到了照護(hù)臨終病人和家庭時(shí)的諸多挑戰(zhàn)和困難，面臨誤解、怪怨、遷怒……該如何應(yīng)對？很難想象，如果那天病人的哥嫂沒有找到我或者我沒有幫助他們的力量，這家人會(huì)是怎樣的結(jié)局？日本病理學(xué)專家樋野興夫開設(shè)癌癥哲學(xué)門診，幫助了很多病人，他有一個(gè)非常好的習(xí)慣——偉大的愛管閑事精神，安寧療護(hù)的發(fā)展需要更多的專業(yè)人員學(xué)習(xí)和踐行這種精神，只有樂于不斷學(xué)習(xí)，善于在實(shí)踐中領(lǐng)悟，敢于在面對挑戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)守專業(yè)理念，才能給予病人和家屬真正的呵護(hù)和支持。雖然長路漫漫，但我始終堅(jiān)信，安寧療護(hù)擁有化腐朽為神奇的魔力，能夠把人世間真善美的事物還原，在生命盡頭寧靜的港灣中，讓生命泊于安寧。