唱響生命之歌
——合唱團(tuán)記事（之二）

□楊銳

歌聲與生命同在的歌者

因?yàn)槲以卺t(yī)院工作，無(wú)論走到哪里，常會(huì)有人來(lái)尋醫(yī)問(wèn)藥，來(lái)到合唱團(tuán)也不例外，課間休息的時(shí)候常會(huì)有找我咨詢的團(tuán)員，由此結(jié)識(shí)了M老師。接觸多了，知道這是位歌唱生涯坎坷卻矢志不渝的老人，對(duì)唱歌的執(zhí)著有著近乎宗教信仰般的虔誠(chéng)，唱歌是她此生最大的精神支柱。她的故事讓我更加感慨這個(gè)合唱團(tuán)有太多頑強(qiáng)地向著陽(yáng)光而唱的歌者，我發(fā)自內(nèi)心地敬重他們。

M老師1946年出生在北京的一個(gè)知識(shí)分子大家庭。父母親加上兄弟姐妹10人中有9人大、中專畢業(yè)，雖然具有較高的家庭藝術(shù)修養(yǎng)，但家人從事的卻多是與唱歌無(wú)關(guān)的行業(yè)，唯有M老師，似乎完全為唱歌而生。她父親從燕大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，吹拉彈唱，樣樣皆懂；她的兩個(gè)舅舅當(dāng)年都是富連成社富字班的學(xué)生，童芷齡曾是她二舅的徒弟。遺傳基因和家庭的熏陶使她從幾歲起就開始登臺(tái)演出了。她天生的一副好嗓子曾得到許多專家的認(rèn)可，19歲那年曾在北展劇場(chǎng)的大舞臺(tái)上一展歌喉，獲得好評(píng)。此后曾多次報(bào)考諸如中國(guó)歌舞團(tuán)、總政歌舞團(tuán)、戰(zhàn)友文工團(tuán)、空政文工團(tuán)等專業(yè)團(tuán)體，專業(yè)能力沒(méi)有任何問(wèn)題，但造化弄人，均因?yàn)樗慕暠痪苤T外，也讓她專業(yè)歌唱演員的夙愿終未實(shí)現(xiàn)。

聊天時(shí)，只要說(shuō)起唱歌，M老師記憶的閘門就打開了，滔滔不絕：溫馨和諧的充滿藝術(shù)氛圍的大家庭，歌唱生涯中遇到的每一位感恩至今的老師，情意深厚至今仍互相關(guān)愛(ài)的兒時(shí)歌友。當(dāng)然，最多的回憶還是關(guān)于唱歌的種種，她可以細(xì)數(shù)曾演唱過(guò)的歌曲，一首又一首，信手拈來(lái)，有些我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。說(shuō)到高興處，她開口就唱，有些歌曲難度很大，但她仍然駕輕就熟?！耙怀瑁揖蜁?huì)沉浸在莫名的幸福中，”M老師由衷地說(shuō)。唱歌成了她生活的重要組成部分，也是她生命最不可或缺的動(dòng)力，她說(shuō)她會(huì)一直唱到生命的終結(jié)。她最近因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間感冒，還得照護(hù)常年多病的老伴（找我就是為老伴咨詢），身體更加虛弱了，可無(wú)論多么艱難，她總是盡可能出現(xiàn)在合唱團(tuán)，哪怕嗓子發(fā)不出聲音，她也會(huì)來(lái)團(tuán)里參加活動(dòng)，體味旋律優(yōu)美的美好意境，用心去感受每一首歌帶給她的精神力量。

最讓我感佩的是她隨遇而安的生活態(tài)度。她對(duì)唱歌如此摯愛(ài)，準(zhǔn)備把唱歌作為自己終生事業(yè)，卻沒(méi)能走進(jìn)專業(yè)演員的隊(duì)伍，考試一次次地“落榜”，承受了多少次沉重的打擊?。‰m然遺憾，但她卻沒(méi)有沉浸在自憐自艾的情緒里，從容地接受了命運(yùn)的安排，開始了她業(yè)余唱歌的生涯，在街道唱，在合唱團(tuán)唱，在一切可能的場(chǎng)合唱，歌聲依然在生命中陪伴。踏著歌聲走過(guò)了數(shù)十年，依然那樣豁達(dá)、知足、常樂(lè)，感恩生活，感恩周圍的人。

生活的阡陌中，沒(méi)有人改變得了縱橫交錯(cuò)的過(guò)往，機(jī)遇雖說(shuō)更鐘情于有準(zhǔn)備的人，但人生更有力所不逮的許許多多，“順勢(shì)而為”說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，更需要智慧和堅(jiān)強(qiáng)。而生命有限，何來(lái)傷春悲秋的時(shí)間？“人生由我不由天，幸福由心不由境。”不得不說(shuō)M老師是睿智的亦是幸福的。

備受大家尊敬的執(zhí)教老師

初見(jiàn)王東京老師便被他深深地吸引，鋼琴伴奏、技術(shù)指導(dǎo)、合唱指揮可以三職兼于一身，應(yīng)付裕如；聲音頗富魅力，肢體語(yǔ)言頗有風(fēng)度，言辭頗具教師素養(yǎng)。聽(tīng)他的課不僅僅是學(xué)唱歌，似乎更是一種美好的精神沐浴，很舒服，很愜意。所以大家都很喜歡這位年齡如我們兒女般的“小老師”。這讓我有了兩個(gè)疑問(wèn)，疑問(wèn)之一就是如此專業(yè)的音樂(lè)素養(yǎng)和沉穩(wěn)執(zhí)教的風(fēng)度是如何與他80后的年齡匹配起來(lái)的；疑問(wèn)之二是沒(méi)見(jiàn)過(guò)王老師有過(guò)亢奮的狀態(tài)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)王老師有過(guò)沮喪的時(shí)候，他的情緒似乎只在這兩條線之間波動(dòng)，如此理性？這讓我對(duì)“音樂(lè)人”的既往認(rèn)知發(fā)生了動(dòng)搖。也讓我想起了哈佛大學(xué)心理學(xué)教授丹尼爾·戈?duì)柭脑挘骸澳芸刂魄榫w的人，也一定能從容地控制自己的人生?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，王老師不斷走近大家，與我們有了教學(xué)之外的接觸和了解。他雖年輕，頭頂上卻有著眾多的頭銜：青年男高音歌唱家、合唱指揮家、優(yōu)秀高校藝術(shù)教師、中國(guó)文化藝術(shù)交流協(xié)會(huì)常務(wù)理事及特約專家、北京社區(qū)文化促進(jìn)會(huì)音樂(lè)專業(yè)委員會(huì)副主任等。原來(lái)，他從小嗓音出眾，天賦異稟，6歲就登臺(tái)表演現(xiàn)代京劇、淮劇、黃梅戲、民歌、流行歌曲，12歲就在紀(jì)念毛澤東誕辰100周年歌詠比賽中嶄露頭角。后以專業(yè)第一名的成績(jī)考進(jìn)大學(xué)，先后師從女高音歌唱家劉淑珍教授和男高音歌唱家吳其輝教授。名師出高徒，如今他已經(jīng)成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的高校藝術(shù)教師。

我們這種群眾性業(yè)余合唱團(tuán)，團(tuán)員構(gòu)成十分多元，年齡偏大，不乏各業(yè)大咖，脾氣秉性不同，參團(tuán)目的各不一樣，唱歌水平參差不齊，時(shí)間安排都很難做統(tǒng)一要求。做這類合唱團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)，僅僅唱歌的專業(yè)水平高是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，指導(dǎo)這樣的合唱團(tuán)業(yè)余唱歌，奉獻(xiàn)精神、謙和態(tài)度、專業(yè)能力缺一不可。王東京老師的頭銜中，我最欣賞的是北京社區(qū)文化促進(jìn)會(huì)音樂(lè)專業(yè)委員會(huì)副主任，后來(lái)得知他還是首都北京“文藝助老·合唱養(yǎng)老”的積極推動(dòng)者和堅(jiān)定執(zhí)行者，榮登北京市社會(huì)工作委員會(huì)主辦的北京市2018年度“北京社會(huì)好人榜”。他卓有成效的努力和奉獻(xiàn)，讓他當(dāng)之無(wú)愧地成為首都精神文明建設(shè)的“美麗使者”。他指導(dǎo)的合唱藝術(shù)團(tuán)也是碩果累累，多次榮獲中國(guó)國(guó)際合唱節(jié)、中國(guó)臺(tái)灣國(guó)際合唱節(jié)金獎(jiǎng)、北京合唱節(jié)金獎(jiǎng)，被一些合唱專家譽(yù)為具有獨(dú)特的“東京音色”。如此良好的專業(yè)“出身”和厚重的人生積淀，難怪他會(huì)有超越年齡的沉穩(wěn)和理性，執(zhí)教時(shí)會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的自信和從容。

王京東老師是農(nóng)民的兒子，走上這條從藝之路，經(jīng)歷的艱辛可想而知。人生的贏家不是有什么顯赫的地位、有多少殷實(shí)的家底，而是自身對(duì)生活的幸福感受。王東京老師由衷地認(rèn)為自己是個(gè)“幸運(yùn)兒”，總是“感恩生命中所有的遇見(jiàn)”，帶著這樣一顆感恩的心，他一邊無(wú)怨無(wú)悔地?fù)纹鹆藫狃B(yǎng)兒女和贍養(yǎng)父母的整片天，一邊不計(jì)得失孺子牛般為社會(huì)奉獻(xiàn)著，也因此能夠那么云淡風(fēng)輕地看待榮辱得失，孜孜以求地一步一個(gè)腳印豐富著自己、強(qiáng)大著自己、回饋著生活、報(bào)答著社會(huì)。我們?yōu)閾碛羞@樣一位德才兼?zhèn)涞膱?zhí)教老師而慶幸，衷心地祝福他好人一生平安。

極具人格魅力的新團(tuán)員

2019年，為完成合唱團(tuán)的新老更替，合唱團(tuán)團(tuán)委計(jì)劃招收了一批新團(tuán)員。一位慈眉善目的L老師走進(jìn)了大家的視線，她的音樂(lè)素養(yǎng)深厚，絕非幾日之功，音準(zhǔn)音色也令大家稱贊，沒(méi)多久就被任命為女高聲部部長(zhǎng)之一。她吸引我并令我尊敬的不只是她的歌聲，更有她與人相處之道和她的人格魅力——一片赤誠(chéng)、無(wú)私忘我、熱情周到。

2019年金秋五月，北京萊茵陽(yáng)光文化發(fā)展有限公司組織了一群資深作曲家和歌唱家，為改革開放40周年和建國(guó)70周年獻(xiàn)上一份厚禮——為首都人民演出現(xiàn)代大型歌劇清唱?jiǎng)　洞髳?ài)慈母頌》，演唱原創(chuàng)歌曲15首。除20位獨(dú)唱演員外，有9個(gè)合唱團(tuán)參加演出，北京九三合唱團(tuán)是其中之一。大量的原創(chuàng)歌曲，在一個(gè)多月內(nèi)全憑自學(xué)掌握，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是個(gè)巨大的壓力。為使大家更好地完成任務(wù)，L老師先是自告奮勇出資為每位參演團(tuán)員印歌譜，每本近70頁(yè)，迅速裝訂好發(fā)給大家；又在最短的時(shí)間內(nèi)自學(xué)后在群里發(fā)布了所有女高音部分的演唱，加快了參演團(tuán)員的學(xué)習(xí)進(jìn)程；此后又組織了四次8聲部團(tuán)員的合練，還特地買了電子琴，請(qǐng)來(lái)琴師為大家伴奏，并親自指揮完成排練。練習(xí)過(guò)程中，還把自己公司員工們動(dòng)員起來(lái)，為大家做后勤服務(wù)，提供場(chǎng)所，提供餐飲。大家十分珍惜這難得的合練機(jī)會(huì)，以無(wú)比高漲的熱情全情投入，取得了很好的效果。全體參加排練的團(tuán)員備受感動(dòng)，向L老師表示感謝，而L老師卻笑瞇瞇地說(shuō)：“能為咱們九三合唱團(tuán)服務(wù)是我的享受和幸福……”

L老師自己稱，我做事的原則就是“負(fù)起自己該負(fù)的責(zé)任，做好自己該做的事情”。來(lái)到合唱團(tuán)，她善良、認(rèn)真、負(fù)責(zé)的做事風(fēng)格也帶到了這里，感動(dòng)和溫暖著與她共事的每一個(gè)人，也積極推動(dòng)了合唱團(tuán)團(tuán)結(jié)積極向上的精神。

每個(gè)人世界觀的形成終有它必然的軌跡，因果相應(yīng)。L老師有著異于同齡人的生命軌跡，不到14歲就因有一副百靈般的嗓音被招兵入伍，在人生最關(guān)鍵的少年時(shí)代，接受了在人民軍隊(duì)里與成人一起捶打鍛煉，6年過(guò)去了，“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”的軍人作風(fēng)如基因鑲嵌，如影隨形，伴隨她至今。她70年代從軍，80年代從教，90年代從商，在各種角色變換中，都因?yàn)槟晟佼?dāng)兵的厚重積淀，讓她不畏艱難，努力前行。軍隊(duì)的生涯培養(yǎng)了她無(wú)私寬廣的胸懷，讓她廣結(jié)善緣，朋友遍地。L老師最常說(shuō)的一句話就是“人要有一顆菩提之心”，她帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)有一句行動(dòng)口號(hào)是：“用你的小愛(ài)喚起更多人的愛(ài)，讓世界充滿愛(ài)！”她和她的團(tuán)隊(duì)曾先后資助過(guò)數(shù)十名貧困生完成學(xué)業(yè)；汶川大地震時(shí)向中國(guó)紅十字會(huì)個(gè)人捐款10萬(wàn)元賑災(zāi)；先后為雪災(zāi)、希望工程等捐款捐物數(shù)百萬(wàn)元。因?yàn)樗嗄甑膼?ài)心奉獻(xiàn)，2008年曾榮獲“2008年中國(guó)女性十大和諧貢獻(xiàn)人物”稱號(hào)。她公司墻上有一幅胡錦濤題詞、書法家張辛?xí)鴮懙臅ㄗ髌贰貏e能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗，特別能奉獻(xiàn)，這正是她的人生信條，也是她生命軌跡的真實(shí)寫照。她對(duì)待事物的高度自覺(jué)以及駕馭事物的高度自信那么和諧地融為一體，相信她無(wú)論走到哪里，都將會(huì)是一盞明亮的燈，照亮著周圍，溫暖著別人，愉悅著自己。

相由心生，L老師的慈眉善目就源于她內(nèi)心充滿著愛(ài)，愛(ài)生活，愛(ài)親朋，愛(ài)同事，愛(ài)一切有緣相遇的人們。內(nèi)心有大愛(ài)的人，沒(méi)有怨懟，沒(méi)有糾結(jié)，只有對(duì)生命中一切相遇的感恩，對(duì)樂(lè)善好施后的幸福和滿足，而上天也一定會(huì)眷顧他們的命運(yùn)，饋贈(zèng)他們永遠(yuǎn)的幸福。