跋涉者的“透視”和啟蒙者的“吶喊”

陳雪梅， 孔現(xiàn)紅

(淮南師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，安徽 淮南 232001)

魯迅在小說里塑造了單四嫂子、祥林嫂、子君、愛姑等眾多生動(dòng)、深刻而富有典型意義的舊中國(guó)婦女形象。同是現(xiàn)代文學(xué)作家，蕭紅的作品中也有大量形象生動(dòng)的女性形象，比如,小團(tuán)圓媳婦、王大姑娘、翠姨、金枝、月英等。比較二者女性人物形象書寫的異同，發(fā)掘其原因和意義，具有豐富的審美和文化價(jià)值。

1 女性不幸的書寫者和 “看客”行為的批判者

魯迅是最早關(guān)注女性問題的現(xiàn)代作家之一。他以理性的筆調(diào)揭示封建時(shí)代女性的不幸命運(yùn)，尋求女性解放之路。蕭紅的作品大多是描寫東北農(nóng)村，尤其是女性的生活，向我們展示了她們的生存狀態(tài)。她以力透紙背的描述，哀怨悲情的筆調(diào)讓我們聽到一個(gè)個(gè)掙扎在生死邊緣的女性的悲戚吶喊。

魯迅和蕭紅描寫女性人物時(shí)都突破了以往作家寫女性時(shí)的“天使”和“惡魔”的兩極形象，表現(xiàn)出封建宗法制社會(huì)里女性真實(shí)的生活狀貌。在他們筆下很難找到描寫女性外貌美麗的語(yǔ)句，蕭紅甚至經(jīng)常把女人比作各種弱小愚笨的動(dòng)物：一只母熊、微點(diǎn)的爬蟲、小雞、小鼠等?！豆枢l(xiāng)》中張著兩腳的“豆腐西施”楊二嫂像個(gè)細(xì)腳伶仃的圓規(guī)；《祝?！分邢榱稚┲挥醒壑殚g或一輪才像一個(gè)活物；蕭紅《王阿嫂的死》中王阿嫂瘦得像一條龍，手像爪子似的；《手》中王亞明因?yàn)槿静级咽肿兊糜炙{(lán)又黑又紫；《生死場(chǎng)》中那個(gè)“打魚村最美麗的女人”月英得了癱病以后，就像一只患了病的貓，孤獨(dú)而無(wú)望。他們對(duì)女性的描寫打破了以往作家賦予女性的所有美好與詩(shī)意，消解了女性的“完美”的人生這個(gè)一廂情愿的幻想，還原了女性真實(shí)的生存狀態(tài)。

魯迅和蕭紅還都關(guān)注了女性身上具有的一種國(guó)民性弱點(diǎn)，那就是描寫她們的看客行為，揭示她們的看客心理。《祝?！分心切┱抑犗榱稚┱f阿毛的故事的老女人們，不過是借此安慰自己的不幸，宣泄自己的苦悶。善女人柳媽把祥林嫂告訴她的額頭上的疤痕的故事宣揚(yáng)開去，充當(dāng)了魯鎮(zhèn)人們茶余飯后的談資。魯迅在這樣的描寫中表現(xiàn)出鄉(xiāng)村女人精神的麻木、愚昧和人性的殘忍?！逗籼m河傳》中姑娘媳婦們、東家的嬸子、西家的大娘們，在看小團(tuán)圓媳婦被洗了三次熱水澡以后，家家戶戶都睡得踏踏實(shí)實(shí)。小團(tuán)圓媳婦死了，他們心安理得，理直氣壯。同樣的麻木、愚昧、殘忍，魯迅“揭出病苦”是要“引起療救的注意”，蕭紅則明確表示過：“現(xiàn)在或是過去，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧[1]?！笔捈t和魯迅一樣，一次次透視歷史，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，批判國(guó)民性。

2 精神苦痛的揭示與生活悲慘的描摹

魯迅關(guān)注女性在社會(huì)政治中的不幸命運(yùn)，而蕭紅則關(guān)注女性在現(xiàn)實(shí)生活中的悲慘處境。

魯迅是從社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)來(lái)看處在最底層的女性所受的壓迫，他在《燈下漫筆》中說：“臺(tái)沒有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為臺(tái)，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了?！盵2]他的著眼點(diǎn)不是女性生活的貧困，而是她們精神的苦痛。祥林嫂臨終之時(shí)，魯迅突出的是她對(duì)于人死后靈魂的有無(wú)的恐懼。從宋代開始，程朱理學(xué)的倫理綱常規(guī)定寡婦不能再嫁，只能孤苦伶仃地走完人生。真正把祥林嫂推向絕路的，不是貧窮，而是浸潤(rùn)在祥林嫂心中，也是所有人心中的宗法制度和封建倫理觀念。所以魯迅曾感慨過：在中國(guó)，“做女人大晦氣，一舉一動(dòng)，都是錯(cuò)的，這個(gè)也罵，那個(gè)也罵?！盵3]單四嫂子這個(gè)形象最打動(dòng)讀者的不是寡婦喪子后生活上無(wú)以為繼，而是她精神上的孤獨(dú)，她沒法接受兒子確實(shí)死了的事實(shí)，沒法接受沒有兒子的明天，只能在“好心”鄰居王九媽、庸醫(yī)何小仙、無(wú)賴紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五的冷漠、無(wú)情、麻木、侮辱中，在“太靜、太大、太空”的屋子中煎熬自己。

蕭紅則是從自然層面抓住生育這樣女性特有的行為來(lái)揭示男權(quán)文化對(duì)女性的不公。生育是蕭紅筆下經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，妊娠、臨盆這些女性人生中獨(dú)有的生命體驗(yàn)，人類最崇高的創(chuàng)造性行為，沒有給女人們帶來(lái)任何的喜悅，而是一種無(wú)奈、無(wú)謂、無(wú)意義、無(wú)目的的純粹肉體的痛苦?！霸卩l(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”， 女人在屋子里受著生育的刑罰，“窗外墻根下，不知誰(shuí)家的豬也正在生著小豬?！薄渡缊?chǎng)》中五姑姑的姐姐每到生孩子時(shí)，就要被紅臉鬼丈夫用大煙袋砸，用大盆冷水潑，不許她喊叫。生育場(chǎng)景描寫，揭示“男人是炎涼的人類”，自私無(wú)情，表現(xiàn)出女人動(dòng)物般的凄慘的處境和無(wú)法自主的生存狀況、悲劇命運(yùn)。

《呼蘭河傳》中蕭紅更是在描述呼蘭河的風(fēng)俗時(shí)專門寫了“四月十八娘娘廟大會(huì)”一節(jié)，以娘娘廟和老爺廟作對(duì)比，寫出了男性對(duì)女性的欺壓，表達(dá)了對(duì)自高自大、自以為是的男性的憤恨和蔑視：“塑泥像的人是男人，他把女人塑得很溫順，似乎對(duì)女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛，似乎男性很不好?！薄澳敲此苣嘞竦娜藶槭裁窗阉艹赡莻€(gè)樣子呢？那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服?！劣谒芟竦娜怂芷鹋觼?lái)為什么要那么溫順，那就告訴人，溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)的就是好欺侮的，告訴人快來(lái)欺侮她們吧?！薄翱梢娔腥舜蚺耸翘炖響?yīng)該，神鬼齊一?！盵4]這里蕭紅用詼諧的語(yǔ)言調(diào)侃了老爺廟和娘娘廟，對(duì)男人欺負(fù)女人的行為和來(lái)由做了辛辣的諷刺，不經(jīng)意間道出了事實(shí)的真相。她在作品中會(huì)較多地描寫女性在兩性關(guān)系中的被動(dòng)地位以及由此造成的被極端卑視和無(wú)情摧殘的命運(yùn)，表達(dá)對(duì)男權(quán)文化的憤恨?！渡缊?chǎng)》中的金枝追求愛情自由，卻被男人當(dāng)做欲望的工具；逃避日本鬼子的奸淫躲到城里，卻沒能躲過被自己同胞侮辱的命運(yùn)。女性除了和男性一樣體味著民族仇恨之外，還感受著對(duì)男性的仇恨。

蕭紅的這種生殖敘事和女性生命體驗(yàn)的描寫，有她親身感受過的刻骨的痛感，也有她對(duì)同性的巨大的悲憫。由于性別的限制，魯迅只在雜文里有過一些議論，而在小說里沒有涉及這個(gè)主題。樂黛云認(rèn)為：“女性意識(shí)應(yīng)包括三個(gè)不同的層面：第一是社會(huì)層面，從社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)看女性所受的壓迫及其反抗壓迫的覺醒；第二是自然層面，從女性生理特點(diǎn)研究女性自我，如周期、生育受孕等特殊經(jīng)驗(yàn)；第三是文化層面，以男性為參照，了解女性在精神文化方面的獨(dú)特處境，從女性角度探討以男性為中心的主流文化之外的女性所創(chuàng)造的‘邊緣文化’，及其所包含的非主流的世界觀感受方式和敘事方法?！盵5]魯迅?jìng)?cè)重于從社會(huì)政治的層面，蕭紅側(cè)重于從自然和文化的層面來(lái)表現(xiàn)女性的人生和命運(yùn)，從這個(gè)意義上來(lái)說，魯迅和蕭紅構(gòu)成互補(bǔ)關(guān)系，他們共同完成了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)女性的完整刻畫。

3 “啟蒙者”的吶喊與“跋涉者”的凄婉

蕭紅和魯迅同樣生活在一個(gè)新舊文化夾雜的時(shí)代中，感受著亡國(guó)滅種的危機(jī)，蕭紅在《呼蘭河傳》中寫到過自己從小在跟著祖父念詩(shī)時(shí)就浸淫在傳統(tǒng)文化氛圍中。魯迅的新文學(xué)作品是對(duì)蕭紅最直接的文學(xué)啟蒙，從某種意義上說，是魯迅把蕭紅推上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，魯迅對(duì)蕭紅的影響是毋庸置疑的。但是,魯迅是把自己放在他塑造的女性人物之上，表達(dá)對(duì)國(guó)民啟蒙的愿望，把對(duì)女性的表現(xiàn)納入他的“立人”的主張之中。蕭紅是身處其中，描寫女性人物的悲慘的生活狀況，表達(dá)對(duì)男權(quán)文化的批判。

魯迅是把女性解放作為反封建的一個(gè)突破口。女性處在社會(huì)的最底層，其被封建禮教殘害最嚴(yán)重、受壓迫最深，是急需被解放的群體，解放女性就要顛覆封建舊禮教，所以女性解放成為反封建的最主要內(nèi)容。魯迅描寫底層?jì)D女的悲慘的處境，揭示她們身上的劣根性，抨擊封建舊禮教舊道德，喚醒她們的自覺，實(shí)現(xiàn)他“揭出病苦，引起療救的注意”的寫作目的，這也形成了他冷峻、犀利的文風(fēng)。

蕭紅說：“魯迅是以一個(gè)自覺的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物?！议_始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來(lái)寫去，我的感覺變了。我覺得自己不配悲憫他們，恐怕他們要悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說明魯迅真有高度，而我沒有或有的也很少?！薄斑@是我和魯迅的不同處。”[1]蕭紅是把自己放在她的人物中間，感受他們的生老病死，理解他們的喜怒哀樂，把她無(wú)限的愛投給了那些被侮辱與被損害者，體現(xiàn)出一種弱者情懷。和張愛玲一樣，蕭紅把自己放得很低很低，“低到塵埃里”，自己和“她們”是同類的人，所以會(huì)設(shè)身處地地理解“她們”。在場(chǎng)的視域、平視的視角讓蕭紅的作品即使在批判嘲諷時(shí)也呈現(xiàn)出平和詩(shī)意的情感基調(diào)和濃濃的鄉(xiāng)土氣息。不同于魯迅的冷峻、深刻，蕭紅在“一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”中完成了對(duì)國(guó)民性的洞察，這又讓她區(qū)別于魯迅這樣自覺承擔(dān)啟蒙責(zé)任的精英知識(shí)分子。

4 性別體驗(yàn)的差異與時(shí)代風(fēng)云的浸染

在《吶喊》《彷徨》中，魯迅以一個(gè)知識(shí)分子的啟蒙者的姿態(tài)，居高臨下地面對(duì)蒙昧大眾，冷峻地審視國(guó)民劣根性?！八木⒁庾R(shí)和啟蒙使命，主要來(lái)自于傳統(tǒng)知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)和家國(guó)思想，進(jìn)化論和尼采的超人哲學(xué)更是加劇了作家的這種傾向?！盵6]。

蕭紅則不同，蕭紅的國(guó)民性批判的主題沒有居高臨下的俯視，沒有啟蒙的姿態(tài)，她以女性的細(xì)膩和筆下的人物一起感受生活，體會(huì)生和死連在一起的沒有價(jià)值的人生。這當(dāng)中除了有性別、年齡的因素以外，更是和蕭紅悲慘的人生經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。蕭紅的童年是不幸的，祖父給她的后花園抵擋不了父親的排斥，繼母的挑剔和祖母的責(zé)罰，她說：“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)[7]?！笔捈t是孤寂的，蕭紅筆下的女性人物也是從小就感受到了生活的疾苦。童年缺愛的蕭紅一生都在尋找完美的愛情，可王恩甲、蕭軍、端木蕻良都沒能給蕭紅完整的愛戀和婚姻，當(dāng)蕭紅離開蕭軍后，不顧眾人的反對(duì)選擇端木蕻良時(shí)，她是不無(wú)幻想的，可是她以自我生命為代價(jià)窮盡了女性的最后一條生路，蕭紅最后孤獨(dú)地死在香港。她獨(dú)自承受并且也向我們昭示了女性群體的無(wú)法改變的孤獨(dú)，顯示了我們的社會(huì)和文化中兩性的結(jié)構(gòu)的不平等。蕭紅最終體悟到“女性的天空是低矮的，羽翼是稀薄的，身邊的累贅又是笨重的”，“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人?！盵1]從1934年23歲的蕭紅和蕭軍一起流亡到青島寫《生死場(chǎng)》到1940年29歲的她在戰(zhàn)火紛飛的香港顛沛流離，孤獨(dú)寂寞地寫下《呼蘭河傳》《馬伯樂》， 蕭紅短暫坎坷的人生經(jīng)歷給予她一種女性的卑微的敏感，她用她自己長(zhǎng)期體驗(yàn)過的貧窮、冷漠、荒涼的情感，去品評(píng)世界，表現(xiàn)別人的不幸的同時(shí)也寄托著自己對(duì)生活的不滿。對(duì)女性苦難的同病相憐和對(duì)男性給女性造成的身心創(chuàng)傷的仇視也便有了蕭紅自己的情感體驗(yàn)的投影。

《吶喊》《彷徨》創(chuàng)作于“五四”這樣一個(gè)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期，漫長(zhǎng)的封建統(tǒng)治使國(guó)民精神受到極大的壓抑和毒害，有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到思想革命才是救治中國(guó)的良藥，于是出現(xiàn)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，作為新文化運(yùn)動(dòng)的一部分的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)要表達(dá)的就是人的覺醒的時(shí)代主題，以“人的文學(xué)”向“文以載道”的“非人”的文學(xué)觀念宣戰(zhàn)，作為“鐵屋子”里的最早覺醒者，魯迅強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)普通的人生，特別是寫出國(guó)民的精神病態(tài)與痛苦，形成了魯迅小說的國(guó)民性批判的主題。

蕭紅寫作的三四十年代，東北故土淪陷，山河破碎，抗日與懷鄉(xiāng)成為東北作家創(chuàng)作的兩大主題，他們一面描寫日本侵略者的暴行，謳歌東北人民的覺醒，同時(shí)關(guān)注了民眾身上封建文化的陳腐、國(guó)民精神的愚昧，救亡主題中繼承了“五四”啟蒙的內(nèi)涵。流亡之苦又讓蕭紅患上了難以割舍的懷鄉(xiāng)病，后期作品表達(dá)了漂泊者對(duì)故園的思念和有家難回的悲哀。民族的災(zāi)難和個(gè)人的遭遇、抗日主題和懷鄉(xiāng)主題也就交織在一起。所以蕭紅對(duì)筆下的人物是滿含深情的，她同她們同著呼吸共著命運(yùn)。

魯迅和蕭紅創(chuàng)作的女性形象，一個(gè)是啟蒙者吶喊的產(chǎn)物，理性深邃；一個(gè)是跋涉者逼近的透視，感性生動(dòng)。雖然風(fēng)格各異，但都具有很高的審美價(jià)值，都是現(xiàn)代文學(xué)寶庫(kù)中的燦爛星辰，感人至深，具有鮮活的生命力。