《商人與煉金術士之門》中的時間觀

梁童童

摘 要：《商人與煉金術士之門》是美籍華裔作家特德·姜（Ted Chiang）的一則中篇小說。小說以時間旅行為主題，采用幾個故事相互嵌套的模式構成一個整體，結構精巧，寓意深遠。故事情節(jié)展開的關鍵物品——時間之門，以“蟲洞”這一物理學上的概念為理論基礎，各個情節(jié)之間的銜接也嚴密地合乎邏輯，然而在過去、現在、未來交織成一體的背后，那個推動這一切開始的最原初的力，指向的卻是“安拉”。本文將從其敘事的時空結構出發(fā)，剖析作者在其中呈現的時間觀念，并進一步探尋故事背后深遠的哲思。

關鍵詞：特德·姜；時空觀念；宿命論；自由意志

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-03--02

一、回環(huán)交錯的時空結構

《商人與煉金術士之門》的敘述模式是一種大故事嵌套小故事的模式。小說分為幾個事件發(fā)生層，最表層為講述者——商人福瓦德，向巴格達的皇帝哈里發(fā)講述他自己的經歷，是最表層的故事；在他自己的經歷里，又嵌套著煉金術士巴沙拉特向他講述的另外幾個故事，這些故事在小說結構中位于第二層。而巴沙拉特講述的哈桑、阿吉布和拉尼婭三個故事中間，又涉及到同一人物在二十年前后兩個時空的分支故事，這又構成了整個體系的第三層。在這篇小說中，幾個層級的故事通過巴沙拉特和時間之門糾纏在一起，各個人物，甚至同一人物在不同時空的“分身”都參與著彼此的人生，扮演著特定的角色，共同構成一個故事整體。

讀者進入文本的時候，就位于第一層級的故事的最新進度，也就是說，事件和敘述保持著同步的發(fā)展速度，人物對自己接下來的境遇，也和讀者一樣是無知的狀態(tài)。但是，當故事快要結束時，真正的時間線才浮出水面——對于福瓦德自己來講，當前的時間確實是人生的“最新進度”，但宇宙的時間進程卻是在二十年之前。福瓦德先從真正的“現在時態(tài)”的巴格達去往開羅，然后在開羅利用時間之門穿越回到了二十年前，又從開羅一路輾轉最終來到了二十年前的巴格達——這個二十年前的巴格達，就是“現在時態(tài)”的福瓦德給讀者（其實是給皇帝）講述故事的地方。

我們不妨來做一個想象：時間軸是一棵大樹，同一時間的無數個地點，坐落在大樹的同一高度生長出的樹枝之上；有無數根這樣的樹枝生長在大樹的不同高度。福瓦德在其樹枝上往一個方向走一段距離，借助藤蔓落到下方的樹枝上，再往相反的方向走，最終到達本來位于他正下方的那個點。他的運動軌跡，正好構成了一個回環(huán)的形狀。

然而，福瓦德從“現在”穿越回到“過去”完成自己的心愿之后，因為身無分文又路途遙遠，并不能立即返回開羅，通過時間之門回到他本來應該在的時空，所以，這意味著并不屬于這個時空的他要在這里開始新的生活——也就是說，在相當長的一段時間內，二十年前的世界，會出現兩個福瓦德，都在過著自己全新的生活；與此同時，“現在”的世界，沒有福瓦德這個人存在。

然后，這存在于過去的現在，受到現在糾纏的過去，會像事先安排好一樣，有條不紊、恰如其分地，共同融合成早已注定的未來。在這里，時間的火光不再是順著絲線單向度地燃燒，它可以從其中的任何一點開始，向兩頭蔓延；或者，干脆時間就不再是線性的，莫若把它比作一個球體，無所謂始于終，從任何一點出發(fā)都可以到達另一點，然而，無論個體在其中如何荒唐地行進，其軌跡都是與這個整體完美契合的零件而已。時間，永遠孤傲地自持著。

二、宿命論的證明題

我們一般認為，世界之中發(fā)生的事件之間是因果關系，前后相繼；并且，由于時間既不可超越也不可回溯的特性，每個生命體、每個物件真正擁有的其實也只有“此刻”。于是，當我們的哲學家開始探討宿命論和自由意志的時候，發(fā)現很難從邏輯上去證明到底哪一方更站得住腳——時間的這個特性決定了此類命題是不可證偽的。

只有當一個命題有可能被證明為錯，但還未被證明為錯的時候，它才可以暫時被視作真命題[1]。

我昨晚做出一個決定，我想證明，我做出這個決定完全是出于我的自由意志，而不是上天的決定。我要證明這個命題是真的，我就必須要證明它是能夠被證偽的。我要做的便是：找出這個決定存在被某種類似于“絕對精神”支配的可能。然后我發(fā)現，這是不可能的，因為我做出決定的時刻已經過去，我再也沒有機會去探尋過去某一事件的發(fā)生到底是必然還是偶然。[2]

但是，如果擁有時間機器，那是否意味著，宿命論和自由意志之間的爭論可以有一個結果了呢？

《商人與煉金術師之門》其中的時間像是一個澄澈的球體，空靈、完美又從容。整篇小說，三個層級的故事建構，都沒有離開對“宿命”的探討。時間機器的設定，實際上就是為宿命論者和自由意志者提供了一個解決論爭的可能。如果我能夠回到過去，在某些“偶然”的時刻做出一點與已經發(fā)生的“過去”不同的選擇，從而發(fā)生某些改變，是否就可以證明宿命論和自由意志哪個才是真實？

小說中的每一個故事，都涉及到“已發(fā)生的”時空對“未發(fā)生的”時空之間的相互糾纏，我們姑且看作是作者借用故事的形式，在進行一次一次的證明。

哈桑的故事里，哈桑這個繩匠的發(fā)跡全部歸功于未來的自己的指點，現在的哈桑一心想順利成為未來的哈桑，而未來的哈桑也沒有什么遺憾需要現在的哈桑來付出行動做出某些改變，“現在”循著“未來”留下的軌跡，發(fā)展出了一個一模一樣的人生。

阿吉布的故事就不一樣了。現在的阿吉布不滿其未來的生活狀態(tài)，竟然從未來的自己手里偷走了一筆財富挪到現在來大肆揮霍，結局竟然是揮霍殆盡之后，阿吉布再一次勤勤懇懇地打工攢錢，就是為了在某一天，過去的自己前來偷走它，因為只有這樣，他才算是償贖了自己貪婪的罪過。明明是想改變，卻陰差陽錯地走上了相同的道路。

拉尼婭的故事則更具戲劇性，她的過去、現在、未來交織在一起，不僅決定了她自己的命運，也決定了丈夫哈桑的命運。但是，縱覽這三個故事，我們可以發(fā)現它們的共同點：就算有了時間機器，人可以自由地穿梭于過去、現在、未來，去參與、行動，而因果律卻絲毫沒有受到影響，依然那么嚴謹地發(fā)揮著作用，將事件連接起來；但是與此同時，它又明明白白地告訴我們：因即是果，果就是因——永恒的循環(huán)。

我們仿佛又看到了福瓦德那個故事里的“時間”，它依然那么透亮，優(yōu)美，卻讓人心生出莫名的恐懼：它告訴我們，一切的一切，個體的行動，無論是順從還是叛逆，從始至終業(yè)已注定。

難道宿命論才是真的？我們引以為豪的自由意志當真是個笑話嗎？

三、“一張壁毯的兩面”

“偶然事件和有意安排，尊敬的先生，它們是同一張壁毯的兩面。您或許覺得某一面更好看，但您不能說只有這一面才是真的，另一面是假的?！盵3]

所謂的必然和偶然，本就是不能夠分得特別清楚的，因為人用于體驗世界的方式，除了邏輯分析，還有名為"感覺"之物；我們之所以不愿意放棄自由意志存在的可能，不僅僅是因為它是一種令人心生向往的價值，更是因為它確確實實存在于個人的生存體驗當中。

我們這幾位“受困”于命運的輪回之中的人物，福瓦德想要探尋妻子命運的真相，哈桑想要成為富翁，阿吉布是為了懲罰自己并償還罪孽，拉尼婭是為了生活的幸福，有目的，有行動，如果這不算是自由意志，那么什么才是？

這樣的話，《商人與煉金術士之門》這篇小說不僅證明了宿命論為真的同時，也證明了自由意志也是真實存在的，就像一張壁毯的兩面。

聽上去似乎有點聳人聽聞，但其實我們只要稍微回溯一下上一節(jié)關于命題證偽的部分，這個結論其實已經昭然若揭。宿命論和自由意志之間一定要二選一的話，那么如果兩個都非真，豈不是也可以說兩個都非假？

我們也可以暫時不理睬這個強盜邏輯，關注一下“自由”這個概念。自由作為一種價值判斷，也可以稱之為一種感覺；只要一個人，他說他感覺自己不受拘束，十分的自在、輕松、愉快，那么我們就可以說他感覺自己是自由的；只要他感覺自己是自由的，那么我們就可以說，他確實就是自由的。

回到小說中來。即便是有可能要重新經歷一遍世界已經過去的二十年的福瓦德，對于他個人來講，也是新的二十年，因為“雖說過去無法改變，回到過去時，你仍舊可以遇到出乎預料的事件。”而一直處于故事中心的煉金術士巴沙拉特，他本人其實就是宿命和自由為一體的化身：他早在二十年前就遭遇了今天的福瓦德，并且很可能知道了他這次回到過去的旅行是否實現了他的心愿。二十年過去，當他離開開羅，來到巴格達開張第一家分店的時候，他早已預料到了和福瓦德的“第一次相遇”是何種情形。然而，一切的發(fā)生又是那么的自然，那么的順理成章。

這樣相似的情形在特德·姜的另一篇小說《你一生的故事》里表現得更明顯，也更觀念化。在那篇小說里，女主人公獲得了和一種能同時“回憶”過去和未來的外星生物相似的能力。一方面，未來的片段不時在她的“記憶”中閃現，有些事情她早已知曉；另一方面，她還是生活在因果線性的世界中，每一個判斷，每一次行動，每一種情緒又在當下自然而然地發(fā)生著。已知的世界和未發(fā)生的世界，儼然是完美而圓融的一個整體。

所謂宿命，就是自由。

《商人與煉金術士之門》里的人物，對循環(huán)的命運那平和的心態(tài)之下，是對于安拉虔誠的信仰。他們甘愿成為安拉安排世間萬物的工具，甘愿成為這宇宙大舞臺上的一個人偶，扮演著自己的角色。而一切循環(huán)的命運，從故事的發(fā)生邏輯里找不到其起點——哈桑的“第一次”發(fā)財是從何而來？阿吉布的“第一箱”財寶從何而來？跨越時間的穿梭沒有起點，一切都是為了另一個時空的存在而存在。

作者把唯一可以解釋的可能給了神。其意下如何，值得玩味。

注釋：

[1]舉個例子，假設命題A“椰子都是甜的”，如果我能找出一只不是甜味的椰子，那么這個命題就是假命題。這就說明命題A是可以被證偽的，只要我還沒找出不甜的椰子，這個命題就可以暫時被接受為是真命題。

[2]如果我要證明“我的決定是受命運的支配”，結果也是同樣的：無法證明。

[3][美]特德·姜.軟件體的生命周期.南京：譯林出版社，2015年第一版，201頁。

參考文獻：

[1]曹天元.上帝擲骰子嗎-量子物理史話.北京：北京聯(lián)合出版中心，2013年9月.

[2][美]特德·姜.軟件體的生命周期.南京：譯林出版社，2015年5月.

[3][美]特德·姜.你一生的故事.南京：譯林出版社，2016年10月.