許實(shí)
呼蠶水也叫討賴水,是一條河,在甘肅河西走廊深處。呼蠶水從祁連山里流出,孕育出二百六十多公里的酒泉綠洲,然后在金塔縣一個(gè)叫毛目的地方匯入弱水,一起蜿蜒、曲折、胸懷向往流向居延海,繁殖黑水國(guó)。呼蠶水總是讓自己的想象胡亂飛翔,讓酒泉綠洲洪水般勢(shì)不可擋地生長(zhǎng),森林、草地、鮮花們激烈爆發(fā),這些不停上漲的力量,一天一天聚在一起,連成一片,然后變得廣闊無(wú)垠。
呼蠶水每天把祁連山漫長(zhǎng)而空虛的光陰;被狂風(fēng)抓傷、身體布滿褶皺而喋喋不休地訴說(shuō);星星運(yùn)算宇宙軌道的嘎嘎聲;云朵捉摸不透、動(dòng)蕩不安的心思;深沉、空曠的夜晚帶到山外。把濃稠的鐵礦石、石灰石、黃金礦石的味道;狼、巖羊們亢奮的欲望;淌著碎銀子的光芒、多姿多彩的身子時(shí)時(shí)勃發(fā)、騷動(dòng)的青草;接連不斷、紛紛揚(yáng)揚(yáng)像蕎麥花綻放的暴風(fēng)雪;憤怒、扭曲、疾速爆發(fā)、流向癲狂的閃電帶到山外。呼蠶水就是帶著這些異彩紛呈、熠熠生輝的日子和夢(mèng)想和不安洶涌奔騰。這些味道、這些心思都融進(jìn)了成群結(jié)隊(duì)飛翔的燕子的大腦里,蝴蝶蟬翼般緩慢地一閃一閃的翅膀里,以及許許多多生長(zhǎng)的身體里。也融進(jìn)酒泉綠洲里。
春天般穿透寒冷、巨大的陰云、莽厚的荒蕪,然后用最鮮艷、鼓舞人心的綠色,熱情洋溢的紅色打開(kāi)酒泉綠洲,是呼蠶水神圣的使命,也是整個(gè)四月催動(dòng)并消耗殆盡的結(jié)果。這些從每一棵草,每一朵花,每一片云和每一縷陽(yáng)光里就能感受到。潮潤(rùn),溫暖,滿含柔情。從金塔縣毛目鎮(zhèn)逆呼蠶水而上,就會(huì)看到一個(gè)大規(guī)模的季節(jié)已經(jīng)展開(kāi)。毛目(也叫會(huì)水、鼎新,漢朝和民國(guó)時(shí)期在此設(shè)立過(guò)縣政府),巴丹吉林沙漠深處一個(gè)小小的村鎮(zhèn),被探險(xiǎn)家斯文·赫定和斯坦因帶到了全世界,斯文·赫定的探險(xiǎn)隊(duì)穿過(guò)毛目到達(dá)內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗,在那里設(shè)立氣象站,進(jìn)行氣象測(cè)量,像炮筒似的氫氣筒引起土爾扈特人的注意,也引來(lái)了麻煩。斯坦因從肅州出發(fā),沿呼蠶水兩次經(jīng)過(guò)毛目,在毛目測(cè)量湖泊、河流、高山,然后順著弱水到達(dá)黑水國(guó),被俄國(guó)人科茲洛夫劫掠過(guò)的黑水國(guó)已是面目全非,當(dāng)然斯坦因在黑水國(guó)也不是空手而歸,一張忽必烈時(shí)代的寶鈔足以讓他驕傲了。這些都是二十世紀(jì)二三十年代的事。
我是四月到達(dá)毛目鎮(zhèn)的,這里的樹(shù)木和田地剛剛泛綠,一切土蒼蒼的。風(fēng)很大,夾著寒氣,遠(yuǎn)處的小沙丘就浮在地面上,時(shí)時(shí)有掀起沙塵暴的沖動(dòng),雖然有枯黃的蘆葦和紅柳在上面安營(yíng)扎寨,抑制了沙丘投身沙塵暴的偉大信念和烈火,但是,大風(fēng)吹過(guò)眼前仍舊灰蒙蒙的。太陽(yáng)流出白水樣的汁液,浸染著毛目鎮(zhèn),毛目鎮(zhèn)像一張老照片,有一種深邃的景致,也給人一種頹喪的情緒,糟糕的心情。我走過(guò)毛目鎮(zhèn)就像風(fēng)掠過(guò)一樣,沒(méi)有任何痕跡,但是走進(jìn)毛目鎮(zhèn),宛如走進(jìn)歷史資料館,歲月的橫截面,一層一層,一頁(yè)一頁(yè),無(wú)窮無(wú)盡飄往絢爛的永恒。中午,我站在毛目鎮(zhèn)的街道上,街道空蕩蕩的,陽(yáng)光清澈,閑閑地照著只有兩層高的樓房和光禿禿沒(méi)有綠意的樹(shù)木,天空湛藍(lán)也很干燥,當(dāng)然遼遠(yuǎn)的天空能讓你喧囂的日子獲得短暫的安靜。此時(shí)我想起斯文·赫定和他長(zhǎng)龍一樣的探險(xiǎn)隊(duì),緩緩走過(guò)毛目,也似乎看到穿著黑色大衣的斯文·赫定在大街上尋找郵局的身影——那些信件、錢、供應(yīng)氣象站的物資需要郵寄,也穿著黑色大衣的我緩緩走過(guò)毛目鎮(zhèn),沒(méi)有找到那家郵局,我多想郵寄一封信,一封寫給自己的信,一封走了一百多年的信,內(nèi)容應(yīng)該是百年前在毛目鎮(zhèn)上的事情和情緒。
我很喜歡毛目這個(gè)名字,出自匈奴語(yǔ)。匈奴人似乎不喜歡書寫(沒(méi)有自己的文字),卻喜歡畫畫,喜歡在巖石上,陶罐上,裝飾上畫上牛呀羊呀還有野獸們,他們把青草當(dāng)成文字,牛羊就是標(biāo)點(diǎn)符號(hào),從南俄羅斯草原、蒙古高原、貝加爾湖、天山、阿爾泰到額濟(jì)納旗到毛目,到呼蠶水流域和河西走廊,青草長(zhǎng)到哪,他們就跟到哪。在秦始皇忙著統(tǒng)一六國(guó)的時(shí)候,匈奴人忙著在北方兼并烏孫人和月氏人,從秦始皇的大將蒙恬到漢武帝的霍去病,漢匈兩家打打殺殺,拉鋸戰(zhàn)讓多少男兒的鮮血喂養(yǎng)了青草,幾百年的戰(zhàn)爭(zhēng)啊,就為了青草,為了牛羊,為了河水,為了生活,苦苦地跋涉啊,遷徙啊,廝殺啊。毛目是弱水和呼蠶水交匯的地方,也成了漢匈的戰(zhàn)場(chǎng)。想來(lái),霍去病領(lǐng)著一萬(wàn)多精銳部隊(duì)(后面有十幾萬(wàn)人供應(yīng)糧草),涉沙漠,繞道兩千多里從居延海(弱水尾閭額濟(jì)納旗)逆弱水而上,一直向南,過(guò)毛目,到張掖,祁連山下,征服了匈奴人的渾邪王和休屠王?;羧ゲ⊙劾锏拿渴巧稑幽?,不知道,匈奴人眼里的毛目一定是美麗的。是夏季,從南蒙古、阿拉善和察哈爾草原來(lái)到呼蠶水畔的毛目(無(wú)數(shù)道無(wú)邊無(wú)際的草原路讓匈奴人的牛羊踏遍亞歐草原)。在毛目新出生的牛羊和匈奴人應(yīng)該記住毛目這個(gè)地方,暖烘烘的陽(yáng)光,潮潤(rùn)潤(rùn)的空氣,繁盛的青草在風(fēng)里流動(dòng)嘩啦啦地響,像山澗泉水永無(wú)止盡。青草綠得發(fā)黑,牛羊就浸泡在這種奇異的黑色里,深邃而祥和,仿佛悠然酣睡。一天天長(zhǎng)大的孩子在一望無(wú)際的青草里,奔跑,追逐著野雞、野鹿、青羊們,循著野狐的腳印蹲伏;狼的氣味潛步追蹤;還有野駱駝—— 一跑就是三天三夜的野駱駝,他們也會(huì)跑上三天三夜,在廣袤無(wú)垠的草原,與敏捷、迅疾的羚羊較量,使他們的身子訓(xùn)練得特別靈活,他們也學(xué)蒼鷹,對(duì)獵物發(fā)起突然襲擊。漸漸長(zhǎng)大的孩子們,有了像野兔一樣的警覺(jué)性,即使在青草里玩耍、跳躍,一旦有了細(xì)微的聲音——一片葉子落在地上的聲音,也能驚擾他們,靈敏的聽(tīng)覺(jué)和奔跑的速度讓他們瞬間消失在草原里,也有了野狐的多端詭計(jì)和狡猾,聰明和小心,而且耐心非常好,隨時(shí)變化自己的舉動(dòng),懂得保護(hù)自己的生命。但是最終他們選擇了狼做圖騰,因?yàn)榇笞匀毁x予了狼許多本領(lǐng),比如:狡猾的性情,敏捷的動(dòng)作,充沛的力量,攻擊其他動(dòng)物的各種手段,這些被他們賦予了智慧,就變得異常強(qiáng)大,不可戰(zhàn)勝。比如成吉思汗、忽必烈們。這些呼蠶水不管,任由他們漫漫漶漶,既哺育強(qiáng)悍也喂養(yǎng)弱小。
我到來(lái)的時(shí)候,看到了蕩蕩的水,寬闊的河,繁密的蘆葦,無(wú)垠的青草,清冷冷的水花在陽(yáng)光下翻騰,天空遼遠(yuǎn),像是要抑制這個(gè)世界的發(fā)展,又像是為這個(gè)世界鋪開(kāi)。
站在河岸上,河風(fēng)吹來(lái),沒(méi)有青草的味道,沒(méi)有潮潤(rùn)的氣息,被周圍廣大的戈壁和沙漠吸走水分,還有村莊、莊稼和人,都想披一身水氣,水靈靈的。青草、蘆葦、紅柳是呼蠶水輝煌的成果,都呈現(xiàn)著洶涌的氣勢(shì),雖然都枯黃著,但是在它們生命破曉的時(shí)刻,地平線上就散發(fā)溫柔的光芒,到了六七月份,那綠得純粹至極,是對(duì)沙漠和戈壁的侵襲。這樣情形在酒泉的花城湖,嘉峪關(guān)的新城草湖比比皆是,這些生長(zhǎng)在呼蠶水流域的草也令人雙眼朦朧。這些時(shí)刻想飛翔的草,就像一抹彩霞,浮在呼蠶水畔,即使沙漠和戈壁包圍了酒泉綠洲,它們依舊散發(fā)出光焰,繼續(xù)阻擋前進(jìn)的沙丘,覆蓋荒蕪的戈壁。
現(xiàn)在,很遠(yuǎn)處,村莊躺在昏黃的冷寂里,灰蒙蒙的天空下。蒼白、貧窮的村莊,僵直、枯槁的樹(shù)木戳在大地上,像憤怒的人,筋脈暴突,痙攣在整個(gè)身體里游走,都在等待一場(chǎng)暴風(fēng),都想在銳利的風(fēng)里開(kāi)枝散葉。我看到一棵草,一顆碩大的、枯焦著的草,它的內(nèi)里和丑陋的身體,和死亡的樣子。還有遼闊的草地,無(wú)垠的黃色,如果是黃昏,冬日的黃昏,那金紅的晚霞鋪在草地上,讓一盤散沙的草迅速聚攏,迸發(fā)出濃稠的橘黃色,就染黃了地平線,像太陽(yáng)要升起。閑散的牛羊在草原上留下凌亂的、閃光的蹄印,很快就被豐盈的草抹平了?,F(xiàn)在,村莊里的人都在逃離,去了城市,呼蠶水上游的城市,老年人、殘疾人、智障人被遺忘在時(shí)間的深處,村落的深處,他們被卑微的命運(yùn)所困。想來(lái)年老的哥哥就是個(gè)徹頭徹尾的莊稼人,渾身散發(fā)出土腥味、麥子味、草屑味,沾滿葵花花粉的頭發(fā)又枯又干,臉龐又瘦又老,神情黯淡,目光如豆,皴裂的手夾著廉價(jià)的煙草,年復(fù)一年,一遍又一遍體驗(yàn)著農(nóng)人的感覺(jué)。每天一個(gè)人播種、收麥子、吃飯、睡覺(jué),和羊說(shuō)話,也跟星星和月亮說(shuō)話,也看電視劇,他沉浸在自己昏昧的幸福里。我逃離村莊,在城市里奔波,被膨脹的欲望驅(qū)趕,與形形色色的人交流,溝通,看千萬(wàn)個(gè)虛假的笑容,聽(tīng)千萬(wàn)句虛偽的話語(yǔ),每天在紙上摩挲一個(gè)個(gè)被擠壓的靈魂,變形的臉龐,行走在紙上的模糊的事物,每天在嫉惡如仇里說(shuō)廢話,唱爛歌,渴望金錢和權(quán)力,或者在賣彩票的小亭子前乏味地做著白日夢(mèng),這些更多的時(shí)候會(huì)被更奇葩的想法壓倒,或者在斤斤計(jì)較的尷尬里潰敗。有時(shí)候也假惺惺地關(guān)注村莊里的老年人、殘疾人,捐助一些舊衣服和零錢,那時(shí)那刻善良全給了他們,而豐饒的城市生活始終在拓展,一個(gè)又一個(gè)的熱點(diǎn)、話題、事件擠占了更多的善良和熱情,我浸泡在城市吐出的紛繁、璀璨、灼痛、焦躁的汁液里,不能自拔,成為自己靈魂的犧牲品。
這樣的村莊和草木密布在呼蠶水畔。當(dāng)呼蠶水流進(jìn)五月的季節(jié),就一點(diǎn)一點(diǎn)浸滿了色彩,當(dāng)然像大火一樣燃燒的是綠色,還有明長(zhǎng)城像一根絲線,忽明忽暗地嵌在嘉峪關(guān)的新城草湖、酒泉的花城湖、金塔的鴛鴦湖和胡楊林里。這些在遼闊的呼蠶水畔,宛如一幅插畫,尤其胡楊林,更像一幅宏大的版畫。我去看胡楊林是深秋的一個(gè)雨天,雨很大,像網(wǎng),城市、村莊、田野、沙漠、戈壁,還有莊稼、草木都在里面,魚貫流入眼睛的還有金黃的玉米,泛白的枯草、蘆葦,這些在雨中那么歡快,雖然已經(jīng)很老,不再生長(zhǎng)。我看到,它們與春天時(shí)一樣,不論披一身綠色還是黃色都深深沉浸在季節(jié)里,沉入盤根錯(cuò)節(jié)的地下根系,沉入泥水與蚯蚓的混合里。胡楊林在天高地闊處,在沙漠邊緣,雨水飄到這里就變得稀稀落落。呼蠶水畔是一枚巨大的紫皮洋蔥,剝掉一層就有新的圖景顯現(xiàn),折扇一樣緩緩打開(kāi)的是十萬(wàn)畝胡楊林,一朵無(wú)比輝煌的盛開(kāi)的花,像星云浮在蒼穹或者地平線上。秋季是偉大的季節(jié),蒸餾掉胡楊、紅柳、沙棗樹(shù)、蘆葦、蓬蒿們的水分和矯情,讓它們進(jìn)入華麗的場(chǎng)景,也感染衰敗的疾病。這樣的華麗像流行病一樣,很快就在每一棵胡楊和草木的身體里蔓延,于是葉子由微黃、深黃到金黃,微紅、深紅到金紅,然后在秋風(fēng)里紛紛揚(yáng)揚(yáng)打開(kāi)身體,一起燃燒并制造出色彩的漩渦和激流。
十萬(wàn)畝胡楊林是人工種植的,我滿懷狂喜和崇敬之情,用豐富的修辭和堆砌的形容詞描寫它,但無(wú)論如何無(wú)法與它達(dá)成共識(shí)。當(dāng)我站在高高的烽火臺(tái)上俯瞰這些時(shí),感到了眩暈,一塊一塊金黃的胡楊和金紅的紅柳,似剪碎的布片,被隨意丟在大地上;一片一片胡楊和紅柳密密的,陽(yáng)光穿不透,風(fēng)吹不進(jìn)去;里面有無(wú)數(shù)人,或畫畫或拍照或做著各自喜歡的事。當(dāng)黃色的顏料涂在紙上時(shí),怎么看都是涂鴉,胡楊的神情全在心里;水在密林里流動(dòng),濃稠的黃色全在清澈的水里,讓寡淡的水有了味道,讓冰涼的水燃燒;也有藍(lán)色的天空從樹(shù)葉的縫隙里落在水里,碎碎的藍(lán),像一床巨大的棉被蓋在身上。一個(gè)穿紅色風(fēng)衣的女人站在水邊,那么灼熱,像水里滴進(jìn)一滴鮮血,迅疾染紅了一片水域。這樣的森林孕育童話和傳奇,這樣濃烈的金黃和金紅是活水,始終讓胡楊林蓬勃、盛大。當(dāng)然絢爛是短暫的,寂寞是長(zhǎng)久的。當(dāng)我閉上眼睛,眼底全是閃閃金光,全是胡楊林造成的幻覺(jué)。
造成幻覺(jué)的還有呼蠶水。氣勢(shì)洶洶的呼蠶水水勢(shì)很猛,不斷帶走兩岸的泥土,不斷擴(kuò)大自己的疆域。站在岸上沒(méi)有感到孤單,無(wú)垠的蘆葦淹沒(méi)了我,我忽然感到自己那么廣闊,忽然感到自己融進(jìn)了呼蠶水的生命,感到了它的脈動(dòng)。岸上有低矮的土坯房子,也淹沒(méi)在蘆葦里。這些讓我想起羅布人和羅布人的薩特瑪,他們臨水而居,捕魚,用紅柳烤魚,那么居住在呼蠶水畔的毛目人捕魚嗎?多么想漂流呼蠶水,在祁連山里,大峽谷里,城市里,沙漠里,村莊里,享受激流勇進(jìn),險(xiǎn)灘泥沼,田園風(fēng)光,輝煌燈火,燦燦星光,無(wú)垠蒼穹,浩瀚大漠。想來(lái),斯文·赫定多么幸運(yùn),一艘老舊的船,幾個(gè)隨從,兩只狗兒,兩只綿羊、幾只雞,熱熱鬧鬧在葉爾羌河與塔里木河上漂流。他每天拍照、洗照片、繪圖、測(cè)量水流、記筆記,大河兩岸不停地送來(lái)繁盛的蘆葦、灌木,密密的森林,飛翔的野雁,兇猛的野豬,野鹿、狐貍和野兔,還有夜晚,月亮在打著漩渦的河道里投下曲曲折折的倒影,黝黑的森林與銀色的河水構(gòu)成的夜景,河岸上給他賣雞蛋的婦女,騎著馬與他做生意的西突厥斯坦商人,看到船就跑得無(wú)影無(wú)蹤的羅布牧羊人。
我想,呼蠶水也會(huì)像葉爾羌河一樣,不停地給我們送來(lái)蘆葦、灌木、森林、狐貍、野兔,不停地有千萬(wàn)只天鵝、野雁、野鴨飛來(lái)飛去,有洶涌的色彩游來(lái)游去。