葡萄：我的胎記

在烏魯木齊，我是個不吃葡萄的人。我小心地，病態(tài)地，孩子氣地，以一種看起來有些矯揉造作的方式，協(xié)調著我和出生地的關系：離開它，并想念它。一架葡萄曾覆蓋我家小院的全部屋頂，葡萄葉片像旗幟，重疊懸掛，在陽光下，掌心紋路清晰。葡萄有卷曲的須，開的花密集，黃綠色，圓錐形，淡香。最初的葡萄粒并不是紫色的：啊，那是少女的乳。顏色，是慢慢發(fā)生改變的。紫色，是圓形譜系中最后的一圈，是大多數(shù)人，終其一生，唯一目睹的顏色。這種顏色已經(jīng)有了朦朧，甚至被打上猥褻的記號。之后，一雙手將葡萄果實摘下，裝入盤中，迎來它必然的死期，但它迷人的童年無人所識。當小花脫落，凸起顆粒，密麻麻如綠卵，隨晨光和風逐漸豐盈，將鮮紅、幽藍、黃銅調進血脈。我有幸目睹這巨變，知曉它們的內部聯(lián)系，它們的界限，它們的死亡。正午，當人們入睡時，它們面對光，嗡嗡嗡，將全部葉片盡力張開，以巨大的蠻力吸納能量，將有限的管道，飽脹到出奇。當我住進沒有葡萄藤的水泥單元房中時，不斷想到葡萄：那些水晶的碎片，及光的幻覺。我把它們藏在心間，如影相隨。我終于說出了那句昏聵之語：世界上所有的葡萄，都沒我家的好吃。

一九九六年，我曾寫過一首名為《午夜葡萄園》的詩（發(fā)在《詩歌月刊》上），但到二〇〇二年，我才寫出一百首葡萄組詩。這組詩帶著濕漉漉的泥土，逐漸長大并腐爛的葉片，穿過層層屏障傾斜三十度的光柱，遺漏在院子的泥地和小桌上的豹斑……皆噴涌而出。在那些鋪張詞語的夜晚，葡萄，像被施了魔法的珠寶，像靈魂出竅的心跳，像再次被擁入懷中的孩子……組成一個過于強大的王國，當我扯開一條門縫，大部隊便攻城略地而至。一次又一次，我在黑暗中找尋葡萄之光，我的個人之光，當我和那個古怪的符號，嫉妒的小胚胎，天然的洞穴，瘋狂的甜蜜相遇時，它將整個種群的感傷附加在我身上，讓我化身為它們的一員，不僅體驗到屬于它們的痛苦與快樂，而且不得不承受一種額外的負擔：我要將整個葡萄園全都端出來，并為之賦予光芒。

我家的院子，是東疆農人最常見的那種土坯小院，雙扇原木門，坐北向南兩個里套外屋子，最西頭是放農具和煤的小屋，小屋對面是木柵欄圍起的羊圈，小屋和羊圈間有個長梯架，能攀援到屋頂。夏日，我卷著席子在屋頂上午睡，一嘟嚕一嘟嚕葡萄串就在鼻子前。我不會將一串葡萄摘下來吃，而只選擇底部最紅的那顆。如果我看中了哪串葡萄，就用青草將它整個蓋起來，等到初冬，葡萄要下架時，找過去，扒拉開草，坐在屋頂一個人品嘗。

葡萄不僅是甜蜜的，微波蕩漾的，還有陰影，熔鑄了落日，傾聽過微風，它內里的顏色不是涂抹上去的，而它最終的解脫，并非僅僅作為水果被吞食。葡萄有其特殊的脾性：它的身軀長達十至二十米，像蛇，需要冬眠。第一場秋風吹起時，母親拿著麻繩攀上木架，將葡萄散漫的枝丫分成幾股，捆縛起來，選個日子，請來能干的表哥們，和父親一起，將已變成褐色，且依舊嬌嫩，不能碰傷的藤蔓輕輕攙扶起來，從高處送下，再虛虛地盤進橢圓形大土坑，蓋上層薄薄的泥土，到了冬日，白雪會加在那被子上，但是不怕，里面是虛空的，葡萄依舊可以穩(wěn)穩(wěn)地睡大覺。春天，雪早融化了，扒拉開那層虛土，腐爛而潮濕，漚了一冬的霉味，噴然勃發(fā)。依著原樣，分幾縷，再把它抬到架子上去：又是表哥們駕到，母親烙蔥油餅、炒雞蛋。葡萄每年都要上架、下架兩次，于農人，是額外的勞作，亦是不同尋常的節(jié)日。這侍弄葡萄的場景，如同一個圖案，被我或清晰，或模糊地印刻在腦海中。

我和葡萄建立起一種隱秘的臍帶關系，當我成年，突然回眸，在灰塵下發(fā)現(xiàn)它，我看到了童年的核。當我試圖以詩歌的方式追憶往事時，不得不先將自己藏匿于那個俗世的水果：葡萄（在我的譜系中，它只是葡萄成熟的果實）中。我想從最日常，最微不足道的細節(jié)入手，經(jīng)過異變，在奇異與愕然中，讓水果葡萄充滿神秘性，敞開它的門，包容萬物。水果看起來伸手可觸，甚至攜帶著微微的震顫，但它已不再是一種玩物，一種食品，而具有了神性;它成為上帝之血，成為最驚駭，最脫俗的極端。它甚至同時是掙扎、吶喊和死亡。它將閃電濃縮于腹腔，將淚水吞咽進下顎。它是個好母親，哀悼至冬天，白發(fā)蒼蒼。它飛身起來，成為一種陌生化的視角，帶著我，不斷質疑、追尋、不妥協(xié)。

葡萄是個凸鏡，讓我看到了無比清晰的往事，甚至連小時候天窗漏雨，都被想起來。它進入我的體內，讓這場觀察變得緩慢而冗長。它看起來像個地域性色彩很強的符號，但對我，它是完美童年的和諧世界，是自然而然，是生命的張揚和愛的隱痛。它看起來很大方，被我隨意拋擲和變形，但是，即便它到達最高處的天空，依舊能返回到那片紫色的火焰中。葡萄本身具有一定的自圓性，會在回歸的曲線中自我修補。即便一開始，它會展現(xiàn)一種破損，然后，再展開精神修復之旅。

我像是服從了一種潛藏的召喚，被神秘之力推動向前。我不斷地寫，不斷地寫，逐漸被葡萄控制。它們來而復去，似乎想通過我這個介質，和我所在的世界達成某種協(xié)議。但從本質上講，它還是它的國王，它自己的主人，它留給我的古怪空白那么多，當它將它那個世界的氣息存放進我的頭腦，讓我在那一刻，如天才兒童般，開口說出自己都不甚了解的話語時，它通過我，將一個物種的隱性力量爆發(fā)了出來，這力量近乎神性，接近神跡。當我說著葡萄時，還有一種聲音是沉默的，中性的，超然的，匿名的。它并不說話，而只是藏在我已表達的那些詞語背后。如果我過于坦白，就像光天化日會破壞鼴鼠的家那般，我所選擇的是雙重語調：我說著葡萄時，也在說我自己;我說著自己時，也是在說著我所處的這個時間和地點，以及這之前，這之后，它和周圍，和整個宇宙的關系。也就是：葡萄就是一切，我也是一切;是一切，隱藏在葡萄的陰影里。

在新疆的成長之路是一條擺脫之路，叛逆之路，顛覆之路。一九八八年，發(fā)表第一首詩《牧羊人的歌》時，我十七歲，是個外表純凈內心火熱的高二女生。詩歌像一根夢中手指，突然壓住我的嘴唇，使我噤聲，而我會做出相反的舉動，馬上在橫條本上，用筆將沒有被驚醒之前的幻象記下來，以便讓自己能將它認清，領受其中的神奇含義。那時，我還不知道，我將用一生來做這個煉金人，烹飪詞語大鍋，將晶體從碩大、慌亂、雜蕪的深處熬煮出來。我的早期詩作免不了沾染上那時正盛行的詩歌思潮，我也寫過東天山、綠洲、冰川、戈壁上的星星……我的眼神還那么混沌，所看見所描述的，都是被更大的力量所肯定和贊譽的事物，而我只是一種附和、回聲，為一場大風暴增加一片卷曲的落葉。成長多么困難：到處是僵死的意象，文化策略后的殘余，淺薄的謳歌，粗暴的占有，平庸的論點……不是這些教會了我詩歌，而是詩歌本身，那些詞語的神秘魔力，當它們在我身上生出奇異的激勵作用時，像水里放入了鹽或糖，你看不見它的變化，但它已遠離自己的最初。

一九九九年，烏魯木齊幸福路一間雜亂宿舍的門廳里，我寫下《此時此刻的伊犁河》。當我站在那河邊，場景讓我瞠目結舌：河面被水草分割成幾條破碎的帶子，緩慢而巨大地流向遠方，詭秘，寂寞。這是個立體的夢境，君臨我的大腦，又鏡像般，在這里反射出來。一切都包容在流水中：腐爛、淤泥、繁育、季節(jié)、冰雪……而唯獨，沒有人。如果我不來，或者我沒有看見，這流動依舊兀自進行，它所服從的，是更大的場，而不是人設計的場。那個我根本無法設想的巨大能量場，正俯身，以云朵的姿勢注視我，令我雙腿戰(zhàn)栗，拼命抓住護欄。我如果掉下去，只能是人類的恥辱，而與河流，及整個天地無關。這散漫如巫女長發(fā)的河水，像血在鳴叫，死亡在戰(zhàn)栗。是這條河本身，引領著我，走到了我無法忍受的邊緣之處。這條河正緊緊扼住我的脖子，它怎么可能被我馴服？我曾經(jīng)接受的那些暗示（被男人們建立起來的紀念碑，以及那些基于拓荒、進取、創(chuàng)造的神話）瞬間坍塌。我發(fā)抖地啃咬著自己的手指，感覺到自身盲目而弱小。沒有偉大，無法崇高，更恥于自豪，我只有將自己變得更低更低，甚至低于一條魚，一條感知時間流逝和生命孤獨的魚時，才獲得喘息。

從這首詩到二〇〇二年的葡萄詩，我還需要跌跌撞撞走四年。這艱難的四年：被一種莫名的力量完全孤立，茫然不知所措。我那時不知道，我所發(fā)出的這類聲音，是一種冒犯、禁忌和掘墓。在西部這個崇尚大的氣場里，到處是陽剛，肯定，贊譽，是對自我的迷戀和對現(xiàn)場的逃離，男性的強勢風暴席卷了每一顆草，將它們牢牢打上雄性特征。在這里，幾乎無法容納女性;或者，幾乎完全遮蔽了女性。他要成全“他”的神話，必要將“她”殺死。在這個空間里，只有天沒有地，只有父親沒有母親，只有丈夫沒有妻子。這里業(yè)已形成一個雄性集團，建構起宏偉的神話傳說，樹立起陽具般的紀念碑。這股男權合力，掌控著話語權、運作權，對來自弱小、邊緣、個體的生命體驗，自然會采取輕蔑、排斥、嘲諷、詆毀的方式。

我變得堅強起來：一九九九年之后。感謝那些暗中的嚶嗡，嫉妒的火焰，想舉起帶釘?shù)钠ぱィ酌缍迳蠋啄_后，再集中全力用腳尖左右蹍兩下，將它扼死在搖籃中的力量：你們助我成長，將我安全送至尋找葡萄的道路上。二〇〇二年，我是一列火車，轟隆隆駛入葡萄長廊。那些剛剛張開，比手掌還小的葉片，最初，只是在黃銅中加了點絳紅。啊，葉片和果實一樣，每一秒都在變換顏色和形狀，并非如旅行家鏡頭中定格的那般：墨綠色的葡萄葉。這個判斷句真是太愚蠢了：葡萄葉開始亮出的是一個微小的黃紅盾牌，之后，慢慢將綠色吸進，紅色吐出，逐秒發(fā)生改變，最終呈現(xiàn)出一種黃綠，達到極致要衰老時，才是墨綠。這之后，因喪失水分而邊緣卷曲，綠色慢慢被抽離掉，整個葉片縮小，枯萎，變成濃重的褐色，母親衰老的乳頭。多么神秘：葡萄和乳頭。

葡萄讓我發(fā)現(xiàn)我的驕傲如此愚蠢，讓我為自己的優(yōu)越感到羞愧。關于動植物低于人類一等的理論，是被人無恥地策劃出來的，當我面對葡萄完整的四季時，這個謊言被拆穿。我看到葡萄戀愛，受粉，懷孕，結出綠珠小果，哺育它，讓它逐漸變黃，再摻進血色濃漿。這把開啟天堂的鑰匙，它完全按照一種人類無法理解的精密圖紙，一步步完成：如大雁南飛，沒有GPS般。人類全部的科學，面對一顆葡萄的誕生，都會遭遇坍塌。那些指頭肚大小的顆粒，長成一顆顆眼睛后，人的手摘取下它們，將它們放入盤中，送入白色的牙齒，它們的汁液被吮吸，果肉被吞噬，乳白色像水滴般的小籽粒被吐出（每一顆葡萄的子宮內，都存放著三五顆小胚胎），最終，它們被倒入垃圾桶，匯入大海深處。啊，葡萄，人類占有了這個詞，占有了那個瞬間，那個咀嚼的瞬間，就以為是葡萄的主人。雄性的，霸權的，蠻橫的，愚蠢的人類。我的成長和葡萄緊密相連：我先是發(fā)現(xiàn)了小和低，之后，發(fā)現(xiàn)了屬于我自己的葡萄。

我的命運就是葡萄的命運：注定接受被單獨割裂，咀嚼和拋棄，而無法呈現(xiàn)完整的自我。當葡萄這個詞被其凸起的果實替代時，我也被女詩人所替代。葡萄是大眾給予果實的稱呼，而女詩人，是他們給予我的荊棘王冠。當女詩人和她的葡萄變成公眾話題時，似乎，同時暴露著陰性，似乎，只有陰性才能找到陰性，而這種解讀，是對我和葡萄的謀殺。但是，這個陰謀并不被他們承認，因為，話語權、命名權和執(zhí)行權，一直掌控在他們手中。他們拋出女詩人這個詞，讓那個微弱發(fā)聲的裸體蓋上片葉子，讓她同時體味到羞辱。我們從來不說他是男詩人，而不斷強調說，她是女詩人，是凹陷，是洞穴，更弱的一類。在更高級的智力活動，譬如詩歌創(chuàng)作，他們對女詩人的欣賞同時攜帶著殘忍：他們在內心里深刻地排斥著她們，并設置各種規(guī)范和道德的桎梏，為的是，讓她們順從，具有女奴的靈魂。

當我沉湎于創(chuàng)作時，我是中性的，透明的，一絲不掛的，沒有性器，哪怕我的葡萄被定性為“陰性”，這種歸納，與事實無關。當我進入葡萄的內部世界后，發(fā)現(xiàn)每一株葡萄都有翅膀，會飛，能攜我一起越過藩籬，打破閉塞，進入自由之境。我所明白的道理，早在童年時，就已知曉。當我通過梯架，爬上房頂，躺在席子上乘涼，摘下那顆正對著鼻子尖的葡萄粒時，我已明白，有一種更大的神秘能量，是它們改變著葡萄的內部，讓一滴滴流水被包裹透明的皮膚，慢慢碩大，有了顏色，從酸變甜。是一雙怎樣的手在調和，配置，擺弄這場盛宴？

這強烈的慨嘆，在我第一眼看到從自己子宮孕育出的孩子時，再次席卷而來。那胚胎，它確實存在于我的腹中，我能摸到它，感受到它，知道它已有了聽力，間歇時會玩蹬腿游戲，但我怎能知曉整個生命被孕育的全部秘密？即便我是孕婦。我不過是個通道，是個旁觀者，是個混沌的盲人。那胎兒讓我口干，讓我焦躁，據(jù)說是因為它正在長頭發(fā)。它的頭發(fā)是如何一根根勃發(fā)的？而有時，我的某根腸子會產(chǎn)生被扯拽的疼痛。是它在發(fā)怒？據(jù)說，有些胎兒因母親嫌棄它，會實施自殺行為。天啊，它那么小，還看不清性別，就會自殺？那一刻，我的傷口剛剛被縫起，虛脫得像玻璃碎片，護士抱來他，裹著小花被，裸出一張臉，是我小時候照片的翻版。這正是我的孩子，一點都沒錯;我正是他的母親，一點也沒錯。但是不——不！我什么都不知道：我不知道精子如何找到卵子，不知道它們如何吸附、變異，不知道整整十個月中所發(fā)生的一切秘密：正如我們不知道葡萄的誕生和死亡，不知道山川、河流、地震、火山、泥石流，它們到底由什么組成;不知道一只蝴蝶的翅膀，和一場龍卷風之間的關系。我們在一種更大的秘密中跌跌撞撞，混混沌沌。我的心猛然疼痛起來：甚至連母親，都不應該是注定的陰性之詞。母親、父親、孩子、葡萄……不過是這世界之場中的物種而已，沒有差別，一切都應是中性的，這應是個中性世界;或者說，我們首先要承認自己和他者沒有本質不同，再因細小差別而逐門歸類，若我們將這差別擴大化，權威化，那就遮蓋了萬事萬物和諧共生的本質，就會以一種高高在上的得意姿態(tài)宣稱自己是拓荒者，就會在一切災難來臨之后，宣稱自己是英雄。

我時常會想起我的那些鄰居：俄羅斯白銀時代的詩人們。我曾寫過《我的冰霜姐妹——致茨維塔耶娃》：這個夜晚屬于你我，我的冰霜姐妹/唯有寒風、鮮血和離別，才能構筑起/屬于你我的時代。在我們的詩歌里沒有/榮耀，只有順從本性的顛覆和逆勢一搏的/激越。只有，深入黑暗所付出的青春白發(fā)……在我和她們（茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃）之間，有種難以名狀的親緣關系：當西西伯利亞的寒流吹至烏魯木齊，抵達我家窗口時，我看到她們在空中飛舞起流蘇裙邊。她們坐著雪橇，沿著凍土層和雪塊開辟的道路向前，舉起皮手筒遮擋掃射進眼簾的飛雪，懷著強烈而純粹的虔誠，面對她們目擊的世界。她們敢于思索，質疑，冒犯，抵抗，是自由和不馴服的生靈，以一種不同尋常的毅力，將尊嚴喚醒。她們是母親，是情人，是流亡者和自殺的尸體，是不妥協(xié)，是熱情和絕望的混合體，她們創(chuàng)作出強悍而充滿熱情的巨作。另一些人：帕斯捷爾納克、陀思妥耶夫斯基，也將熾烈的呼吸傳遞給了我，讓我在中國西北那個寂寞的大都市里，從敞開的窗口，領受到那份貧窮而清醒的財富。沒有這些風霜的鍛造，那些珍藏于我心尖的血滴，亦不會和葡萄匯合。葡萄，就是那片瞬息即逝的時間，是我要疾馳而入的所愛，是偏離了既定路線的越軌，是我全部的笨拙和羞澀，我的感恩震顫。

我不喜歡“故鄉(xiāng)”這個詞，我并非不喜歡老屋，老屋里的親人，而是討厭對故鄉(xiāng)的淺薄謳歌。我并不覺得那些長著蔬菜和青草的田地比柏油路、樓房更具有詩意。不，它們一樣殘酷、殘忍。每一塊耕地都被過度使用。在村莊，傍晚升起的裊裊炊煙模樣很美，但人們的精神內里是焦灼的。繁重的勞作，盲目的耕種，倚靠天氣恩賜的過活，都活生生攤在我面前。養(yǎng)父母是菜農，文盲，家有一畝五分地。我長時間在田野中奔跑和游蕩，度過了目睹饑餓和死亡的童年時代。吃白面是奢侈，過年才能吃頓餃子，或吮吸一根魚尾巴。整個夏季偶爾能吃到蘋果，是將潰爛的部分剜削后，以各種不同類型的幾何狀出現(xiàn)的。沒有菜，將腌蒜頭、腌韭菜花放在包谷面糊糊上，將偉大的鹽留存在體內。新郎在初夜就掄起手掌打老婆，而婆婆不堪媳婦的虐待，去喝樂果（一種農藥），或催紅素（涂抹在綠色的西紅柿上，使其異變）而死。屋后的女孩子家突然熱鬧起來，一個男孩的父親提著酒瓶來賠罪，可沒多久，那男孩又去坐了監(jiān)獄，幾年后，瘸著腿回來。在我從小學一年級帶回課本前，家里沒有一本書。我是班長，學習委員是鄰居家同年齡的男生。他長大后，因女友要分手，便拿著自制的土手槍，沖到她家一通亂射，別人只是受了些皮外傷，他賠上了十七年青春。當他頂著光頭回來，看著中年發(fā)福的我時，目光里沒有熱情，只有遲鈍和驚恐。夏日傍晚，葡萄葉覆蓋的院子涼了下來，我坐在小飯桌前寫作業(yè)，父親編笤帚，母親納鞋底。如果空著兩只手閑坐，是罪過。必要不斷干點什么才行。相對大田里的劇烈勞動，這些是休息時的輕巧活計。他們消耗著體能，手腳靈活，目光專注，一言不發(fā)。他們在勞動中如此沉默，或者，大凡從事體力勞動的人，最終，都喪失了表達能力。他們也會說話，但他們的話不會被印刷和廣播，更不會被寫成文件，制成法律。他們的話類同于地層深處的蚯蚓低語，喃喃地，像從未曾存在。

我最初的詞匯表并非建立在聽覺中，而是色彩感強烈的視覺：葡萄、青草、桃子、蘋果、羊圈、鐵锨、鋤頭、玉米、葫蘆、茄子、豇豆……它們不是被說出來的，而是被看出來，摸出來的。它們不在圖片和故事中，而在活生生的現(xiàn)場中。玉米的穗子成熟時，我頑皮地捋了一把，父親趕忙阻止：不能。為什么？這是玉米的花，如果它們沒了，玉米就無法結子。哦，從此，我知道那花是有用的，不單是為了好看。早起，我和母親去對花。紅柳筐里裝的是摘下來的公花：黃橙色花瓣中挺立著一根小棍，如六歲小孩的小拇指般細嫩，還粘著撲簌簌的花粉。我照著母親的模樣，將這公花對準那長在葫蘆藤上，如小孩五指緊縮般的母花。神奇的事情發(fā)生了：母花緊緊吸附住那根小棍子。是的：每一顆葫蘆的誕生，都需要人為對花。我才五六歲，不斷地將棍子插入，插入，再插入。我是在無意間學會這些農活的，等長大后回想，嚇了一跳：我還是個孩子，可每天，都在幫葫蘆人工授精。而在農田里，沒有來自知識分子的道德和禁忌，對花，不過是繁瑣農活中的一項，需在太陽完全升起前干完，需家里的孩子一起來幫忙。

所以，我和穿著小皮鞋，長在幼兒園的七〇后詩人不同。當我追溯童年，整理經(jīng)歷時，我不得不聽從一種奇怪而強大的力量。一切都是注定的：我必要被親生父母從城里遺棄，拋進位于城郊的田野里，在養(yǎng)父母的菜園中成長。我必要習慣寂寞、孤獨、卑微，慢慢成熟為一個詩人。那些早年生活的底子，它們在我的腦海里鋪陳了一個巨大的背景墻，它們在我的靈魂還那么幼小時（我是六歲時發(fā)現(xiàn)了身世的秘密），以一種受傷的質疑駕到：為什么是我？這是久久不能給出答案的詰問。我的童年僵死于那一天，當我聆聽到婦女們的閑談后。我太孤單了：弱小，和親人失去聯(lián)系，無依無靠，默默吞咽淚水。我在一種徹底的黑暗中，試圖尋找到支撐之力，好讓自己跳脫出來。我進入到學校，愛上了造句和作文。通過這項自我運動，我獲得了對能力的認可，及對世界的發(fā)言。我越來越迷戀于這項運動，甚至，能將老師布置的一道作文題目，寫出兩篇不同的內容。我有那么多話需要通過文字來表達：我的養(yǎng)父母的年齡類同于我的爺爺奶奶，而他們忙于農活，幾乎沒時間管我，或者，根本不知道該如何管我。他們看我拿起一本書，便會退避三舍，讀書這件事所攜帶的神秘性，由他們逐漸遠去的腳步告訴我。我越發(fā)迷戀于文字，暗暗獲悉，這是條拯救自己的道路。

一九八七年，我十六歲，利用初中畢業(yè)的暑假，創(chuàng)作了中篇小說《哦，玫瑰》。這次行為完全源發(fā)于一種古怪的，不可描摹的神秘念頭。沒有人傳授，指點，甚至連必要的閱讀積累都沒有，只是沖動得不行，像荷爾蒙高漲，要溢出來，想寫，便提筆就寫。三萬五千字，一個月，寫在方格稿紙上：關于中學生文學社的故事。它以手抄本的形式流傳開，被一位學生的父親看到說，可以發(fā)表啊。之后，我開始寫詩。那時，整個哈密城的青年男女皆在包里揣個筆記本，抄詩寫詩，言必稱卑鄙高尚，黑眼睛鑰匙橡樹……在這種氛圍中，我寫下了青春期最初的感動，也和那場注定要失敗的初戀相逢。他來自南方，最終回到了南方。他在我的生命歷程中，重重地推了一把：沒有他，我不會生出逃離家鄉(xiāng)的勇氣。

一九九三年秋，在一股貌似盲目沖動，實則策劃已久的叛變中，我只身前往烏魯木齊。在這個寒冷的大都市，我度過了整個青春年代。我的十七年。我曾確鑿地認定，我將在那里終老一生。而當我離開它時，它的整個輪廓才慢慢清晰起來。那時，我身處其中，不過是從這個街區(qū)搬到那個街區(qū)。

最初，我借住在勝利路新疆大學的地下室，靠給報紙投稿維生。我和另一個女孩顛倒著睡一張床，半夜醒來得用力大喘氣，因為氧氣似乎都被別人吸光了。清晨，突突發(fā)動的汽車將尾氣噴射進來，那個放置了兩組高低床的狹小空間，便成了一個毒氣室。從那個地下室類同監(jiān)獄的小窗望出去，整個白天是一種光線的舞蹈。這是我從鄉(xiāng)間來到城市，從家中走入社會的第一步：窄小的兩扇窗。它們剛剛高過地面，瑟縮著，像合攏著雙翼的蝴蝶。我在這里度過了第一個烏魯木齊的冬天：一九九三年至一九九四年。這是魔鬼的冬天，地獄的冬天，無盡的白雪和冰霜的冬天。它在我二十二歲的人生里，如刻刀般劃下重重的一道傷疤。我看見我張開的嘴唇里，噴出一團團白色的透明棉花，我的革制運動鞋，它居然，從中間斷裂，致使整個腳底被冰雪輕拍。這個龐大的城市，它給予我的見面禮，是每日摻雜著泥漿的冰雪拍打。我從一條街走向另一條街，又冷又餓。

我終于找到了一份實習的工作，借住進紅山腳下的一間窄小宿舍。抵達那幢黑影重重的樓房時，要路過臺球桌，總有兩三個年輕人拿著桿子，在用力撞球;幾只灰撲撲的鴿子，盤旋過頭頂后，駐扎在比它們的身軀更加幽暗的樓頂。雨后，臺球案子的塑料布上積滿了水、落葉和柳絮，還有我沉默的身影。太難了：一個農人的女兒，當她想飛，她要付出的代價，和美人魚一樣慘烈。寂寞填塞進全部空間，有整整三天，我沒說一句話。周圍都是陌生人。我沉默地讀書，寫作，吃飯，睡覺。我只能用沉默，來抵抗最初的難捱時刻。有位老師來看望我（他曾去哈密講過課），宿舍里沒有凳子，他坐在對面床沿上。他很快就走了，留下些鼓勵的話。多年后，他見我時止不住皺起眉頭，突然說，你住的那房子，地上有灘水！我不記得那宿舍的地面是否有灘水（是我剛洗過衣服？），而他，卻長久地，照相機般定格下當時的震驚。他有職業(yè)，有地位，受人尊敬，以他當時的目光俯瞰我，不僅赤貧，且動蕩，且卑微。那灘水，像眼淚或隱喻，作為我的另一個變體，長久地凝固在他的頭腦中。

一九九四至二〇〇〇年，我住進烏魯木齊幸福路一幢普通的樓房內。那是個多人雜居的女生宿舍，四間屋，兩間小的各住一人，一間大屋帶陽臺，最奢侈豪華，被一離婚女獨占;另一臥室無陽臺，面積比小屋大，比大屋小，擺上兩張單人床后就滿滿當當?shù)模液土硪粋€女孩住。我要寫作，便搬了張桌子放在門口過廳，鋪了塊廉價的印花布，將小鞋架當成書架壓住那布，不讓它隨胳膊肘晃動，一盞粉紅色折疊臺燈，二十元，新買的，散發(fā)出清涼的白光，如母牛般瞪大眼睛。桌子正對著臟污的玻璃墻，后面是廚房，擁擠著不同的鍋灶，逼仄，朦朧，超現(xiàn)實。有時，所有的插頭都被占用，只能將電飯煲插在衛(wèi)生間的推拉門旁。浴缸透黑，從未被使用，我大力清洗一番，裝上淋浴器后，結束了提著塑料袋去街對面公共浴池洗澡的日子。我對宿舍的仇恨是從那時培養(yǎng)出來的：兩個人，原本不搭調，卻要互相容忍，直到睡著。對方要看足球，聽吶喊，還要嗯嗯啊啊吐納練功，自認為根本吵不到別人。即便是夫妻，也得兩三年才能磨合好，而這兩個陌生人，同性，不相愛，同居一室，其厭惡的強度可想而知。我一心要寫作（不是寫新聞稿），埋頭書桌前的稿紙中后，將對面四扇門皆淡化為南宋水墨，隱約模糊。

一位南方的詩人對我說，他去烏魯木齊出差，路過青年路時，心里想，丁燕就住在這里。啊……青年路。二〇〇〇年，我在那里有了第一套住房，并在二〇〇二年，寫下了葡萄詩：這是從我自身的樹上結出的果。我看見自己，在夏夜里輾轉，用筆尖在橫條本上小心翼翼運動，像要顯示戲法是怎么變的，它多么簡單。我將藏匿于黑暗的那些漂亮珠子摸出來，擦干凈，讓它們變得明確、簡潔、閃光。二〇〇五年，我搬至五星路，直至二〇一〇年，離開。

二〇一〇年秋，飛機用六個小時將我在烏魯木齊的生活結束后，我的眼前出現(xiàn)了榕樹、芒果樹、棕櫚樹和勒杜鵑。我對南方的了解，始于菜場。菜場里的女人，是最明亮、安詳、勤勞的女人。作為母親，她們那么年輕，懷里抱一個，車里推一個，晃悠悠的塑料袋里，裝著蔥、排骨、魚頭或豆腐。整個白天，整個菜場，到處是這樣的女人。她們有身份、房產(chǎn)和祠堂，踮著腳尖，不讓積水蹭到鞋面上，老練地往秤盤里撥進青瓜（新疆人叫黃瓜）、淮山（新疆人叫山藥），掏出散錢（新疆人叫零錢），迸出幾句含混的南方話。她們的五官平凡，卻格外緊湊，眉宇間有種篤定。我穿著棉布衫，素臉，挎購物袋，踢踏人字拖，可還是被她們從人群中一眼拎出來。我太遲鈍呆滯，匱乏本地人應有的靈活自如。那個賣菜的女孩，十七八歲，圓臉虎牙，熟稔地招呼我：老板娘，兩天沒來了。第一次聽到這稱呼，我錯愕抬頭，猛被擊中，覺得這詞充滿嘲諷。但是不，在南方，這是個被強化了寓意的詞，它濃縮了整個南方此時此刻的現(xiàn)實。賣魚人將泡得慘白的手掌伸進去，捉住一條福壽魚，丟在案上，用刀背將它打暈，去鱗，破肚，切成三四節(jié)，魚腹細嫩銀白，魚鰓掙扎著張開，又緩慢閉合。我從晚餐盤子中的潮腥氣中驚醒，猛然恢復了地理感：不遠處，是大海。月光下，那海面一定亮如錫箔紙。這很近很近的感覺，我從南方的樓房、街道、路燈和超市中皆未獲得，是菜場里的魚，讓我無比清晰地確認了這件事實：我已遠離故鄉(xiāng)。

西北的陽光是內斂的，收縮的，封閉的，雪的降臨會讓人自覺地封鎖住屋內任何一個空隙。如果有一處裸露，暖氣就會消散，使屋內溫度太低而無法居住。南方?jīng)]有暖氣，但有陽光。十二月，芒果樹并沒有比夏天更凋零。那些層層疊疊的綠，依舊風景畫般裝飾著陽臺之外的空地。在陽臺上，人們養(yǎng)花和晾衣物。南方的陽光不似西北那般干練果斷，總含有太多水分，一件衣物吊半天還干不了。稱職的主婦總在晴天的大早，將被單、床單、窗簾等大件洗好，擰干，抱到芒果樹下的體育器械旁，將單杠、雙杠發(fā)揮成天然晾衣架，在樹杈上掛上小孩衣褲。各種地方都被用來晾衣服：大鐵門，摩托車后座，兩幢樓房窗戶間的鐵絲，廠房門前的凳子，街道中央的鐵架子，馬路欄桿……目光所及處，晾曬的衣物比行走的人還多。這些和人最親密的物件被掛在那里時，像一個個人影被吊起。如此之多的人將他們的衣物隨隨便便地搭在他們看到的任何地方……他們沒有陽臺。

在南方，每當我和別人談及烏魯木齊時，總有一種很奇怪的感覺，有一種無話可說，但欲言又止的傷痛。它不像哈密，濃縮了成長的明亮，最初的懵懂，而是將一種風雪和傷痛深切地埋入我的肌理，讓我的瞳仁空蕩、荒涼。雪從十月開始下起，直至第二年五六月，人們的皮膚在寒冷的催逼下緊張尖銳。每一片雪花都像在低低傾訴，街道兩邊總是鏟雪的人，雪夜的路燈下，一切都變得虛幻、迷離、嚴酷。在站臺等車，不到十分鐘，人會全部凍僵，不得不蹦跳著喘氣。道路上覆蓋著冰面，上臺階時，得互相攙扶。凜冽的寒氣中摻雜著煤煙味，那是從大大小小，無數(shù)個正在燃燒的烤肉爐中冒出的，那味道，野蠻而強硬。當我身處其中時，并未覺得它有多么冷。冷，是到達南方后才想起的。那些從天空遺落的灰塵，被丟棄的無用之物，以及，匆忙間的憂傷與決絕……在我重返我的往昔時它們全都列隊迎接我。我以為我已忘記;我以為我通過學習，會慢慢遺忘。然而更清晰的記憶，居然，生發(fā)在試圖遺忘的途中。事實上，我根本無法將它遺忘。并不是因為它更好，只因為，它曾與我最親密。

當我在南方回望新疆時，我發(fā)現(xiàn)，只有當我最熟悉的事物變成了遠眺的對象時，我才能欣賞到它的全貌。當回憶以最出乎意料的方式，出現(xiàn)在最無意之處時，我終于收獲到遠行后的禮物。新疆……我在那里長大，又離開那里。當我目睹著人世間的磨難，以及我自身的磨難時，我好像并沒有失去什么。我把我靈魂里所保留的一切都帶在頭腦里，以巨大的清晰。

你是少數(shù)民族嗎？我驚詫地發(fā)現(xiàn)，這是我到達南方后，聽到的最多的問題。我不是。因為我不是，所以我還需補充說明：我是新疆的漢族人。我對南方人將漢族之外的民族籠統(tǒng)地劃歸在“少數(shù)民族”這個詞中感到詫異?！澳闶巧贁?shù)民族嗎？”這個問題間接地表明提問者對辨析各民族不同特征的乏力。在新疆，我會問別人是維吾爾族還是哈薩克族，但不會問別人是否是少數(shù)民族。少數(shù)民族是個什么族？在我看來，每個民族都有其鮮活特征，只要稍微留意一下，就能分得清。但是，在一種強大的慣性思維下，人們不愿意，或已沒有耐心，去識別各個民族的不同。在南方，“你是少數(shù)民族嗎？”只是一種試探，并沒有實質內容，答案只是簡單的“是”或“不是”，并不是我所理解的一個完整的疑問句。當我補充說明，在新疆生活著十幾個民族時，好像我是攜帶著這些民族的共同特征來到南方的。這讓我想到人們面對葡萄的態(tài)度：沒有人會在意這個占世界水果四分之一的物種，它們具體的分類，來源，產(chǎn)地和特征……事實上，它們并非一概那么馴服，有那么一種葡萄，總不聽話，桀驁不馴地野生;而葡萄酒，雖然已完全喪失了葡萄的軀體，倒出瓶子后，仍需要一個小時醒來。它至死，都持有尊嚴，神圣不可侵犯。

史書載，最早的葡萄由張騫從西域傳入中原。我的養(yǎng)父母，他們從甘肅逃荒到哈密時，并不會種葡萄。我家最初的葡萄樹，是從維吾爾族鄰居家借來的，說等三年后，用果實還。在新疆的漢族人，幾乎都會說些維吾爾族或哈薩克族的日常用語。當我走進南疆英吉沙縣的一間餐廳時，維吾爾族少女端來鴿子肉拉面，我點頭道：熱合買提（謝謝）。她回報我一個微笑。我又道：開海斯（餐巾紙）！她點頭，拿來。在那個熙攘之地，電視架在頭頂?shù)哪鞠渲?，正播放著維吾爾語喜劇，我邊吃邊看，亦能通過畫面笑出聲來。我愿意尋找一切機會，學習不同民族的語言，智慧，和他們解決生活的奧秘。而在南方，我常常陷入一種僵局：在公交車上，婦女們在閑聊，我感覺那根本不是漢語，而是一種獨屬于某個村莊的特殊用語，村莊之外的人皆被嚴格地規(guī)避出來，無法進入。我對那種語調的漢語生出的陌生感，遠遠超過我對維吾爾語和哈薩克語的陌生。

二〇一〇年十二月某夜，在深圳中心書城酒吧，握手后，四川詩人何小竹盯著我說，怎么我一聽到你的名字，就想到新疆？旁邊有人笑說，她從新疆來。詩人盯著我，左看右看，像面對新疆地圖。他說，在我想到新疆時，我一點也不知道你從新疆來?？蔀槭裁?？他的詢問讓我無法回答。在這個夜晚之前，我們素昧平生，毫無聯(lián)系。是一種怎樣神秘的力量，對他進行了暗示，讓他將我普通而簡單的名字寬泛化，變成一根扁擔，挑起西北偏北的那片廣大地域？看來，在我的名字里，不僅裝著我本人，還被神秘地填塞進更大的東西。我坐在南國的晚風中，想到了葡萄。有多少個名詞，當它們被人為地弱化或強化時，它們的命運，就起伏顛簸在這強弱之間。

在廣州，一位發(fā)型時髦，衣著考究的女老師端著餐盤，看著我，認真地問：“你們那里有魚嗎？”我亦認真回答：“博斯騰湖和賽里木湖都有魚?！蔽疑钌畹乜戳怂谎郏铱创┝怂?，她的優(yōu)越感在我這里變成了遭鄙視的無知。我們的身體離得那么近，只有兩個餐盤的距離，但卻形成了一種對立：一種富裕和貧窮的對立，一種中心和邊緣的對立，一種復雜的優(yōu)越和簡單的常識的對立。具體的博斯騰湖和賽里木湖消失了，具體的我消失了，她什么也沒有看到。當她將那條魚吃完，已將附加其上的疑問也吃完，她不再關心魚的問題，又回到了自我的優(yōu)越中。我知道，在南方，如她這般的人，比比皆是。她們面對地圖上那么廣大的區(qū)域，如同目盲。這種目盲，延伸至葡萄，一樣。我們吃葡萄，喝葡萄酒，拿葡萄干當零食，但是，我們卻不曾了解：葡萄也會得病，葡萄喜光，葡萄對水的要求幾乎達到苛刻，太少了不行，太多了也不行。葡萄并非那么一個可以簡單歸納的算術題。不，每一個物種都具備它的復雜性，如果我們愛它，首先要了解它，理解它，尊重它。

到南方后我才發(fā)現(xiàn)，自己的身份證和別人不同。我去銀行辦理信用卡，換來一聲驚嘆：這是什么！那職員穿著干凈制服，脖頸被白領托起，口氣是慣常的南方普通話。她的手指落在那些姓名、性別、民族、出生、住址旁的陌生文字。我說：是維吾爾文。她的嘴半張，幾乎喊出來：好奇怪的文字哦。同時，她也將奇怪的標簽濕漉漉地貼在了我的額頭。我又一次被單獨拎了出來。那個已變得遙遠的新疆，像個巨大的行李箱，突然被塞進我的手中，我不得不拽住拉桿。女白領補充：新疆，好遠哦。在她的腦海中，新疆等于遠方，遠方等于傳奇，傳奇等于空蕩，如果空蕩落實在這個其貌不揚的女人身上，那是對遠方的一種損傷。走出銀行時，暝色四合，夕陽濃縮成一粒葡萄，以一種奇特的方式注目于我。無論我身處何地，我都攜帶著它：葡萄。我的胎記，我的隱喻，我的命運。

我在南方的路邊看到樹上垂掛下膨脹物，不知為何物，他們告訴我，是木瓜。在我的經(jīng)驗世界，瓜，無論西瓜還是哈密瓜，都匍匐在地，將沉重的果實擱在大地上，但木瓜像蘋果或梨那樣，把自己的果實掛在樹上。我從超市買來木瓜，皮膚微黃，有褐色斑點，切開時，內部肌理不似哈密瓜般硬朗，奇怪地柔軟。第一次窺視它的內里，我如處子般心悸。那是個圓，被分成兩瓣，凹陷的坑里，擠滿一堆棕黑色眼珠，濕漉漉閃光。這內部的華麗與外表的滄桑，完全不配套。當我將那些小籽粒撥進垃圾桶時，聽到撲簌簌的響動。當鐵勺子在它身上剜出個洞時，汁液如淚水般流出。當我在吃木瓜，或任何一種南方水果：火龍果、楊梅、龍眼、香蕉時，總能看到葡萄隱形在它們背后。

我對它們的陌生，正來自于我對葡萄的了如指掌。我知道葡萄遠遠不是葡萄，而事物自身的統(tǒng)一是有有效期的。一切，都不具有確定性：詞語和事物之間，像是在做一場交易，它們簽訂了合約，但有時，詞語本身會滑出紙張，落入虛空。葡萄常常會從自然中逃脫，出現(xiàn)在絕不可能出現(xiàn)的領域。葡萄的顏色從人們的脖頸流出，葡萄的模樣效仿著關閉起來的嘴唇，葡萄皮從整體變得破碎、殘損，如一切被侮辱與被損害的人。葡萄深深嵌入我的眼眸，讓我在葡萄視野的指導下，不斷地在大腦中進行裁剪：殘存于我腦海中的詞匯，只為葡萄而存在。

我在超市里看到了葡萄：巨峰、紅提、青提，被透明塑料袋包裹，因摘下時間過久，把子的頭已喪失綠色，變得棕黃，每斤二十五元（我家的葡萄，一斤一元）。它們腫大的身軀已遲遲暮年，陳舊骯臟，散發(fā)腐味，兩三顆潰爛的，被轉到背后，它們的內部早發(fā)生異變，含有細菌，再過一秒，即為垃圾。這商品，被化肥催生，被商販之手撥弄，在死亡來臨的最后一刻，匍匐在貨架上，望著我兀自喘息。通過長途旅行（綿長的河西走廊、寬大的華北平原、墨綠的南粵大地），它，還是找到了我：這小小的圓，波動的心臟，變調的被悶住的哽咽。它將它所蘊藉的復雜、荒涼、諷喻，全都折射進我的瞳仁，令我在那一刻，如一尊冰雕。沒有人會像我這樣，輕易被它俘獲。它靜止在我的眼里，成為執(zhí)拗的釘子戶。這葡萄在我體內引發(fā)一場騷亂：它既是公開的水果，也是神秘的宇宙;既是坦誠的自然，也是封閉的牢籠;既像要制造一場俗世的盛宴，又不得不將暗傷，費勁地，隱藏在紫色的幕簾背后。

若我的葡萄有足夠能量，當它離開故鄉(xiāng)的葡萄藤、葡萄葉、葡萄坑后，依舊能夠生存下去;若我有足夠能量，將不同角度的葡萄，置于不同的盤子中，一切的盤子中，那么，就算一輩子寫葡萄，又有何妨？