鄰人

趙雨

女瘋子

我爺爺?shù)淖嫖莞舯?，住著一個女人，她家一面墻正好做成爺爺家院子的一部分，透過窗戶能清楚地看到屋里的一切。

我從沒進(jìn)過她的屋，她是個女瘋子。

瘋子姓名不可考，年齡約在五十左右，一頭白發(fā)，滿臉皺紋，兩片嘴唇鮮紅欲滴，整張臉就她的唇紅得詭異，看起來像一只鬼。她并不是時刻都處在瘋的狀態(tài)的，正常時和人無異。逢年過節(jié)，奶奶做了好吃的，會給她端一碗去，我也只有那會兒跟著去看一眼。來到臨院的窗口前，奶奶喊一聲：“阿婆?！迸傋影霃埬槒拇翱诟‖F(xiàn)，臉上帶著笑容，齒特別黃。奶奶把菜遞進(jìn)去，猶如探監(jiān)一般，女瘋子接過來，道聲“謝謝阿娘?！蔽页脵C(jī)往她屋里瞧：窗下一張案桌，砧板菜刀碗筷勺，一應(yīng)俱全，對面一座土灶，灶下一堆柴，離這不遠(yuǎn)的墻邊擺著張床。整面墻烏黑，屋里難見一寸陽光。她坐在桌邊吃飯，躺在床上睡覺，整個世界對她來說就是這么一塊地方。

一到陰天，她就發(fā)病。病狀很簡單，她站在案桌邊，拿著菜刀，往砧板上空切，切一下，嘀咕一句，“斬一刀”，砧板和菜刀碰撞，發(fā)出“咚”一聲。我常在奶奶家過夜，半夜三更，女瘋子發(fā)病了，院子里此起彼伏回蕩著這樣的聲音：斬一刀，咚……斬一刀，咚……斬一刀，咚。這對幼時的我來說是極其恐怖的。她是否有什么深仇大恨，為什么要不斷地斬一刀？會不會拿著刀出來，朝見著的人身上也斬一刀？我把被子蓋住腦袋，瑟瑟發(fā)抖。

一九九六年的某一天，女瘋子不見了，是爺爺先發(fā)現(xiàn)的，他擔(dān)著糞桶去墻根下給花澆肥，見到女瘋子窗口大開，沒人。

她是足不出戶的。

不一會，附近人進(jìn)了她的家，我也第一次進(jìn)到里面，一股刺鼻的霉味，案桌上一碗黑乎乎的東西，辨不清是什么，長了一層白毛。當(dāng)天下午，她的兒子來了——她竟有個兒子，這大出我所料，聽說她平時的吃穿都是這兒子送來的，半月來一次，我竟從未見過他——白白胖胖一個中年男人，光頭，在屋里繞一圈，和旁人商量幾句，根據(jù)眼前情況，得出他老娘離家出走的結(jié)果。大家讓他登個尋人啟事，他說不費(fèi)這些工夫，附近找找，實在找不到，就算了。

他不知是否用心在找，一周后，真給找著了，哪里是走到很遠(yuǎn)的地方呢，就在百米開外的“竹園壩塘”，管園子的陳老頭發(fā)現(xiàn)的：塘內(nèi)茅草叢里，浮著她的尸體，倒覆于水面。

葬禮在老屋進(jìn)行，除了兒子，沒有別的親戚，全是我們趙家族人。棺材是爺爺出資買的，她兒子為此很是感激了一番。時值炎夏，那時沒有冰柜，尸體躺在靈床上，白帳遮著，發(fā)臭了。我敢偷偷去看，整個人浮腫，像只氣球，臉還是那樣蒼白，有幾塊地方開始腐爛，除了那兩片嘴唇，還是鮮紅欲滴。裝進(jìn)棺材時，兒子扶棺哭了哭，沒有吹樂班，那么冷冷清清合上了棺蓋。

那間屋子后來一直空著，兒子把能用的東西帶走，鎖上了門。

靠爺爺家院子的那扇窗，糊上報紙，見不到里面了。經(jīng)過那里時，我總是加快腳步，不這樣做，仿佛又會聽到那一聲“斬一刀”。

啞子婆婆

啞子婆婆，我們叫她啞子“pan pan”，這是當(dāng)?shù)赝琳Z，字不知怎么寫。她是很正常的一個人，不會講話罷了。聽說她嘴里的舌頭只有半截，還是打結(jié)的，我從未見她把嘴張那么大讓我瞧一瞧，所以只能存疑。

對于和自己不同的人，我總有些懼怕，何況還有母親的摻和，我小時有夜哭的毛病，母親百般哄抱無效時，啞子婆婆就被“提”出來。母親說：“再哭就讓啞子婆婆把你抓去?！遍L期以來，啞子婆婆在我心里做成這么一副形象：猙獰地笑，露出半截打結(jié)的舌頭，專抓小孩子到她屋里，當(dāng)作點(diǎn)心吃掉——這是比女瘋子更讓我感到害怕的，于是不哭亦不鬧。白天經(jīng)過她家門前，走得飛快，而她總愛當(dāng)門口站著，一邊揮舞著手，對我“咿咿呀呀”叫喚。我發(fā)現(xiàn)她并不單只對我這么叫，凡像我這樣的孩子，一律如此，臉上卻不猙獰，是近乎非常的友善，得不到理睬，又很失落。

一天，比我大兩歲的堂哥對我說，他進(jìn)過啞子婆婆的屋子，里面比任何地方都整潔，她有不少零食，給他吃。這一方面讓我驚詫，堂哥竟有這樣膽子，一方面好奇：啞子婆婆難道是很好的一個人嗎？兩天后我經(jīng)過她門前——那是我放學(xué)的必經(jīng)之路，她照例朝我揮手，“咿咿呀呀”叫喚。我想，堂哥敢做的事我沒理由不敢，便鼓足勇氣朝她走去。剛到跟前，她抓住我的手，很輕地抓著，幾乎沒用力道，掌心柔軟，對我做個手勢，讓我進(jìn)屋。

我跟著她進(jìn)去，里面果然干凈，靠南墻放著一口大櫥和一張木床，櫥的表面光潔如鏡，床上疊著一條四方的毯子，四周有一股很好聞的氣味。她讓我坐在床沿，打開櫥門，拿出一個餅干盒子，掀起盒蓋，里面裝著琳瑯滿目的零食：夾心餅干、咪咪素、酒心巧克力、大白兔奶糖、凍米糖、豆酥糖……她放一粒糖在我手心，我剝開糖紙，塞進(jìn)嘴，滿口香甜。她掏更多給我，我一件不落都吃進(jìn)嘴。她把餅干盒子放回大櫥，櫥的另一角，疊著好幾件衣服，她拿出一件，展開在我面前，是親手織的小孩毛衣，在我身上比畫，讓我穿的意思。我想，吃過她的零食，沒理由不滿足她的要求。脫掉自己身上的毛衣，把那件兜頭套進(jìn)去，她歡喜得不得了，直拍手，“咿咿呀呀”，夸好看。

不知過了多久，太陽落山，母親喊我，她的腳步聲沿著外墻根過來。我回了聲：“我在這里?！币贿呏匦?lián)Q上自己的衣服，走出去。

剛到門口就見到母親驚慌的臉，扭住我手問我在這里做什么，我說啞子婆婆給我零食吃。啞子婆婆也出來了，對著母親笑，母親劈頭蓋臉道：“啞子，你莫做這種事，我們大人是不樂意的！”啞子婆婆手舞足蹈起來，母親不管她，拉著我回了家。晚上臨睡前，母親對我再三叮囑，不可再去那里，“這種人的東西你怎么要吃，平白教你了?！彼f。我想我又不是三歲小孩，啞子婆婆哪里是會把孩子當(dāng)點(diǎn)心吃掉的壞人呢。但我同時以為她確實有點(diǎn)古怪，為什么要存那么多吃不完的零食，織這么多小孩衣服？后來，幾個要好的同伴說起來，原來大家都進(jìn)過她的屋，吃過她的零食，穿過她的毛衣。

殺牛老汪

老汪是個屠夫，專殺牛。他家很好認(rèn)，門口正前一道大緩坡，坡前一個大曬坪，坪上兩株大樹，一到夏天就開黃白色的花。每次我經(jīng)過那里，都會聞到一股濃烈的腥味，往屋內(nèi)看去，院子里總是濕漉漉的，有時還能見到一大攤來不及掃除的血，這就是殺牛的現(xiàn)場。

相比女瘋子和啞子婆婆給我造成的恐懼來自心理，汪屠夫卻是讓人一見他的樣子就莫名發(fā)怵。他長得五大三粗，一肚肥肉，臉上有兩道很長的疤痕。屠夫一般都有一副屠夫相，老汪也是仿佛身上貼著一張屠夫的標(biāo)簽，走到哪里都甩不掉。單是他殺牛這件事讓我不能理解，小學(xué)課本到處寫著：牛是最溫順的動物，給農(nóng)人干活不遺余力。這樣的動物竟有人把刀子捅進(jìn)它的身體。

一個傍晚，我家來客人，父親讓我去老汪家買一份新鮮牛肉做菜。我不愿接手這樣的差事，無奈父命不可違，捧著一口碗，拖拖沓沓朝屠夫家走去。到得門前，已聞到噴鼻的腥味，徘徊再三，數(shù)次想掉頭而回。

只聽院內(nèi)傳來一聲凄厲的牛叫，定是遇著了老汪正殺牛，心下雖憐憫牛，從未見過牛怎樣被殺，按捺不住好奇，順腳進(jìn)去，果不其然。刀捅牛脖的一幕已結(jié)束，一頭老黃牛側(cè)躺在地上，脖頸處不斷往外噴血，那血猶如破漏的水管里噴出的水花，發(fā)出“呲呲”聲響，牛身不斷顛仆翻滾，只一會兒，便停止。老汪拿著尖刀，從傷口處劃拉一下，拽住一端，像撕一塊布一樣把牛皮剝下來。隨后換上一把小一號的剔骨刀，剖開牛肚，里面黃黃的、黑黑的一坨坨內(nèi)臟，都掏出來甩在地面。再換上一把寬厚的大切刀，一刀一刀剁下牛頭，牛蹄，將其他部位切碎。我在一旁看得目不旁瞬，老汪抬頭問：“小家伙，做什么？”我說父親讓我買些新鮮肉。老汪割下一塊胸脯肉，丟進(jìn)我碗里。我問他多少錢，他說回頭跟我父親算。

我捧著碗出來，眼睛不敢往里瞧，像是捧著熱氣騰騰的人血饅頭，腳不點(diǎn)地往家趕。進(jìn)門交給父親，他拿去沖了水，放到案板上切成塊，丟進(jìn)鍋里，制成一道五香牛肉待客。席間，我沒有吃一塊，不知味道如何，客人吃得倒香，也不知老汪后來問我父親算了多少錢。

老汪有個老婆，讓人覺得是天底下最不和他般配的女人，長得跟電視上明星一樣，腰肢一扭一扭，殺牛從不幫忙，叉著腰在一旁看，身上粉擦得噴噴香。大人都說她搞破鞋，當(dāng)真有沒有搞，到底沒人確知，不過人人皆知老汪喝了酒，動手揍她，揍得她“哇哇”亂叫，有時跑出來向鄰居求救。鄰居不敢救，更不敢勸尾隨而來的老汪，怕那只大拳頭揍到自己身上，只不住搖頭：這門親當(dāng)初怎么結(jié)下的！

有一段日子，老汪家不見那女人，過幾天，不知哪個嘴損的玩伴傳出來，那女人已被老汪同牛一樣切成肉塊，賣給街坊鄰居當(dāng)作下飯菜了。我們一群小子越想越是這么回事，嚇得神思恍惚，都留心自家灶頭有沒有怪異牛肉的出現(xiàn)。一天，我在路上走，迎面撞到那女人走來，還是擦著香粉、扭著腰肢，在我看來無異白日見了鬼，一溜煙跑走。后來才知，她不過回了趟娘家，住了半把月。

當(dāng)天晚上，深更半夜，附近人又聽到老汪打她，連啞子婆婆都聽到了，第二天大家聚首議論時，她“咿咿呀呀”，表示知根知底的態(tài)度。

這次老汪打得特別重，打完后，牽出一頭關(guān)在柵欄里的牛，當(dāng)即宰掉，宰得特別狠，幾大部位被剁成肉泥，全都棄在門口大樹下的垃圾箱里，第二天叮滿綠頭蒼蠅。人們都可惜，這么好一頭牛，宰了竟不賣，專為了宰和丟。老汪真是賺到錢，不惜物了。

陳老頭

陳老頭的祖上是我們趙家祖上的長工，雖是雇傭關(guān)系，兩家關(guān)系頗好。趙家祖上撥了塊地給陳老頭的祖上，陳家就世代住在這里，到陳老頭這一輩，孤零零一人，活成了光棍。

陳老頭不老，才四十出頭，每天穿著老頭衫，行為古板，悶得一巴掌打不出半個屁，落了個“老頭”名號，不冤他。

他住在竹園壩塘的一間小茅屋里。

這竹園壩塘是我們小時候最愛去的一處地方，叫“竹園壩塘”，實為一片竹園，不過園里有池塘，塘在園中央。我再沒見過別處長這么多竹子，唯竹園壩塘有，一進(jìn)院內(nèi)，夏天則滿目青翠，竹桿婀娜，竹葉如蛭，遮得頭上太陽不見蹤影，地上斑斑光影而已。秋天則蕭索一片，光禿的竹桿筆直戳天，滿地斑斕蒼黃，一腳踩去，簌簌作響。

塘上站著個陳老頭，站的是船，一枚小葉舟——實為多事之舉，園大，塘小，一口淺水，小到舟掉頭都難，陳老頭竟撐舟，撐的是派頭？給誰看呢。不過女瘋子溺死時，多虧這舟，沒舟，陳老頭發(fā)現(xiàn)不了。那天下著大雨，他身披蓑衣，頭戴斗笠，舟在雨中，水面，劃行。他喝過酒，享受撐舟漫游的樂趣，一眼瞥到載浮載沉的一堆頭發(fā)，手電一照，著實冒出一身冷汗。船篙把浮尸扳過來，天上一個霹靂，大雨如注，浮腫的臉，女瘋子嚇?biāo)惠p。

陳老頭多數(shù)時候撐船撈取水上落葉，塘永遠(yuǎn)整潔如新。

陳老頭是信佛的，小茅屋里供著觀音、地藏王，初一十五焚香跪拜。

然而他殺生，這是件遭人詬病的事。

他有一門絕技，叫做“彈弓射雀”，彈弓自做，用粗鉛絲拗成，扣十八條雙股橡皮筋，一塊牛皮（據(jù)說是從老汪處討來的）。園內(nèi)多麻雀，“嘰嘰喳喳”叫得整個園、每一株竹子都是響的、動的，他躡腳前進(jìn)，弓步半蹲，手上如握弓箭，拉緊皮筋，“嗖”一下，石子飛出，上頭“喳”一聲，一只雀直直墜落，不管離著多遠(yuǎn)，彈無虛發(fā)。

陳老頭殺了無數(shù)雀，從不吃，把它們埋在園子?xùn)|邊角一塊地里，取名叫“雀?！保Ｉ箱佒袢~。一天，我們挖了開來，底下一堆小尸骨，爛羽毛、腐爛的鳥頭和胸脯肉。我們不知他為何這么做，埋完雀后必定回屋，洗手、撣身，跪到菩薩面前，磕頭。這樣一個有著強(qiáng)烈殺戮欲的人，殺戮對他毫無意義。

他就這樣一年年撐船撈竹葉，一年年殺雀、埋雀，兩鬢泛出白。

陳老頭當(dāng)真老了，還是光棍一條。

一年春天，我們偷偷進(jìn)園，想挖未破土的新鮮竹筍，這讓陳老頭看見是要罵的，定會告知我們父母。挖筍長不成竹，竹是他的。

那天，春陽暖煦，時近傍晚，我們學(xué)陳老頭射雀時步伐，無聲無息，來到后園，猛見一男一女纏在一起。前面的女人雙手扶院墻，腰半弓，后面的男人趴在背上，光屁股在陽光下猛烈顛動，白得刺眼。我們想起兩條做壞事的狗，想拿竹竿打散他和她，然而終究逃出了園。

男人是陳老頭無疑，我們想看看女人是誰，哪個傻腦筋的愿屈身給陳老頭這樣的老東西呢？出了竹園壩塘，并不離去，隱藏在一條必經(jīng)之路的草叢后。不到一會出來了，是汪屠夫的女人！偷偷左右四顧，一邊整理頭發(fā)、整理衣裳，將腰身一扭一扭走路。我覺得很氣憤，同伴們面面相覷。

堂哥說：“這件事不許講出去，誰講了，我給他好看！”

大家點(diǎn)頭，我也點(diǎn)頭，是不該講出去。

我們心疼的是汪屠夫的女人。

建華和尚

劉建華，人稱“建華和尚”，他當(dāng)然不是真的和尚，否則怎么會住到趙家附近來呢。但他當(dāng)過和尚，十五六歲時，去天童寺出了家。他出家是有目的的，去之前就想好，不出兩年，就要還俗的。他是為了學(xué)一門糊口的本領(lǐng)，寺里有什么本領(lǐng)讓他學(xué)？有的，他跟師傅學(xué)念經(jīng)，給死人超度和打整套道場。還俗后，操起了從事至今的行當(dāng)——辦喪事。

我們這里死了人是很熱鬧的，有錢人家，老人壽終，喪事大辦，多則五天少則三天，沒錢人家也要辦個兩天，附近就建華和尚懂這門道，生意很好。誰家老人咽了氣，孝子來請他，他家很好認(rèn)，在竹園壩塘往西五十米處，一間外形像廟宇的屋子，里面陰氣森森。他整天坐在堂前一把竹躺椅上，閉目，抽煙。煙抽得很兇，兩塊錢一包的大麗花，一天要兩包。

孝子接著了他，他先為其寫訃告，開頭：“某某公于某某日一病不起”，底下是：“不孝男某某敬告鄉(xiāng)里……”這些字寫在一張大白紙上，貼到祠堂墻上，墨跡鮮明，小楷毛筆娟秀端麗。

建華和尚有全套辦喪事工具：一張大方桌、一卦西天眾佛手繪圖、靈位牌（也是手寫的）、騎龍幡、米籮、一條麻繩（用來煉渡）、跪墊、長明燈，及各種鬼畫符。都由孝子派幫工搬走，建華和尚進(jìn)屋換上一件灰褐僧袍，袍長過膝，去喪事人家。他一個人承攬不下所有活，幫手是廟里真正的和尚，披著黃色袈裟，剃著光頭，這般真正的出家人，領(lǐng)頭的卻是建華和尚，有點(diǎn)好笑。不過生意是他接來的，和尚們也認(rèn)，他們都是瞞著廟里偷偷攬活。

大方桌擺在靈堂東側(cè)，桌沿豎一塊木板，釘上西天眾佛手繪圖，桌上擺著供果，建華和尚開唱了。他的嗓音常年被香煙熏染，沙啞，很難聽，唱到一半還提不上氣，拼命咳嗽，幸而有和尚們掩過。但他煉渡真正煉得好，此為一場喪事高潮，子孫們黑壓壓跪一地，他在麻繩中間打個結(jié)，雙手捏住兩端，晃兩晃，一面唱《解冤咒》：“解結(jié)，解結(jié)，解冤結(jié)”，將活結(jié)解開，念經(jīng)和尚附和：“和結(jié)，和結(jié)，和了結(jié)。”兒女直起腰，跪下去，喊一聲：“阿姆靈的”。

建華和尚除了念經(jīng)、煉渡等法事，還要做主管，就是招呼親朋吃羹飯。我總覺得吃羹飯怪怪的，屋里放著死人，怎么都咽不下，尤其見到建華和尚挨桌過來招呼你多吃點(diǎn)。這時他是脫了僧袍的，招呼完，再穿上。

建華和尚給人治喪多矣，干了兩件讓人忘不掉的事，可說是特立獨(dú)行。

一件是女瘋子死時，別人叫他，他死活不肯去，原因是瘋子喪事碰不得，要被陰魂附體。女瘋子的光頭兒子聽聞，氣沖沖上門，伸著手指質(zhì)問：“你說誰的陰魂附體！你說誰瘋子！”建華和尚不答言，只顧抽煙。兒子走后，他一口痰吐在地上，罵：“為人子，老娘走丟，說找不到，就算了，這種畜生！”

另一件是啞子婆婆的喪事。啞子婆婆六十后，被村委會安排住進(jìn)敬老院，沒過兩年，一個午后，從敬老院三樓跳下來，誰都不曉得為什么。死后，尸體運(yùn)回家，無親無故，這喪事要不要辦？建華和尚聽了，說：“辦，要大辦?！彼?lián)系到天童寺當(dāng)年出家結(jié)交的同門師兄弟，找齊十六位和尚，準(zhǔn)備打一次水陸道場。這是對死者最高檔次的超度，只有得道高僧去世才配做，誰都沒見過。

事前，建華和尚將啞子婆婆遺物全數(shù)搜攏，打開那個大櫥時，在一堆小孩毛衣中找到一張泛黃的黑白小照，上面一個玲瓏可愛的半歲孩童，不知道是誰家孩子，啞子婆婆怎么會藏了這么一張照片呢？大家對她的生平一無所知。建華和尚讓人好好塑封起來，放在啞子婆婆靈位牌前，正對遺像，場地借用趙氏祠堂，一聲銅鈸響，六記木魚聲，水陸道場開場。

那盛況！

十六位和尚全在黃色僧袍外穿紅色飾金袈裟，頭戴八瓣蓮花毗盧帽。建華和尚一人獨(dú)坐，沙啞嗓音一開腔，悲苦凄楚，十六道和音跟上，唱一段《往生經(jīng)》：“南無阿彌多婆夜，哆他伽哆夜……”一撩袈裟，齊刷刷跪下，磕頭，起身，再唱：“阿彌利哆，悉眈婆毗……”一會合唱、一會接唱，一會一人獨(dú)唱，聲震屋瓦，在場人無不動容。隨后，和尚們排成一列，雙手合十，繞靈床走，為首者手持柳條，繞一圈，在靈床上空甩一下，拋下花瓣無數(shù)。啞子婆婆的遺照和那孩童的照片隔著一支方頭大蠟燭對望，燭光照亮她們的臉，在笑一樣。

儀式從早進(jìn)行到晚，才結(jié)束，這么多吊唁者，羹飯吃嗎？

“吃，要大吃?！贝蠹已曂?，說話的是汪屠夫。他說，就吃全牛宴，另買一切佐菜，費(fèi)用都他承擔(dān)。他把鑰匙交給老婆，讓大家去家搬牛肉。他老婆領(lǐng)人去了，陳老頭坐在人堆里抽煙，焦黃的牙齒，焦黃的手指，目光不時一掃，伸手進(jìn)褲袋，掏出一片碧綠的竹葉來。

當(dāng)天的牛肉足足燉了四大鍋，香氣撲鼻。我第一次吃了他家的牛肉，挺好吃的。建華和尚邊吃肉，邊喝酒，問師兄弟們，吃肉不？他們說，不吃。

這做水陸道場的錢，該誰出呢？

事后，有人問建華和尚：“你怎么肯出這大力氣，給啞子辦喪事？”

建華和尚說：“孤身過一世，不易?！?/p>