追憶桑尼

尹波

曾經(jīng)是神，終究是人——

今年2月13日，是桑特拉奇辭世3周年祭日。有媒體朋友約我寫篇紀(jì)念桑尼的文字，躊躇再三，不知如何下筆。對于一位給魯能泰山帶來了“雙冠王”的功勛教練，怎樣的懷念與贊譽(yù)都不過分。不過，如果只有懷念與贊譽(yù)，還不能勾勒出一個活生生的桑尼。“雙冠王”使桑尼從人變成了神，但幾個月后他就從神變回了人。如今20個年頭過去，回過頭來再說桑尼，不說他是神，或只說他是神，都不真實。漫長的歲月，理應(yīng)消磨掉當(dāng)年曾有的迷茫和浮躁，讓我們更加理智、客觀地回望和評價桑尼。

桑尼在魯能執(zhí)教，差4輪不到兩個賽季，這段時間，盡管他和他的球隊一直是我關(guān)注的焦點，可我畢竟已經(jīng)不在一線采訪，與桑尼面對面的交流并不多，主要還是站在一個旁觀者的角度，去觀察、判斷他的心路歷程，見證他的得失進(jìn)退。俗話說旁觀者清，清就清在你幾乎了解他工作和生活的每個細(xì)節(jié)，卻又能保持適當(dāng)?shù)木嚯x，不會因與他走得太近或太遠(yuǎn)，而影響了對他所思所求所作所為的認(rèn)識和辨析。

我對桑尼的評價是：他也許不能說是魯能歷史上最優(yōu)秀的教練，但他一定是至今為止對這支球隊而言最重要的一位主帥。單講成績，單講從技戰(zhàn)術(shù)層面對球隊成長做出的貢獻(xiàn)，單講身為職業(yè)教練所應(yīng)有的素質(zhì)、修養(yǎng)和功力，圖巴比桑尼顯然要更出色。然而，桑尼是第一個把現(xiàn)代足球理念灌輸給魯能的教練，他接手時的球隊長期在職業(yè)聯(lián)賽中游徘徊，是桑尼把他們帶到了冠軍之巔。桑尼到來之前，魯能有過一位外籍教頭金正男，這位韓國名帥給魯能的進(jìn)攻注入了活力，使魯能的踢法更具觀賞性，可惜他沒能解決球隊的均衡問題，攻與守的均衡，新與舊的均衡，提前下課了。幫助魯能實現(xiàn)了這種均衡的是桑尼。桑尼讓魯能擁有了一顆奪冠的心。

還不僅僅是奪冠。桑尼是性情中人，他的喜怒哀樂、愛恨情仇就寫在臉上，性格里感性的成分比理性更多。他的豪爽和重感情的一面，讓歷來豪爽和重感情的山東人很是受用。如果說，圖巴是個好司令，并始終把當(dāng)好這個司令作為自己職業(yè)生涯的最高目標(biāo)，那么，桑尼不光想當(dāng)個好司令，還想當(dāng)個好政委，甚至要當(dāng)比司令和政委更大的官。圖巴只能干足球，而桑尼還能干別的，比如他的政治才能就很可能高于他的足球才能。桑尼成于此，亦敗于此。所以，圖巴能在魯能執(zhí)教5年，后期雖有起伏，但所有的起伏都可以歸結(jié)于足球自身;桑尼只干了不到兩年，而且這兩年之間巨大的反差，是沒法用足球的概念來解釋的。

限于篇幅，我不想再談具體的情節(jié)和看法。下面引用一篇2000年3月8日我發(fā)表在《濟(jì)南時報》上的評論《千里之行，始于足下》。這篇評論發(fā)表的時間，是在“雙冠王”把桑尼推上神壇之后、新賽季打響之前，當(dāng)時桑尼在外界的威望依然如日中天，但超霸杯的失利開始給魯能的前景投下陰影。后來發(fā)生的事情證明，這場由于球隊存在的隱患集中爆發(fā)導(dǎo)致的失利，正是魯能由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點。文章總結(jié)了魯能1999賽季登峰造極的成因，更對2000賽季魯能可能遭遇的波折有所預(yù)見，或許有助人們理解桑尼當(dāng)年仿佛一夜之間“從神變回人”的突兀結(jié)局之由來——

“千里之行，始于足下”，是去年初桑特拉奇剛剛接手魯能泰山隊時，經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話。他是這樣說，也是這樣做的——從開會不許遲到、著裝統(tǒng)一，訓(xùn)練后球、鞋必須隨時擦干凈等等細(xì)微之處做起，一步一步地把這支粗獷、幼稚的甲A中游球隊帶到了“雙冠王”的峰巔。記得那時泰山隊的每一場比賽，桑特拉奇都要做極為細(xì)致的準(zhǔn)備，認(rèn)真研究每一個對手，而且總是這一場比賽還正踢著，他派出的“球探”已經(jīng)坐在下一個對手賽場的觀眾席上。不夸張地說，泰山隊的勝利，是善于“摳細(xì)節(jié)”的桑特

拉奇一場一場地“摳”出來的?！爸挥泄ぷ髦娜瞬拍芘c運(yùn)氣相伴”，這是對被幾乎所有人稱之為“福帥”的桑特拉奇取得成功的最恰當(dāng)?shù)脑u價。

魯能泰山俱樂部在1999賽季對桑特拉奇和整個球隊的支持，亦體現(xiàn)了這個“細(xì)”字。他們真正接受了前一個賽季的教訓(xùn)，把球隊工作放在俱樂部工作的第一位，給桑特拉奇施展他的執(zhí)教才華，給球隊的生活、訓(xùn)練、比賽，創(chuàng)造了國內(nèi)首屈一指的良好條件和環(huán)境。在不少球隊都存在的外籍教練與中國球員、教練之間，外籍球員與中國教練、隊友之間的磨合難題，沒有成為妨礙泰山隊沖擊“雙冠王”的消極因素，這是非?？少F的。

山東特別是濟(jì)南的球迷、媒體，在泰山隊的“雙冠王”之路上，也以理智和清醒著稱。球迷對泰山隊沒有提出超過他們自身能力的苛求，直到聯(lián)賽后期，期望值才逐漸提高到“奪冠”這一水平線上。媒體對俱樂部和球隊的態(tài)度則基本上是支持與監(jiān)督并舉，“護(hù)犢子”的傾向遠(yuǎn)非主流。有人說泰山隊擁有甲A圈里最好的輿論氛圍，言之不虛。

魯能泰山隊能夠一鳴驚人地奪取雙冠，顯然是上述各方面因素綜合作用的結(jié)果。

在這里說這些大家都知道的事情，只是想表明一個意思：從桑特拉奇到魯能泰山俱樂部，到球迷和媒體，大家為泰山隊成為“雙冠王”所做的一切，都是“千里之行，始于足下”這一理念的體現(xiàn)。漫漫長路，是從第一步開始走的;每一步都像第一步那樣踏實，再坎坷再艱險的路，也會被跋涉者甩在身后。

如今泰山隊已經(jīng)是“雙冠王”了，巨大的榮譽(yù)和名利，難免給俱樂部、球隊和教練、隊員，甚至球迷和媒體的心理上帶來微妙的變化。打江山易，保江山難。把自己放在什么位置，某種意義上，可以決定魯能泰山隊1999賽季的輝煌是英雄本色還是流星閃爍。盡管俱樂部決策層人士多次在公開場合表示，雙冠只能代表過去，力倡“而今邁步從頭越”，但實際上，太好的自我感覺還是令俱樂部、球隊和桑特拉奇有些情不自禁地飄飄然，球迷和媒體亦表現(xiàn)出非同尋常的“冠軍情結(jié)”。

一場超霸杯賽，俱樂部、球隊和球迷、媒體“居高臨下”的心態(tài)暴露無遺。桑大帥敢讓泰山隊在距超霸杯賽只有兩天時才從南斯拉夫回國，敢在球隊“中軸線”全部缺陣的情況下與強(qiáng)大的對手對攻，明擺著是沒有把遼寧隊放在眼里。據(jù)說賽前有記者問泰山隊一位教練，為什么門將不上薩沙上王軍，那位教練的回答是：對付遼寧這樣的隊，上王軍就足夠了！這當(dāng)然是一句笑談，不過在一年前，泰山隊里是沒有人敢開這種玩笑的。賽前接受采訪的泰山隊隊員，也大多認(rèn)為自己比遼寧隊勝算要大。至于山東的球迷，早已喊出了“三冠王”的口號。如果時間提前幾個月，魯遼交鋒誰贏誰輸都不會使人感到意外，但這次滬上之爭泰山隊吃了敗仗，很多山東球迷都感到受不了，因為在他們心目中，“雙冠王”應(yīng)該見誰滅誰。某些媒體的腦袋也跟著熱起來，有一篇報道賽前魯遼兩隊訓(xùn)練的消息，題目是“泰山備戰(zhàn)有條不紊，遼足訓(xùn)練如同放羊”——看看，一群烏合之眾，如何與我王者之師相提并論！然而，究竟哪家的備戰(zhàn)“有條不紊”，比賽的場面和結(jié)果是最好的答案。

冠軍隊理當(dāng)有更高的追求，球迷和媒體亦理當(dāng)對他們有更大的期望。桑特拉奇改造泰山隊的宏大工程肯定要在去年的地基上顯露崢嶸，我們應(yīng)該允許他交學(xué)費、走彎路，只要他最終抵達(dá)勝利的彼岸。但是，“千里之行，始于足下”的理念永遠(yuǎn)不會過時。我很贊賞山東電力集團(tuán)公司為魯能泰山隊提出的新賽季目標(biāo)：爭第一，創(chuàng)一流。注意，是“爭”和“創(chuàng)”，而不是“?！焙汀笆亍?。 即使已經(jīng)“稱”了“王”，也仍然要“高筑墻，廣積糧”。最重要的是，像一年前那樣重新開始，像一年前那樣兢兢業(yè)業(yè)地走好每一步。

很遺憾，雖然文中對魯能堅持“千里之行，始于足下”理念、謹(jǐn)記“驕兵必敗”古訓(xùn)、盡快重回正軌的期待甚殷，但還是未能防止“豐碑在樹起的地方倒下”（我另一篇評論的題目）的悲劇上演。桑尼也由此走下神壇。好在，不完美的英雄仍然是英雄，而完美的英雄從來就沒有出現(xiàn)過。桑尼曾經(jīng)像神一樣為魯能創(chuàng)造奇跡，但他終究是人。今天我們追憶桑尼，不是為了要把他再變回神，而是讓歷史銘記一個真實的英雄人物，讓后人從他的遺產(chǎn)里長久地受益。

（本文首發(fā)于2000年3月8日《濟(jì)南時報》）