豬小淺
你差一點(diǎn)是我的初戀
據(jù)說(shuō)一個(gè)女生在18歲時(shí)有過(guò)一個(gè)很帥的初戀男友,之后她對(duì)帥哥就有了免疫力。
天知道許一凡從哪抄來(lái)的句子,他在群里發(fā)出來(lái),末尾@了我。后來(lái)有同學(xué)八卦,許一凡,你和阮美到底什么關(guān)系?他發(fā)了一個(gè)偷笑的表情,說(shuō),舊情人。
他們聊這一段的時(shí)候,剛好我去了衛(wèi)生間?;貋?lái)時(shí),趙明海拿著手機(jī),黑著一張臉問(wèn)我:“你不是說(shuō),我才是你的初戀嗎?”
晚上回到家,我在微信上警告他:“許一凡,以后不許開(kāi)這種玩笑?!彼l(fā)來(lái)一個(gè)委屈的表情:“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)呀,你本來(lái)就差一點(diǎn)是我的初戀啊?!蔽矣行┛扌Σ坏谩?/p>
少年時(shí)期的許一凡,長(zhǎng)一張書(shū)生氣的臉,可偏偏喜歡鬧騰。但我并不排斥他。能被一個(gè)好看的男生熱烈地喜歡,也算是青春里的一樁美事。
高三的時(shí)候,許一凡用一盒榴蓮酥跟我表白。后來(lái)他后悔不迭地問(wèn)我:“如果換成彈著吉他唱著歌,你是不是就會(huì)答應(yīng)我?就差了那么一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
他說(shuō)這句話的時(shí)候,帶著18歲男生固有的天真。
在愛(ài)情里有點(diǎn)難取悅
而趙明海,是那種能讓我甘之如飴的戀人。認(rèn)識(shí)趙明海的時(shí)候,我剛大學(xué)畢業(yè),看上去有點(diǎn)青澀。可我心里清楚地知道,自己需要怎樣的愛(ài)情。
大學(xué)的那幾年,我簡(jiǎn)單地喜歡過(guò)一些人。那時(shí)的我,在愛(ài)情里有點(diǎn)難取悅。許一凡就曾心灰意冷地問(wèn)我:“阮美,讓你喜歡我,有那么難嗎?”
大二的時(shí)候,許一凡來(lái)學(xué)校找我。這一次他還真得站在樓下彈著吉他唱著歌,可我還是殘忍地拒絕了他。然后他一轉(zhuǎn)身,消失在了我的青春里。
趙明海不一樣,他一出場(chǎng),就站在一個(gè)讓我仰望的位置。
趙明海比我大五歲,是一家4A公司的策劃總監(jiān)。他穿干凈得體的襯衫,留一點(diǎn)俏皮的絡(luò)腮胡,衣柜里有不同顏色的領(lǐng)帶,車(chē)子會(huì)定期拿去保養(yǎng),廚房里鍋碗瓢盆齊全。周末還會(huì)孩子氣地突發(fā)奇想,拉著我飛去濟(jì)州島看夜景。
我迷戀這樣的趙明海,帶著一點(diǎn)忐忑和滿心的歡喜,開(kāi)始人生當(dāng)中的第一場(chǎng)戀愛(ài)。對(duì)我來(lái)說(shuō),初戀來(lái)得有點(diǎn)晚,但如果是趙明海的話,晚一點(diǎn)好像也沒(méi)什么關(guān)系。
比地鐵里的信號(hào)還弱
三月的北京,時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)場(chǎng)倒春寒。和趙明海戀愛(ài)兩年后,我卻越來(lái)越看不懂他。
他的手機(jī)有密碼鎖,他會(huì)無(wú)故消失兩三天,他的朋友我只在照片上見(jiàn)過(guò)。而我們鬧別扭,他可以一個(gè)星期不找我。我費(fèi)了很大力氣,卻還是游離在趙明海的世界之外,我們之間像是隨時(shí)都有瀕臨破產(chǎn)的危險(xiǎn)。
我開(kāi)始有意無(wú)意地迎合趙明海。他喜歡穿長(zhǎng)裙的女生,我的衣柜里就再也找不出牛仔裝。他喜歡溫溫柔柔洗手作羹湯的女生,我就一本正經(jīng)地對(duì)著菜譜練廚藝。他喜歡自己的女朋友乖巧聽(tīng)話,我竟也拔掉了身上的刺,將自己的世界一點(diǎn)點(diǎn)縮小,只剩下他。
我在不知不覺(jué)中,變成了趙明海喜歡的姑娘,他卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
而我們分手,卻是因?yàn)樵S一凡。許一凡在群里的那個(gè)玩笑,讓趙明海大動(dòng)干戈地發(fā)了火。我知道趙明海從來(lái)不是這種幼稚的人,也并非他多在乎我,而是他需要找個(gè)借口離開(kāi)。
有時(shí)候,成年人的愛(ài)情,簡(jiǎn)直比地鐵里的信號(hào)還弱。前一秒還非你不可,后一秒說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
趙明海離開(kāi)的時(shí)候,像很多成熟得有點(diǎn)自以為是的男人一樣,給了我一筆錢(qián)。我愣在那,猶豫了幾秒,還是接了過(guò)來(lái)。然后我看到這個(gè)一度讓我為之著迷的男人,輕輕地松了口氣,嘴角帶著一絲輕蔑的笑意。
其實(shí)我并非想讓趙明海安心,而是想讓自己死心。
失戀后不久,我失了業(yè),日子過(guò)得有點(diǎn)糟糕。許一凡在微信上給我打雞血,說(shuō)了很多心靈雞湯的話。然后猝不及防地冒出來(lái)一句:“無(wú)論怎樣,你還有我?!?/p>
我聽(tīng)著,找了個(gè)話題岔開(kāi)。
彼時(shí),我在北京,許一凡在上海。五六年的光陰嘩啦啦地溜走,心里有大把的懷舊情緒。
餐館是他的小情人
2015年夏天,我決定離開(kāi)北京。
許一凡還是時(shí)常在群里和我假裝曖昧。有天我氣急敗壞地在電話里朝他嚷:“你覺(jué)得這樣好玩嗎?”許一凡沉默了很久,才緩緩地說(shuō):“阮美,我只是想讓你開(kāi)心點(diǎn)。”
我突然就不知道說(shuō)什么好了。
直到我拉著行李箱,走出虹橋機(jī)場(chǎng)的那個(gè)瞬間,內(nèi)心才隱約意識(shí)到,我敢這樣不計(jì)后果地奔赴一座陌生的城市,大抵是因?yàn)檫@座城里,有可以讓我心安的人。
不然,為什么我在網(wǎng)上租房子時(shí),下意識(shí)地選了閔行?我布置好小公寓,敲定工作后,給許一凡打電話,告訴他,我來(lái)上海了。我聽(tīng)不出許一凡語(yǔ)氣里的情緒,他只是說(shuō):“嘿,阮美同學(xué),我請(qǐng)你吃飯?!比缓螅谖⑿派习l(fā)來(lái)地址。
許一凡在閔行的鬧市開(kāi)一家餐館。他把大學(xué)四年學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo),以及別人談戀愛(ài)的時(shí)間,全都用在這家餐館的經(jīng)營(yíng)上。他說(shuō)餐館是他的小情人,我是他的舊情人。
我去找他的時(shí)候,是下午兩三點(diǎn),店里沒(méi)什么人,而許一凡正光著膀子在訓(xùn)斥員工。
看到我,他有些不好意思地?fù)蠐项^:“你來(lái)啦?!?/p>
員工們看看他,再看看我,不懷好意地笑了起來(lái)。許一凡朝他們?nèi)拢骸靶κ裁葱Γ苫钊??!闭Z(yǔ)氣明顯弱了下來(lái)。再看向我的時(shí)候,他的眼神柔軟得不可思議。
許一凡長(zhǎng)胖了一些,臉上也沒(méi)了書(shū)生氣,幾乎已經(jīng)看不出少年的影子。我笑他:“老板脾氣這么差?”
他卻看著我,一本正經(jīng)地說(shuō):“如果你來(lái)當(dāng)老板娘,我保準(zhǔn)沒(méi)脾氣。”見(jiàn)我不說(shuō)話,他立馬又接上:“這句話對(duì)你長(zhǎng)期有效,你別急著回答我。”我的心里突然生出一種久違的溫情。
他低頭說(shuō)我們回家
事實(shí)證明,溫情這種東西很管用。我和許一凡在一起了。戀情發(fā)展得有點(diǎn)快,可無(wú)論從哪個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)看都很自然,挑不出毛病。
不久后,我搬去了許一凡的公寓。衛(wèi)生間里,他的刮胡刀旁邊有我的粉底液。衣柜里,他的白襯衫旁邊有我的白裙。許一凡從背后摟住我,撒嬌說(shuō),你干嗎不早點(diǎn)答應(yīng)我?浪費(fèi)了那么多時(shí)間。
我沒(méi)有說(shuō)話。其實(shí)我想告訴他,如果不是轉(zhuǎn)了一大圈,又怎么會(huì)知道原地在哪。哪里會(huì)甘心,哪里會(huì)情愿?
我和許一凡也時(shí)常吵架。為擠牙膏是先從下邊還是中間,炒菜什么時(shí)候放蒜之類(lèi)的瑣碎小事。許一凡好不容易抱得美人歸,我以為他會(huì)憐香惜玉,可他脾氣拗起來(lái)的時(shí)候,九頭牛也拉不回。我時(shí)常被氣哭,然后拎著行李箱氣鼓鼓地離家出走。但還沒(méi)走幾步,許一凡就會(huì)跑出來(lái)追我,低頭認(rèn)錯(cuò),我的心就軟了下去。
2016年春天的時(shí)候,我媽來(lái)上??次?。許一凡很緊張,他去商場(chǎng)買(mǎi)了很多看起來(lái)成熟穩(wěn)重的衣服,又去理發(fā)店將頭發(fā)修得中規(guī)中矩,然后不停地問(wèn)我,這樣可以嗎?
我有點(diǎn)被他的陣勢(shì)嚇到,心里卻覺(jué)得莫名感動(dòng)。想起上大學(xué)時(shí),他彈著吉他唱著歌,站在宿舍樓下表白的那次說(shuō)過(guò)的話:“如果你執(zhí)意要去愛(ài)世界,那就讓我來(lái)愛(ài)你?!?/p>
有些人很幸運(yùn),譬如我?;仡^的時(shí)候,老少年還站在原地。
黃昏時(shí)分,我和許一凡從超市拎著大包小包出來(lái)。他個(gè)子高,走得快,走兩步就停下來(lái)等我。我大步向前,握緊他的手,聽(tīng)他低頭說(shuō),我們回家。
那一刻,街上人潮洶涌,我們的世界里,只有我們。