火燒稞穗 熱燙食饗

祁建青

青稞初熟。初熟的青稞，通體青綠圓潤(rùn)，十足的碧玉成色，最讓人難忘的，是即刻剝?nèi)∈秤玫牧Ａｏ省?/p>

它有一個(gè)頗為體面的名字：“新青稞”（方言里，青稞二字發(fā)音qinku，不同于普通話qingke）。鄉(xiāng)親到一起，聽著他一句你一句“新青稞”，感覺就好像在說(shuō)家里的新女婿或新媳婦?！靶虑囡迸c“新麥”“新洋芋”“新豆角兒”乃一碼事了？若說(shuō)是也不是。全因，此時(shí)青稞還在繼續(xù)生長(zhǎng)，由“蠟熟期”向“全熟期”過(guò)渡的全體稞麥，距開鐮收割尚需些時(shí)日。

種植經(jīng)營(yíng)“盛農(nóng)合作社”的老柳夫婦心又懸了起來(lái)。種田大半輩，入秋的冰雹與過(guò)量雨水，依然是他們和莊稼的擔(dān)憂最怕。不過(guò)還好，手底下近七千畝的偌大攤子，早就達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)化種植的“機(jī)耕、機(jī)播、機(jī)收”轉(zhuǎn)型。以前單靠人工手割，了不起一天才能割一畝多。而今，一臺(tái)機(jī)械能頂一百個(gè)壯勞力，一天割上百畝綽綽有余。夫妻二人胸有成竹，抓緊準(zhǔn)備迎接收割，這問題那問題何足掛齒？一把把無(wú)形的鐮刀，還是被磨得又快又亮。

不必等至老熟已能食用，這意味著，青稞至少能被消費(fèi)受用兩次！如此替人著想、慷慨解囊，真夠意思。但現(xiàn)在的問題是，咱們的新青稞還地地道道屬于生青稞，咋辦？好辦！人們不假思索首選火——

野地上的柴草火，灶膛內(nèi)的煤炭火，青枝綠葉的青稞穗子伸進(jìn)去，“刺啦啦”一陣，三五秒轉(zhuǎn)眼即得！青稞浴火而出搓揉在掌心那一刻，煙氣的嗆，裹帶著“焦粑”的饞糊味兒;灼燒的疼，提醒剎那間耽擱切不能久;接下來(lái)，咀嚼的香，滋滋有味，迫不及待，勁道耐嚼。土法的田野料理，火燒火燎，粒粒穿心，點(diǎn)石成金。

“你們應(yīng)該這樣，一粒一粒的吃?！崩先艘贿呎f(shuō)，一邊示范做著樣子。燒青稞的正確吃法可不是嘴含一把猛嚼，那沒對(duì)著。

火+食材=食物，標(biāo)志一個(gè)久遠(yuǎn)。有美國(guó)學(xué)者所著《中國(guó)食物》說(shuō)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)和食物之成形期，宋朝算上限。外國(guó)人研究咱這，有點(diǎn)旁觀者清之意?；馃?，追溯起來(lái)恐怕比漢朝遠(yuǎn)。那該是人類天真爛漫又危機(jī)四伏的早期，任何食物都想使火燒的頑童年齡?；鹨己驼樟脸砷L(zhǎng)之路?；?，在召喚與聚攏。手捧一捧稞仁兒，歷史如在今日;細(xì)細(xì)嚼咽著青稞，先人們一一就在眼前。

一款農(nóng)家時(shí)鮮，一味山間珍饈，保持至今就是那原始不變的色香味俱佳。

青青稞麥，當(dāng)須折時(shí)直須折。一年一度喜相逢，此時(shí)不折何時(shí)折？自家的稞田，折多折少由之。青稞，顯得一向沉甸，一棵棵垂著頭，向你致意的姿態(tài)，等你眷顧來(lái)折。青稞群像錦繡一片，單株稞芒勁爆怒射，像刻鏤上去的，像雕琢出來(lái)的，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)韻，無(wú)出其右。

進(jìn)入麥田稞麥簇?fù)?，折青稞的人左顧右盼，好似不是在萬(wàn)里挑一，卻真?zhèn)€是在萬(wàn)萬(wàn)里挑一。青稞密集漫無(wú)邊際，拔去一些對(duì)生長(zhǎng)成熟更為有利？這個(gè)意思當(dāng)然可以有的。

折青稞取的實(shí)際就是個(gè)意思。新青稞不能當(dāng)飯吃，豈會(huì)以吃飽為樂？火燒青稞，還不屬于標(biāo)準(zhǔn)的糧食，或者說(shuō)已非平常普通的糧食。嚼著嚼著，味道介乎于菜、肉與米、面之間？實(shí)難準(zhǔn)確轉(zhuǎn)述?？磥?lái)，稱它是糧食中的糧食，有點(diǎn)大而化之。那它就是青稞中的青稞？不錯(cuò)。青稞中的青稞——種青稞的人愛聽、認(rèn)可。所以，自青稞灌漿，人們便等不及。待日子到了，一個(gè)聲音說(shuō)：去弄些青稞來(lái)吧，“此物別處不得見，人間一年只一回”。哦，原來(lái)是一份莊稼厚禮，農(nóng)業(yè)勞作的辛苦煩愁里，還有不少的快活樂呵甚至妙趣橫生，一番美意，心領(lǐng)心領(lǐng)。

田園浪漫一景：老者與小孩，恍然而真實(shí)，詩(shī)意又生活。舉著一束或幾束青稞，好像孩兒們長(zhǎng)大了，大人們變小了。好啊好啊，人人擁有過(guò)童真年少，那恰是早早預(yù)存給個(gè)人一生的財(cái)富。青稞的秋天暑月，親朋自遠(yuǎn)方紛紛歸來(lái)，放假、度假的人，索性咱就叫做青稞暑假與青稞假期作業(yè)吧，你們?cè)撛趺炊冗^(guò)、完成？手捧新青稞，亮寶一顆顆。老的小的不曉得自己在青稞營(yíng)造的角色情節(jié)里，從青稞田里進(jìn)去出來(lái)，一場(chǎng)田園儀式開始也就結(jié)束。

采折燒食青稞，起于何年何代無(wú)考。或燒燎或蒸煮，盛上翠生生亮晶晶一盤，得以沿襲的農(nóng)事風(fēng)俗，據(jù)說(shuō)開初始于解饞充饑，但后來(lái)漸顯得有趣好玩?，F(xiàn)實(shí)版的新青稞誕生記，嘗鮮找樂與交易牟利，“稻粱謀”用場(chǎng)已在其次，愉悅犒賞自己，讓緊繃著的神經(jīng)這么放松一把，實(shí)為首要。現(xiàn)在，放置于生活的宏大敘事背景里，仿佛看到那遠(yuǎn)古社稷祭祀的影子。小心翼翼、鄭重虔誠(chéng)地折青稞，念念有詞、一拜再拜地?zé)囡?，祈愿風(fēng)調(diào)雨順、災(zāi)荒饑饉遠(yuǎn)離——土地有祖先，灶房有灶神。祖先聽到了？祖先聽到了。灶神聽到了？灶神聽到了。

火燒青稞的象征所在，每個(gè)人的靈魂被烤熱映紅，靈魂，惟有火能讓你看得見摸得著……

青稞山鄉(xiāng)，從稞田到廚房灶前，滿莊子過(guò)自己的“青稞節(jié)”。蒸青稞好不過(guò)燒青稞，新青稞總是搶先燒好。提醒著，提醒著，也不管不顧。手揉的稞穗還帶著火星子，娃們尖叫：“燙啊燙！”剎那間，只覺每一個(gè)稞粒同時(shí)都喊出了聲！疼痛是肯定的，而歡悅緊隨其后。青與綠的珠璣，在手掌上滾動(dòng)跳躍，要的就是這燙、這刺激。一壺青稞老酒準(zhǔn)要熱起，就幾粒新青稞，咂一口酒，青稞與青稞的今生有約，相惜相遇的秋夜于是一往情深，仿佛相見恨晚。

一組南方豐收?qǐng)D傳來(lái)。有南瓜十幾個(gè)成堆，有辣椒紅紅的，還有玉米棒攤一地。令眼前一亮的是晚稻，金黃金黃，還在田里長(zhǎng)著。晚稻，何時(shí)可收割？答曰：“現(xiàn)在就可以。”那可是麥類作物最后完成時(shí)了。但青稞還不行，青稞要到九月中旬，若全部收畢要到十月去了。這樣看，整個(gè)年景的收官者在青稞頭上。高原青稞，天下所有農(nóng)作物對(duì)你寄予厚望。守好我們的青稞以及油菜、燕麥，無(wú)霜期將告結(jié)束，霜雪冰凌將紛紛降臨，不要害怕，青稞和青稞種植者無(wú)所畏懼、扛得住。

前一向老柳和妻子商量，再添置一臺(tái)“凈脫機(jī)”。他駕車去甘肅武威，看好款式，談妥價(jià)格。后又猶豫，家里現(xiàn)有裝備脫粒效果也不差，終作罷。這套機(jī)子早晚還得買，合作社的一個(gè)重要功能，就是為甘青藏地區(qū)供應(yīng)優(yōu)質(zhì)青稞籽種。多年來(lái)“盛農(nóng)合作社”已提供優(yōu)質(zhì)青稞籽種達(dá)一千噸。這什么概念？就不多說(shuō)了。農(nóng)區(qū)現(xiàn)在有個(gè)特點(diǎn)，顯得比城市有文化，老舊農(nóng)具變成稀罕文物，在那兒供著。老柳家厲害卻在，有兩臺(tái)“約翰迪爾W80”聯(lián)合收割機(jī)，養(yǎng)護(hù)使用倍加愛惜，就像新的。

火燒稞穗，一個(gè)大豐收前的小豐收，迎接收獲的小插曲，收割就此提上日程。咀嚼著新青稞，嘴里有滋有味，心中多愁善感。檢修、維護(hù)、調(diào)試而樂此不疲，劈波斬浪的大田作業(yè)遙遙可期。收獲開鐮茲事體大，自然得選個(gè)吉日良辰。那時(shí)，采割、粉碎、脫粒、風(fēng)篩和收取、運(yùn)載，傳統(tǒng)的手割、打捆、晾干、拉運(yùn)、碾場(chǎng)、簸篩、裝袋，行云流水，一氣呵成。收割機(jī)轟鳴抖動(dòng)，他們和大地也一樣在呼喊抖動(dòng)！

新割的茬地青草味兒濃烈，青草味兒，亦不知該如何形容才好。田野充滿誘惑，也沉浮著想象。這么說(shuō)，大家都久違了。多么想過(guò)一過(guò)揮鐮收割的癮，割田把式在我來(lái)說(shuō)還不賴。多想親手捆上些捆子，將它們一一立起碼齊。很想看到規(guī)整排列的莊稼捆子，那是大地在秋天也是在一個(gè)年景里的終結(jié)杰作?？吹嚼ψ雍筒绲乩锏镍B雀昆蟲，看到牛啊羊啊的形影。它們誰(shuí)都不能沒有誰(shuí)，都是秋天田野歸來(lái)的主人，我只須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜靜地翹望。

是的，不見捆子，一個(gè)捆子影兒也沒有。脫粒后的草捆包，隨即已運(yùn)走。空曠寂寥的大地，散盡最后的喧囂繁華和些許傷感，正是一片大氣壯觀的豐滿底色。過(guò)往的故事還新鮮著呢，眼前的變遷正應(yīng)接不暇。不經(jīng)意間，一些細(xì)節(jié)蹤影難覓，一些重大環(huán)節(jié)被省略，人們一邊稱心滿意，一邊回頭惋惜。不過(guò)，你再看看，牽幾頭牛，或趕一群羊，還是這座山、這塊地，哼著曲兒回家，誰(shuí)說(shuō)還不是優(yōu)哉游哉、古往今來(lái)差不多一個(gè)樣？那就好，那就好。

收青稞的人一彎下腰，祁連與達(dá)坂山便蹲了下來(lái)——罕見的場(chǎng)景描述，只配罕見的門源金盆地有。然而，哪兒的青稞不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近與山依偎環(huán)繞？

高原青海，青稞曾經(jīng)幾乎無(wú)處不在?，F(xiàn)今，至少有三大生長(zhǎng)區(qū)域，我且概括作“一條”“幾塊”“數(shù)點(diǎn)”——

“一條”最長(zhǎng)：青北，依祁連山南麓，由互助、門源、祁連一直到海晏、剛察，往西延伸至烏蘭、都蘭、德令哈，再到格爾木，綿延不絕不下千余公里;

“幾塊”相對(duì)較為集中：青海中東部，黃河經(jīng)甘肅瑪曲“第一彎”，折回青海形成第二大彎的沿河臺(tái)地，興海、同德、貴南以及貴德、同仁，其中尤以貴南種植面積可觀;

“數(shù)點(diǎn)”散布：青南牧區(qū)的玉樹、稱多、囊謙及班瑪、久治，雖說(shuō)面積數(shù)量有限，但在那樣的海拔高度得以存活，更顯極其珍稀可貴。那是青稞的英雄，青稞本來(lái)就是農(nóng)作物在高原上的英雄。

一貫的語(yǔ)境表述必須再次出現(xiàn)：收青稞的人直起腰，群山也抬起了頭。詩(shī)意表現(xiàn)，傳神逼真。

“火燒青稞，記著應(yīng)該一粒一粒吃。”多少年多少代后，還會(huì)有人絮叨提醒。