斯人已去，江河長流

呂延梅

那分明是史鐵生的照片，難道……我不敢想，也不愿去想。一沓報(bào)紙?jiān)诶滹L(fēng)里飄蕩。一張偌大的頭像，在報(bào)紙的頭版頭條，幾乎占據(jù)了一個(gè)整版，懸掛在路邊報(bào)亭的正中間，一絲溫和憨厚的笑容，掛在那張看著令人踏實(shí)的方正的臉上，他的視線向著斜前方，仿佛憧憬著寒冬里明朝升起的暖陽。熟悉的東西總能夠觸動(dòng)我，隔著一條街，我瞄了一眼，一種不祥的預(yù)感莫名其妙地籠罩著我。我迫不及待地躲閃著車輛，三兩步橫跨馬路，在報(bào)亭前，呆呆地站了半天，這分明是史鐵生！在他60歲生日的前一天凌晨，突發(fā)腦溢血逝世。我默默地離開那里，不小心在馬路牙子上踩翻了一腳，我打了個(gè)趔趄，肚腹里開始翻江倒海，我的腦袋開始轟響，腳下有點(diǎn)軟綿綿的。

史鐵生是我最鐘愛的作家。鐘愛一個(gè)作家的作品和鐘愛一個(gè)人的感覺是一樣的。即使沒謀過面，只要看到他的文字，體味著字里行間的溫度，身外的一切就遠(yuǎn)了，整個(gè)世界是安靜的，心里熨帖著，沉浸在一種飽滿又莫名的情緒里，久久不愿出來。

《我與地壇》是我讀到的史鐵生先生的第一篇文章。那天夜里，我又一次失眠。我的清醒在深夜里恣意，在別人的酣眠里，睜著痛苦的眼。害怕影響家人休息，一個(gè)人坐在角落里看書。翻閱一本雜志，不起眼的一篇文章攫住了我的眼球。我瀏覽了一遍，又迫切地仔細(xì)讀了一遍。四周的黑夜，只有局促著我的墻壁是光亮的，心里驅(qū)不走的黑暗，曾令我窒息，眼前的這些普通的字符，為我勾畫了一個(gè)異常明亮的世界，它漸漸驅(qū)散氤氳于心的塵霾，引領(lǐng)我走出那片茫茫的黑暗之澤。

我突然感覺到，在這個(gè)無情的世界上，有一顆苦難的靈魂離我很近很近，似乎伸出手就能觸摸到他。我掃了一眼作者的名字，并不熟悉，當(dāng)時(shí)也就沒記住他的名字。英雄不問出身，我認(rèn)為好文章也不問出處。

緣分是上天安排的，你不用刻意去等它，它就在你生命的某一天與你不期而遇。幾個(gè)月之后，我在語文教科書上發(fā)現(xiàn)了這一篇。我要用一星期的時(shí)間去研究它，之后給高一的學(xué)生上一堂欣賞課。這時(shí)候它的名字——《我與地壇》已深深地烙在我心里，史鐵生這個(gè)名字與我也親近起來。因?yàn)閭湔n，了解了他的人生際遇。北京知青下鄉(xiāng)，二十歲突然雙腿殘疾，后來在街道的工廠里做工，業(yè)余創(chuàng)作小說。他曾經(jīng)搖著輪椅在地壇里呆了十五年，也曾幾次自殺未遂。地壇里的白晝和黑夜，建筑與行人，一草一木，一葉一蟲，以及疼愛他又不知所措而耗盡心力的母親，這一切在他眼里，也在他心里，陪伴著他，久而久之，給了他神性的啟示：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”

一個(gè)星期的時(shí)間，我在這篇文字里徜徉，與史鐵生在地壇的角角落落里輾轉(zhuǎn)，看古殿檐頭浮夸的琉璃，凝視淡褪了朱紅的門壁，走過那一段段坍圮了的高墻和散落的玉砌雕欄，在愈見蒼幽的老柏樹下，陪伴茂盛得自在坦蕩的野草荒藤。正如史鐵生在文中所說：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！蔽铱傆X得，在我人生最落魄的時(shí)候，這些文字走進(jìn)我的生命里，不正是上帝對(duì)我的救贖嗎？

一周之后，這些文字仿佛是流淌在我骨子里的血液。課堂上，在少年人澄澈的目光里，我?guī)ьI(lǐng)他們在史鐵生的筆下，在地壇里，享受著生命的精彩：蜂兒舞成了一朵小霧停在半空;搖頭晃腦的螞蟻捋著觸須猛然想透了什么;瓢蟲爬來爬去，忽而又飛走了;蟬蛻寂寞成空屋子;草葉上滾動(dòng)的露珠，轟然墜地摔開萬道金光。滿園子的繁華充滿生機(jī)，所有卑微的生命都自由自在地自我存在。荒蕪的園子并不荒敗，這給了作者生命的啟迪：再卑微的生命也有活著的權(quán)利和自由，再不堪的處境也得坦然面對(duì)。他的文字是暗夜里的一道強(qiáng)光，讓我清楚：我遇到的挫折是微不足道的，這個(gè)世界上比我不幸的大有人在，關(guān)鍵是如何面對(duì)無常的命運(yùn)，災(zāi)難面前，怎樣昂起不屈的頭顱。

后來又學(xué)習(xí)了史鐵生的小說《命若琴弦》：蒼茫的深山之中，兩個(gè)瞎子，一老一少，他們穿梭于各個(gè)村落之間，以拉三弦說書為生。老瞎子的師傅曾經(jīng)告訴他琴槽里有一張治療失明的藥方，只有彈斷一千根琴弦才能把藥方取出來。于是，老瞎子盡心盡力地彈斷一根又一根……終于有一天大功告成了，他欣喜激動(dòng)地打開琴槽，結(jié)果那里面竟是一張無字的白紙……老瞎子告訴小瞎子，彈斷一千二百根才能取出藥方，他希望小瞎子永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙。老瞎子的一輩子都被那虛設(shè)的目標(biāo)拉緊，于是，生活才有了生氣，重要的是他在繃緊的過程中得到了快樂。

海明威說：“世界是美好的，值得我們?yōu)樗鼕^斗?！蔽覀兙拖衲莻€(gè)在黑暗里憧憬著光明的瞎子，苦難是豐富而寬廣的，有了這個(gè)虛設(shè)的目標(biāo)，享受充實(shí)的過程就足夠了。史鐵生曾說：“左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找?！笔疯F生直面殘疾與病痛，徹悟了生命，對(duì)宿命沒有抱怨。他的作品里透露出殘缺的完美，更給人悲劇的震撼力量。

一向健康的母親早早地去世了，而殘疾的兒子卻勇敢地活了下來。史鐵生在《合歡樹》中寫到：“母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)?！?為了給兒子治病，母親顯示出不屈不撓的精神與信念。“到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸”。最后母親終于意識(shí)到無法通過各種努力治愈兒子的雙腿，她平靜地接受了這一殘酷而無情的現(xiàn)實(shí)。為了激勵(lì)兒子在生活中重新站立起來，“她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望”。母親的無私無怨、堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著、寬厚仁慈鼓舞著史鐵生在文學(xué)的路上走下去。他小說獲獎(jiǎng)之后，面對(duì)眾多登門訪問的記者，準(zhǔn)備的套話說來說去覺得心煩，就搖著輪椅，坐在地壇安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！弊髡叩男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，默默地看見風(fēng)正在樹林里吹過。母親親手栽在窗下的合歡樹，就是母親活在人世的見證，兒子的綿綿情思，將永遠(yuǎn)與之“合歡”。

史鐵生在散文《宿命的寫作》里提到他寫作的原因，首先是謀生，其次是為價(jià)值實(shí)現(xiàn)，然后還有更多的什么，一是不僵死在現(xiàn)實(shí)里，因此二要維護(hù)和壯大人的夢想，尤其是夢想的能力。他把寫作當(dāng)成職業(yè)，以它為光榮，以它為信仰，更相信寫作是一種命運(yùn)。在《“忘了”與“別忘了”》中談到他的殘疾時(shí)，他說殘疾人假如有陰云的話，也是他敏感的產(chǎn)物。試想這敏感若多起來，誰跟他說話能不提心吊膽般戒備呢？這樣下去哪還有平等可言呢？他認(rèn)為人道主義不僅意味著殘疾人該有人的權(quán)利，還意味著他們必須理直氣壯地去爭取，倘自己先膽怯了，則天上掉餡餅的機(jī)會(huì)微乎其微。他主張：讓我們的肉體不妨繼續(xù)帶著殘疾，但要讓我們的精神像健康人一樣與世界相處。

后來，斷斷續(xù)續(xù)讀了一些史鐵生的作品。又了解到他的身體狀況，患尿毒癥，需要一周三次去醫(yī)院做腎透析。他調(diào)侃自己：職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作。肉身的史鐵生，要承受外人無法想象的生存之痛、生命之痛。

讀他的文章，每一篇我都能感覺到文字背后的沉重——生命難以承受之重。于是，又害怕讀他的文章。

史鐵生去世后，耿耿于懷的痛惜之情又促使我讀了陳希米（史鐵生的妻子）懷念他的書——《讓死活下去》。她說：“好像心和身體，所有的地方都懸著，絕望得找不到絕望?！庇艚Y(jié)其中的空寂令我不忍卒讀。這是失去伴侶的孤雁在寒風(fēng)中的哀鳴。書中引用哲人唐望的話：“一旦你開始憂慮，你就會(huì)因?yàn)榻^望而抓住任何東西;一旦你抓住不放，就會(huì)為之耗盡你的力量，或耗盡你所抓住的人或東西?！惫陋?dú)的她開始通過閱讀、行走和書寫，不斷地和史鐵生的靈魂對(duì)話，與思想史上的哲人交談，向虛空發(fā)問?！笆疯F生看書慢，看到前頁把自己的體悟?qū)懗鰜?，等到翻到后頁和作者寫的一樣。那些?jīng)過自己豐富體悟過的，會(huì)融在血液里，不光更豐富更有力，而且還會(huì)生長，成為生命經(jīng)久的滋養(yǎng)?！苯?jīng)過深沉闊達(dá)的思考，她慢慢走出失去愛人的絕境，重新尋獲生命的意義，她要用她的生命讓史鐵生以另一種方式繼續(xù)活下去。

我永遠(yuǎn)忘不了那一天：2011年1月1日。新的一年的陽光灑滿魯西南這個(gè)小城的西門大街，正午我剛從親戚家吃完飯出來，突然瞥見，路邊報(bào)亭里懸掛著的報(bào)紙上那一幅偌大的黑白照片，史鐵生坦然的微笑正對(duì)著我。我突然明白，史鐵生先生永遠(yuǎn)離開我們了。我心里空落落的。想著，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，在與厄運(yùn)斗爭了四十年之后，就這樣靜靜地走了。這個(gè)世上少這一個(gè)人，仿佛整個(gè)世界都空曠了，一縷寒風(fēng)就把一條大街掃蕩了。讀了不少書，沒有哪一個(gè)作者能像他一樣深深地走進(jìn)我的內(nèi)心。他用殘缺的身體，留給我們最健全的思想。他的樂觀，他的生命哲思，會(huì)照亮我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心，陪伴我們一直走下去。

深冬的大街上，路人躲躲閃閃地回避著冷風(fēng)。我直著脖子，沿著街道朝著背離家的方向，機(jī)械地走下去。走著走著，淚水像斷了線的珠子，在冷風(fēng)中噗噗滑落。