十二生肖里沒有魚

一

不滿一周歲的女兒已經(jīng)學會走路了，似乎比周圍那些孩子要早些?？膳畠赫f話，比同齡的孩子要遲了至少半載。快兩周歲了，只能勉強喊出爸爸、媽媽等不多的簡單音節(jié)，且不周正，像個大舌頭，挺吃力似的。這就急壞了妻子，懷疑孩子有先天語言方面的障礙，甚至懷疑有智障。妻子開始對我埋怨起來，說什么豬年就不應該要孩子的。我想：生孩子與生肖屬相沒一毛錢關系啊，怎么可以扯到一起呢？何況，這一年全世界又有多少新生命誕生，成千上萬計吧？妻子就說，肯定是你愛喝酒的緣故?？吹狡拮又保艺f，那到醫(yī)院去問診吧？妻子一聽，就越加生氣，是你有毛病吧？你去醫(yī)院看神經(jīng)科吧！我連忙安慰她：有的孩子說話是要遲些，就像我們的孩子走路比別人的早一樣，并不影響健康，屬正?，F(xiàn)象。妻子聽了更來火，就你的孩子不會說話，還正常？這時候，妻子把孩子往我懷里一塞，順勢拿身邊的物什往地上扔，明顯是給我臉色看。遇到這種情形，我還真不知所措。知道說什么她也聽不進去，我成為她的出氣筒。只好帶上孩子閃到一邊去，不去招惹她。一來讓耳根清靜一下，二來躲開她陰云密布的臉。

二

從此以后，妻子漸漸與鄰居們也生分起來。

如果孩子哭了，她也就跟著哭。那時候，我們倆帶孩子都沒有經(jīng)驗，雙方父母都離我們這個農(nóng)場遠，都有各自的工作，打老遠過來幫一把不現(xiàn)實，我們也就只好將就著帶。妻子和女兒的哭泣聲混雜著，最難受的人是我，圍著房間直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找不出任何解決的辦法。加之，妻子的產(chǎn)假到期，單位在催她上班了，無奈之下，只好請保姆。第一個是約50來歲的女人，熟人介紹過來的，說她人勤快、能干。這也是我們認可的主要原因?？蓙砹瞬坏揭粋€月，就發(fā)現(xiàn)孩子身上多處淤血，把我和妻子嚇壞了，問她是怎么回事？她居然說不知道，可能是摔倒了吧？妻子還跟我說家里接連丟東西，起先她并沒有在意，以為是自己記錯地方，過些時候就會找出來的。我只好辭退了她，另外尋找一個新保姆。可第二個居然趁我們上班去時，在我家里打長途電話，每次都在半個小時以上，而這個月下來，電話費高達300多塊，差不多是我妻子一個月的工資，如果不是我到郵局查單子，她還不承認。她說，她女兒在廣東打工，一想女兒就忍不住要打電話。她以為我是機關干部，打電話是不要錢的。要知道的話，就不會打了。我平時，向家里打電話都言簡意賅，盡量少說話，長途電話挺貴的。每月連座機費一共控制在50元內(nèi)，這下超出了這么多，讓人哭笑不得。

我的命為何這么苦？妻子在哭訴。而我更是心如亂麻，感覺窩囊透頂了。我只好向鄰居求援，鄰居先后來了幾批，都被妻子堵回去了，有的甚至還碰了一鼻子灰。妻子說：我孩子好好的，誰說不好？你們只怕有毛病吧？看見請來安慰的鄰里個個面色難堪，我只好又挨個上門賠禮道歉，以此來獲得鄰居們的諒解。

我由困惑變得浮躁、焦慮起來。整天渾渾噩噩，恍恍惚惚，且多夢，常在睡夢中被驚醒。于是，我下定了決心，干脆讓妻子辭職，在家里帶孩子。這一舉動，在我們農(nóng)場機關引起不小的震動。像我們這種情況的，在機關還有五六戶，他們不約而同來到我家表示抗議，說我?guī)Я艘粋€很差的頭，害得他們的老婆都喊要辭職，甚至還在家里吵架。他們指責我：讓老婆辭職，靠你一個人的工資又怎么能養(yǎng)家糊口？這的確是一個很現(xiàn)實的問題，我壓根兒沒有多想。無非是暫時困難點，待孩子長大些，再去找一份工作。妻子市技校畢業(yè)，在紡織廠工作，又苦又累，工資還低得可憐，她早就不想干了，只是沒有勇氣辭去而已，這下也算是“兩全其美”。不過，妻子辭職以后，與我妻子同在紡織廠的幾個女同事也先后辭職了，這幾個人先前與我們幾乎沒有來往，之后就成了?？停f是我成全了她們。

三

以為從此可以睡安穩(wěn)覺了。誰知，女兒白天睡覺，晚上吵鬧，要人陪她玩。常常弄得我睡眠嚴重不足，上班的時候，像鬼打了，提不起精神，遭領導批評了多次，苦不堪言。一次在夢中，我看見許多魚在飛，朝我家的那口小水池飛來。我家的水池是空的，什么時候池子里蓄滿了水，我不知道。這是一個廢棄了許久的水池，在院子里，我很少去留意它。偏偏夢反復暗示我：魚。我醒來，去院子里看看那個小池子，還是空空的，除了幾片落葉，什么也沒有。我把這個夢告訴了妻子。她很驚訝、很激動地說：對呀！這是老天爺托的夢！我是丈二的和尚摸不著頭腦，給弄糊涂了。妻子就吩咐我把池子打掃干凈，再去大湖里挑水，要挑得滿滿的。她還說，自來水里含有蘇打是不行的。妻子說完就上街買活魚去了，由不得我的追問。

哎喲，這是要養(yǎng)魚了。

先前，挖這個池子也是她的主意。那時候，我們剛結(jié)婚，她的這個建議得到了我的積極響應，覺得是個不錯的主意。把魚養(yǎng)在自家院子里，既可觀賞，又隨時可以水煮活魚。魚頭是個好東西，補腦。那時候，工資收入是微薄的，不可以經(jīng)常買魚吃，主要是買不起，也是不劃算。居家過日子，得緊巴一點。于是，一到周末，我就帶著妻子到鄉(xiāng)下的魚塘去釣魚，還能吃到可口的農(nóng)家飯。每每回來，總能釣到或多或少的鮮魚，吃剩下，再養(yǎng)到自家的水池里。無事的時候，就獨自在池邊轉(zhuǎn)悠一下，逗魚玩，悠然自得。這下，可把我的那幫狐朋狗友羨慕得要死，一個勁地夸我妻子不僅人漂亮，而且又聰明，很有想法。妻子經(jīng)不住人家的表揚，就很客氣地邀請我的朋友來家里吃飯。我們幾個一連打了幾天牌，她就每餐水煮活魚，還有辣椒炒肉什么的，總要弄出幾大碗，家里的陳釀吃完了，就上街打谷酒，樂得朋友們一個勁地夸她賢惠。

打那以后，我隔三差五地約牌局。有時也就跑到朋友家玩上幾天，感覺那日子逍遙而愜意。這樣的好日子并沒有過上兩年，妻子懷孕了，我自然出去少了，我還要弄飯菜給她吃，也是給我的孩子吃。尤其是那個水煮活魚，天天煮，餐餐吃，我都吃得皺眉頭了，還得每天照葫蘆畫瓢！直到孩子要生的前幾天，妻子突然說我煮的魚不好吃，讓她受不了，以后再也不吃魚了。我又何嘗不知，她早就吃厭了，只是不說出來而已，強迫著自己霸蠻吃魚。這下好了，以后可以不吃魚了。至少，可以間歇地吃。沒想到，這才過了多久，也就頂多一年吧，我感覺沒有幾天一樣。妻子突然說好久沒吃魚了，差點把這個好東西給忘了，還幸虧老天托夢提醒。

我望著妻子買回的好些品種的魚，哭笑不得。我的一句嘴漏，又要繼續(xù)吃魚了，看妻子這架勢，她是要把吃魚當一個大事來抓，像當一項政治運動來進行的。我心頭緊縮，一種作孽的感覺上身了。是的，曾經(jīng)天天吃魚的生活記憶猶新。我知道并非魚那么讓她著迷，她是迷信魚能讓女兒早日開口說話，只是她不說而已?？晌遥窒萑肓私箲]之中。我一看見餐桌上的魚，就感覺滿屋子都是魚腥，所有東西都沾滿了這種氣息，嗆得人直想吐，沒有半點食欲。可我的女兒卻不以為然，她出奇地喜歡吃魚，你怎么弄，她都喜歡。看她那個饞貓樣，我都懷疑她前世是餓貓變的。

吃魚能否讓女兒開口說話，從而變得聰明些，這是我很困惑的事。何況，也找不到丁點科學依據(jù)，我只能聽天由命了。反正我寧愿挨餓，也不愿意天天吃魚。所以，我就變著法兒到外面去蹭飯吃，以單位加班的由頭，或其他理由。

女兒兩周歲那天，忽然張口說話了，居然還成句成句地說，且吐詞清楚，字正腔圓。妻子感動得眼淚都流出來了，立馬出門告訴左鄰右舍，生怕誰家的什么人不知道。接連幾天，妻子牽著女兒走東家，串西家，把曾經(jīng)消失了的笑聲，加倍地播進街坊鄰居的生活里。總算是雨過天晴。我舒了長長的一口氣。

四

可另一件意想不到的事發(fā)生了，說起來挺恐怖。

一天深夜，妻子突然把我推醒說，半夜里老聽到奇怪的聲音，從廚房或廁所方向傳來的，你去看看？我懷疑妻子疑神疑鬼，門都關好了，哪里來的什么聲音？但妻子是那么恐慌，我就去看，還真的有一種古怪的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的。好像是從地下傳來的，我也覺得毛骨悚然，懷疑這房子曾經(jīng)死過人，難道有鬼魂出沒？可我尋遍了，什么也找不到啊。第二天，我問過先前的幾任房主，都表示沒有死過人。白天，我買來硫磺和艾葉，又是灑，又是熏的，晚上可以安穩(wěn)地睡覺了。誰知這天深夜，我還是聽見了這種聲音，妻子嚇得大氣不敢出，緊緊扯住我衣服不放。我做好了打鬼的準備，手握一根桃木長棍，曾聽長輩說，這是驅(qū)逐鬼怪的利器。我手握桃木棒，在廚房和廁所之間敲打，居然就聽不到這種聲音了，可我剛停下來不久，這聲音又來了。怎么趕不走呢？鄰居老李聽見我深更半夜在家里不停地敲打，就來敲門，以為我們夫妻在吵架。我讓老李聽聽那是什么聲音，老李膽大心細，他說，可能是魚啊，在廁所下面的陰溝里。我這才感覺這聲音來自陰溝，而陰溝就連通鄰居西邊三米處的溝壑水渠，水渠直通機關前面的養(yǎng)魚塘，距離大概兩百多米遠。渠溝的水不多，多為生活用水，難道魚塘的魚翻上來了？前些天，我還看見有人在這里提了幾條小鯰魚，只是我沒在意罷了。妻子說她這兩年買得最多的就是鯰魚，可就是這種魚不好剖，滑溜的，讓魚跑了幾條。平時她愛在廁所里剖魚，一是這里有個大籠頭，方便沖洗;二是雜物方便處理。從這里跑魚也就不足為奇了，卻著實把我們嚇得不行。

五

不久，我們一家進城，開始了全新生活。

女兒在幼兒園識字很快，短短的幾個月下來，能認出幾百個單字。記不得是哪天了，女兒又喊要我買魚吃，她說好久沒吃魚了，并要求我?guī)坏廊ヴ~市場，我猶豫了半天，還是應允了。是呀，自從女兒開口說話以來，我家的餐桌上就幾乎看不見水煮活魚這道菜了。不止我不吃魚了，妻子比我更甚。妻子懷孕期間，我還以為她是“一拖二”，既滿足了自己的食好，又能讓女兒天天吃上魚，以至我為這件事內(nèi)疚了好久。

帶女兒上南岳坡的魚市場。一路上，她又是蹦，又是跳，口里還哼歌兒。街道上的店招也好，廣告牌子也好，她總是抱著十二分的熱情去關注，把認得的字大聲朗讀出來，生怕路人聽不見。那識不了的字就故意停頓下來。遇到這種情形，我總是立馬幫她認出來，女兒就心領神會了，跟我貼得更近，更歡快了。

剛進魚市場，跑在前面的女兒就叫開了：“爸爸，這里有好多‘魚羊魚，快來看呀！”這個魚市場又叫魚巷子，明清時就已經(jīng)有了，且遠近聞名。因緊挨洞庭湖碼頭，由幾條小巷子組成，主要經(jīng)營魚類產(chǎn)品，兼營其他雜類，名魚巷子，是附近魚產(chǎn)品最大的批發(fā)中心，也兼營零售。我并不知道批發(fā)的行情，但零售比市區(qū)任何一個地方都要便宜一些，且新鮮，都是湖里野生的。這里每個攤位前豎一塊招牌，大多寫著“鮮魚”多少錢一斤之類的字樣，女兒認不出這個“鮮”字，就毫不猶豫地把這個生字拆開念了。還一個勁地問我：“魚羊魚”是什么魚？惹得那些正在剖魚的小販放下手中的活兒大笑。女兒這才意識到自己又讀錯了字，羞澀地躲閃在我的身后，黑眼珠翻成魚樣的白眼珠，嘟長著嘴巴，抓緊我的衣袖，羞答答地不肯出聲了。我告訴她不要緊，你還冇上學就認得這么多字，他們小時候說不定比你認得的字少多了，何況今天你又多認得了一個“鮮”字了，已經(jīng)很不錯了！女兒經(jīng)我一夸，跑到我前面，開始有意無意地去招惹他們。魚販們就逗她玩，小朋友，木盆里盛的都是什么魚？女兒嘟著小嘴巴，一字一頓說，會游泳的魚都是鮮魚──那“鮮”字的聲音拖得又長又響亮。一個魚販舉起剛從砧板上剁下的魚頭，搖晃著說：這是不是鮮魚呢？望著砧板上一截截切頭斷尾的魚，再看著魚販手里血跡斑斑的魚頭，女兒說，被你們殺死的都是魚羊魚！

我看見，那只舉魚頭的手凝固在空中，那笑聲也戛然而止。這個出人意料的應答讓大家愣住了，也讓我為之一怔。女兒看見大人們的神色，又指著一條大草魚問另一個人，“這個鮮魚能飛嗎？”那個人把沾滿血跡與魚腥的手在水桶里洗了一把，雙手從盛魚的桶里掐住一條青魚，大喊：“你看，還有翅膀呢，能飛哩！”說完，他捧著大魚原地轉(zhuǎn)了一圈。女兒把小腦袋一甩：“哼，騙人的！”望著任性而難纏的頑皮女兒，我上前牽著她就走。小販們似乎意猶未盡，沖著女兒還在嚷嚷，真的能飛哩！女兒一步一回頭，大喊：飛呀！快飛到大湖里去呀，你們就殺不到了！三歲的女兒把大家再一次逗樂了。我卻啞然?？v然魚兒能如女兒美好的心愿飛了起來，飛進身后的洞庭湖里去，難保下一次不被捕撈上來?，F(xiàn)在的秋宰湖，電打魚，已經(jīng)觸目驚心，似乎這已經(jīng)成了魚的宿命。這樣下去，總有一天，偌大的洞庭湖將無魚可捕。這些女兒還不懂。這次，是女兒拉著我要回家。她說，再也不想吃魚了。

六

一晃，女兒都上小學五年級了，再沒吃過一次魚，她真是一諾千金啊。不經(jīng)意的一次上街，竟然改變了她對事物的看法，并深刻影響她的生活。那些年，我們家都快辦成養(yǎng)魚專業(yè)戶了，大缸小缸置辦了不少，魚成了她養(yǎng)的寵物。記得我在王家河邊的小區(qū)房裝修時，她居然向我提了一個要求，在客廳里裝配一個玻璃缸，讓她飼養(yǎng)觀賞魚。當時我沒有答應，雖然想法并無不可，甚至連裝修公司的設計師也有這個建議，但我考慮空間小，設計上難以協(xié)調(diào)我的整體布局，也就省略了?？膳畠焊腋苌狭?，怎么向她解釋都無濟于事。最終，我妥協(xié)了，就在餐廳的墻上摳了一個大洞，裝了一個寬約米余，高約0.8米的玻璃魚缸。當然，這主意也是她出的，是她在裝修設計上的第一件作品，曾讓她得意了好久。出人意料的事在幾年后發(fā)生了，她大學竟然選的是平面設計專業(yè)，這不是我為她設想的專業(yè)，但我還是尊重她的選擇，這也是讓我感到無可奈何的事。

七

要放暑假了，女兒要回來，妻子急忙上菜市場買女兒愛吃的菜，我就在家里掃塵埃，擦窗戶，整理房間，迎接她的到來。無意間看到了她初一時的日記本，忍不住隨手翻了幾頁，被一篇日記題目吸引：《給一尾魚的秘密葬禮》。開篇并沒有直接入題，而是一斷抒情文字：白云是天空的女兒，飛鳥是森林的女兒，魚兒是河水的女兒。白云走失了，天空就要下雨。雨是天空的眼淚。飛鳥迷路了，森林就寂寞。寂寞就生出牽掛。要是我養(yǎng)的魚兒死了，傷心的不止河水，還有我會更傷心……我不敢細看女兒的日記，何況這還是多年前寫的。她曾不止一次地警告我，不準偷看她的日記，還說我若是明知故犯，她會用法律來保護她的隱私。女兒快回了，我只好匆匆地過一遍，大意是她分析了這條魚的死因，責備了自己的粗心大意，重點寫了她悄悄地為死難的魚兒舉行秘密葬禮的過程，還有一些天真幼稚的感慨，連我和她媽都被數(shù)落了一番。居然還有這件事，我和妻子一直都蒙在鼓里。

妻子從菜市場回來，我把這個秘密偷偷告訴她。妻子說：當年女兒還小，就有了小小的秘密。而今女兒長大了，一天一個樣，還會有更多的秘密，只是你沒有發(fā)現(xiàn)而已。我“喔”了一聲。

八

我琢磨著，女兒曾反復問我的一個問題：為什么十二生肖里沒有魚呢？我告訴她：生肖是一種傳統(tǒng)文化，起源于民間故事。全世界有許多國家都信奉這種文化，但各國的文化、風俗習慣、思維模式、倫理道德、價值觀念、審美情趣等不同，生肖里的動物以及傳說故事也不盡相同。我們沒有的，說不準，在其他什么國就有呢？女兒對我似是而非的解讀半信半疑，妻子搶著說，哪有這么復雜，魚是被貓吃了啊。女兒就不高興，說她媽這是胡說八道。我知道妻子是開玩笑的，但她還是沒讀懂女兒的心事。我猜女兒不喜歡豬這個屬相，若是可以自由調(diào)換的話，她一定會換成魚。我和妻子從來沒有研究過生肖屬相，便無法很好地回答女兒這種神提問。我屬馬，妻子屬狗，女兒屬豬。這三者之間組成了一個小家庭，有歡樂、喜悅，也有憂傷。

或許，這也就是千萬平凡人家生活的一種。今天，我把這些往事拎出來，既是給讀者分享，也是給自己備忘。

（張靈均，湖南人。先后在文學期刊發(fā)表詩歌散文100多萬字，入各種年選及排行榜20多個，有多篇散文收入大學和中學語文教材以及30多個教輔教材，多篇用于高中試卷題以及高考模擬題，作品獲2009年度中國報紙副刊年賽一等獎。）

編輯：劉亞榮