彝族詩(shī)人吉狄馬加

劉向東

哈薩克騎手醉酒之后在馬上的酣睡，是騎手所認(rèn)為的自由;而馬雖然身有重負(fù)，但依舊可以漫無(wú)目的地行走。真正的自由恰恰不是來(lái)源于典籍和“智者”，而是恣意的個(gè)體生命。

吉狄馬加的詩(shī)，有一種神圣的力量，土地、愛(ài)情、和平的意念閃著靈光，互相輝映，和諧共生。走出彝山的吉狄馬加，不管遠(yuǎn)涉何方，永遠(yuǎn)眷戀著那片土地和人民。作為一名少數(shù)民族詩(shī)人，他深知土地的可貴多情，他對(duì)土地的謳歌無(wú)疑是精神的原始皈依，是對(duì)生命的真誠(chéng)承諾和感恩。

他以詩(shī)歌的名義告訴世人：什么是民族的，要怎樣傳承和發(fā)揚(yáng)民族的文明和文化。只有深刻理解本民族的精神，才能在本民族的苦難與幸福中獲取前進(jìn)的力量，才能將自己的榮辱興衰與民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。

對(duì)此，吉狄馬加的美國(guó)譯者梅丹理有獨(dú)到看法，他把他看作“既是一個(gè)彝人，也是一個(gè)中國(guó)人，也是一位世界公民”，而且三者兼容，“互不排斥”。吉狄馬加則在一次演講中明確地說(shuō)：“不管你生活在哪個(gè)地方，是哪個(gè)民族，有很多有普遍價(jià)值的東西是人類必須共同遵從的。”在另一處，他說(shuō)得更為堅(jiān)定：“對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注，哪怕是對(duì)一個(gè)小小的部落作深刻的理解，它也是會(huì)有人類性的。對(duì)此我深信不疑。”

吉狄馬加的詩(shī)是純粹的，語(yǔ)言純粹得有些透明，營(yíng)造的意境純粹得觸手可及，對(duì)這樣的詩(shī)篇，分析起來(lái)是困難的。我選了幾首，稍做評(píng)點(diǎn)。

自畫(huà)像

風(fēng)在黃昏的山岡上悄悄對(duì)孩子說(shuō)話，風(fēng)走了，遠(yuǎn)方有一個(gè)童話等著它。孩子留下你的名字吧，在這塊土地上，因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)自豪地死去。

——題記

我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史 / 是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒 / 我痛苦的名字 / 我美麗的名字 / 我希望的名字 / 那是一個(gè)紡線女人 / 千百年來(lái)孕育著的 / 一首屬于男人的詩(shī) / 我傳統(tǒng)的父親 / 是男人中的男人 / 人們都叫他支呷阿魯 / 我不老的母親 / 是土地上的歌手 / 一條深沉的河流

我永恒的情人 / 是美人中的美人 / 人們都叫她呷瑪阿妞 / 我是一千次死去 / 永遠(yuǎn)朝著左睡的男人 / 我是一千次死去 / 永遠(yuǎn)朝著右睡的女人 / 我是一千次葬禮開(kāi)始后 / 那來(lái)自遠(yuǎn)方的友情 / 我是一千次葬禮高潮時(shí) / 母親喉頭發(fā)顫的輔音

這一切雖然包含了我 / 其實(shí)我是千百年來(lái) / 正義和邪惡的抗?fàn)?/ 其實(shí)我是千百年來(lái) / 愛(ài)情和夢(mèng)幻的兒孫 / 其實(shí)我是千百年來(lái) / 一次沒(méi)有完的婚禮 / 其實(shí)我是千百年來(lái) / 一切背叛 / 一切忠誠(chéng) / 一切生 / 一切死 / 啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答 / 我——是——彝——人

這是吉狄馬加的自畫(huà)像。自畫(huà)像是自己，又不是自己;他是集體無(wú)意識(shí)與獨(dú)立意識(shí)交集的自畫(huà)像。

《自畫(huà)像》第一句中的“用彝文寫(xiě)下的歷史”表明了“我”的民族屬性，同樣“我”也成為彝族歷史的代表?！扒О倌陙?lái)”“男人中的男人”“不老的母親”，顯示了民族歷史在“我”身上的深深烙印，是“我”蓬勃生命力的象征?！巴恋厣系母枋帧薄吧畛恋暮恿鳌痹杏拔摇辈恍嗟纳?，給予“我”生存的力量。“我”的名字：痛苦、美麗、希望，顯示出個(gè)體生命的復(fù)雜。“正義”“邪惡”“背叛”“忠誠(chéng)”“生”“死”，這一組組意義相反的詞語(yǔ)并置在一起構(gòu)成了極大的反差，凸顯了彝族人民對(duì)正義和忠誠(chéng)的執(zhí)著堅(jiān)守，以及對(duì)背叛、邪惡的強(qiáng)烈反抗?！耙磺猩?/ 一切死”具有極大的包容性，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的生命力。最后一句“我——是——彝——人”，表現(xiàn)了對(duì)“我”是一個(gè)彝人的民族自信，對(duì)應(yīng)了題記中所說(shuō)的“因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)自豪地死去”。同時(shí)全詩(shī)中的“我”不僅僅是嬰兒個(gè)體生命的指稱，而是彝族本民族形象的、甚至是中華民族形象的代表。

被埋葬的詞

我要尋找 / 被埋葬的詞 / 你們知道 / 它是母腹的水 / 黑暗中閃光的魚(yú)類

我要尋找的詞 / 是夜空寶石般的星星 / 在它的身后 / 占卜者的雙眸 / 含有飛鳥(niǎo)的影子

我要尋找的詞 / 是祭司夢(mèng)幻的火 / 它能召喚逝去的先輩 / 它能感應(yīng)萬(wàn)物的靈魂

我要尋找被埋葬的詞 / 它是一個(gè)山地民族 / 通過(guò)母語(yǔ)，傳授給子孫的 / 那些最隱秘的符號(hào)

《被埋葬的詞》開(kāi)篇指明了詩(shī)人的意圖：“我要尋找 / 被埋葬的詞”，至于這個(gè)“詞”究竟是什么，在詩(shī)的前三節(jié)中給予了多種形象的闡釋：閃光的魚(yú)類、鳥(niǎo)的影子、夢(mèng)幻的火……而這些形象，都有古老的、傳統(tǒng)的特征：母腹、占卜者、祭司。這些“詞”顯然已經(jīng)不容易被尋找到，但是“我”依舊櫛風(fēng)沐雨、砥礪前行，叩問(wèn)、探尋，因?yàn)檫@些逝去的“詞”，“它能召喚逝去的先輩 / 它能感應(yīng)萬(wàn)物的靈魂”。最后一節(jié)中，詩(shī)人將對(duì)“詞”的描述從具體的形象的闡釋，轉(zhuǎn)變成宏觀的概括：“它是一個(gè)山地民族 / 通過(guò)母語(yǔ)，傳授給子孫的 / 那些最隱秘的符號(hào)”，其實(shí)就是一個(gè)民族傳統(tǒng)的、具有民族再生力量的源泉。詩(shī)歌一方面映射出在現(xiàn)代社會(huì)中商業(yè)化浪潮的席卷下，傳統(tǒng)的民族文化逐漸消失的現(xiàn)實(shí);另一方面也體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)民族文化傳統(tǒng)的呼喚，對(duì)民族文化的守望與關(guān)懷。

自由

我曾問(wèn)過(guò)真正的智者 / 什么是自由？/ 智者的回答總是來(lái)自典籍 / 我以為那就是自由的全部

有一天在那拉提草原 / 傍晚時(shí)分 / 我看見(jiàn)一匹馬 / 悠閑地走著，沒(méi)有目的 / 一個(gè)喝醉了酒的 / 哈薩克騎手 / 在馬上酣睡

是的，智者解釋的是自由的含義 / 但誰(shuí)能告訴我，在那拉提草原 / 這匹馬和它的騎手 / 誰(shuí)更自由呢？

全詩(shī)由“我”對(duì)“智者”的追問(wèn)開(kāi)始，緊緊圍繞著對(duì)“自由”的真諦的探尋而展開(kāi)。詩(shī)人首先向“智者”發(fā)問(wèn)，并且強(qiáng)調(diào)是“真正的智者”，以為可以獲得自由的真諦，但是智者的回答引經(jīng)據(jù)典，也并沒(méi)有給出十分明確的答案，而“我”完全信賴智者的回答。直到有一天，“我”在那拉提草原的所見(jiàn)所聞：哈薩克騎手醉酒之后在馬上的酣睡，是騎手所認(rèn)為的自由;而馬雖然身有重負(fù)，但依舊可以漫無(wú)目的地行走。廣闊的那拉提草原、醉酒酣睡的騎手和悠閑的馬所建構(gòu)的生活中真實(shí)的“自由”的場(chǎng)景，啟發(fā)了詩(shī)人：真正的自由恰恰不是來(lái)源于典籍和“智者”，而是恣意的個(gè)體生命。詩(shī)人跳出了“智者”和“典籍”的禁錮，開(kāi)始獨(dú)自思考“自由”的意義。全詩(shī)最后一句“這匹馬和它的騎手 / 誰(shuí)更自由呢？”是對(duì)“自由”的含義的再思考、終極追問(wèn);同時(shí)，也蘊(yùn)含著對(duì)“智者”和“典籍”所代表的“真理”的質(zhì)疑。

回答

你還記得 / 那條通向吉勒布特的小路嗎？/ 一個(gè)流蜜的黃昏 / 她對(duì)我說(shuō)：/ 我的繡花針丟了 / 快來(lái)幫我尋找 /（我找遍了那條小路）

你還記得 / 那條通向吉勒布特的小路嗎？/ 一個(gè)沉重的黃昏/我對(duì)她說(shuō)：/ 那深深插在我心上的 / 不就是你的繡花針嗎 /（她感動(dòng)得哭了）

《回答》全詩(shī)簡(jiǎn)潔、段落齊整、對(duì)仗工整。整首詩(shī)以詩(shī)人與讀者對(duì)話的方式展開(kāi)：“你還記得 / 那條通向吉勒布特的小路嗎？”然后將兩位彝族青年的愛(ài)情故事娓娓道來(lái)，其中包含著愛(ài)情的甜蜜與苦澀。兩節(jié)詩(shī)中的前兩句完全一致，中間兩句只有語(yǔ)詞方面的細(xì)微差別：第一節(jié)是她對(duì)我的發(fā)問(wèn)，而第二段是我的回答。故事發(fā)生在一個(gè)黃昏，但詩(shī)人前后的兩次描述則完全不同：第一次是“流蜜的黃昏”，象征著愛(ài)情的甜蜜與美好;后來(lái)在“我”漫山遍野尋找繡花針之后，則變?yōu)椤俺林氐狞S昏”，“沉重”一詞不僅勾勒出“我”尋找繡花針之后的疲憊、倦怠，更加隱喻了戀愛(ài)過(guò)程中有可能遭遇的艱辛與磨難。全詩(shī)中雖然沒(méi)有一句正面描寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)句，但一句“那深深插在我心上的 / 不就是你的繡花針嗎”卻讓愛(ài)情的含蓄、美好與艱辛躍然紙上。

耶路撒冷的鴿子

在黎明的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn) / 在耶路撒冷我居住的旅館的窗戶外 / 一只鴿子在咕咕地輕哼……

我聽(tīng)見(jiàn)這只鴿子的叫聲 / 如同是另一種陌生的語(yǔ)言 / 然而它的叫聲，卻顯得忽近忽遠(yuǎn) / 我甚至無(wú)法判斷它的距離/那聲音仿佛來(lái)自地底的深處 / 又好像是從高空的云端傳來(lái)

這鴿子的叫聲，蒼涼而古老 / 或許它同死亡的時(shí)間一樣久遠(yuǎn) / 就在離它不遠(yuǎn)的地方，在通往 / 哭墻和阿克薩清真寺的石板上 / 不同信徒的血跡，從未被擦拭干凈 / 如果這僅僅是為了信仰，我懷疑 / 上帝和真主是否真的愛(ài)我們

我聽(tīng)著這只鴿子咕咕的叫聲 / 一聲比一聲更高，哭吧！開(kāi)始哭！/ 原諒我，人類！此刻我只有長(zhǎng)久的沉默……

整首詩(shī)描述了詩(shī)人在黎明時(shí)分耶路撒冷的旅館中，在鴿子的叫聲里引發(fā)的系列聯(lián)想和思考。鴿子的叫聲喚醒了黎明的“我”，并且引發(fā)了在三教圣城耶路撒冷這個(gè)特定城市中的思考，猶如神啟：“那聲音仿佛來(lái)自地底的深處 / 又好像是從高空的云端傳來(lái)。”“這鴿子的叫聲，蒼涼而古老”，像一首悲歌。因?yàn)槌フ叩孽r血從未被擦拭干凈，這引發(fā)了詩(shī)人的懷疑：如此艱難以顯示虔誠(chéng)的朝圣之路，是否是上帝和真主真正意欲的？而鮮血、血跡又是否可以真正象征著朝圣者圣潔、虔誠(chéng)的靈魂？此時(shí)，詩(shī)人便覺(jué)得鴿子的叫聲更像是哭聲，是朝圣者們的悲歌。而詩(shī)的結(jié)尾“原諒我，人類！此刻我只有長(zhǎng)久的沉默……”，這一句包含著詩(shī)人仿佛“一語(yǔ)道破天機(jī)”之后的不安，詩(shī)人的沉默也是對(duì)所質(zhì)疑問(wèn)題的再思考。

古里拉達(dá)的巖羊

再一次矚望 / 那奇妙的境界奇妙的境界 / 其實(shí)一切都在天上 / 通往神秘的永恒 / 從這里連接無(wú)邊的浩瀚/空虛和寒冷就在那里 / 蹄子的回聲沉默

雄性的彎角 / 裝飾遠(yuǎn)走的云霧 / 背后的黑色的深淵 / 它那童貞的眼睛 / 泛起幽藍(lán)的波浪

在我的夢(mèng)中 / 不能沒(méi)有這顆星星 / 在我的靈魂里 / 不能沒(méi)有這道閃電 / 我怕失去了它 / 在大涼山的最高處 / 我的夢(mèng)想會(huì)化為烏有

這也是一首寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)，由于詩(shī)人把重點(diǎn)放在“巖羊”上，賦予了此詩(shī)文化尋根的味道。整首詩(shī)呈現(xiàn)的是詩(shī)人與彝族文化隱秘而深厚的情感關(guān)聯(lián)，用詩(shī)人的話說(shuō)就是“不能沒(méi)有”的關(guān)系，一旦失去它，詩(shī)人說(shuō)“我的夢(mèng)想會(huì)化為烏有”。與這種感情相應(yīng)，此詩(shī)寫(xiě)得神秘美麗，對(duì)應(yīng)著當(dāng)?shù)氐纳酱ǚ諊c文化氣息，明顯不同于漢族詩(shī)人筆下的詩(shī)句。詩(shī)中寫(xiě)巖羊的句子，如“蹄子的回聲沉默”“雄性的彎角 / 裝飾遠(yuǎn)走的云霧”“它那童貞的眼睛/泛起幽藍(lán)的波浪”，如此等等，顯得那么沉靜，容納或勾連著闊大的世象，而這正是涌動(dòng)在作者“夢(mèng)中”和“靈魂里”的東西。在某種程度上可以說(shuō)，這些巖羊構(gòu)成了古里拉達(dá)的靈魂，也構(gòu)成了“我”的靈魂。

吉狄馬加曾經(jīng)說(shuō)，正如神話中所歌頌的那樣，我們和祖先一樣來(lái)自大地，當(dāng)我們重返大地的時(shí)候，我們將同樣化作河流、山嶺和草木，于是我們就作為大自然的一部分而永存于天地之間。于是在吉狄馬加的眼里，一棵植物、一只動(dòng)物、一股泉水和一片云霧都充滿靈性，它們的存在為我們的生命創(chuàng)造了更多的解釋空間。因?yàn)橛辛诉@樣的詩(shī)人，我們才能如此深刻地體會(huì)我們的歷史與大自然的奇妙、滄桑，感悟那些慷慨與大愛(ài)，才能想象藝術(shù)之于我們生存的永恒價(jià)值。

編輯：耿鳳