依依和曉海下火車時(shí),是下午四點(diǎn)多,天氣晴朗,有些暖融融的。曉海在這個(gè)小縣城的車站口叫過來一輛紅色的大發(fā)。
“去洼里高村?!睍院R贿呁嚿戏胖淮蠖褧?,一邊拉著依依擠進(jìn)車?yán)铩?/p>
車子一路顛簸開到了村口,曉海讓司機(jī)師傅停車,師傅說:“看你們這么多書,挺沉的,送到家門口吧?!?/p>
“不用了,謝謝您?!?/p>
“不另外加費(fèi)?!?/p>
“你倒是挺好心,但,我不忍心?!?/p>
師傅又說:“這怎么說話呢,告訴我往哪兒拐?巴掌大的小村,不用加油就到了?!?/p>
“槐樹胡同?!?/p>
“饒了我吧?!彼緳C(jī)師傅笑著就把車開走了。
曉??粗嚭竺娴挠蜔?,歪著薄薄的嘴唇壞笑了一下?!拔易〉牡乇P無人敢入,別說別村的,就是我們自己村的也沒人敢從那里經(jīng)過?!?/p>
“那你也饒了姐吧。”
“跟著我。”曉海示意了一下他的屁股后面,依依笑哈哈地跟著他走。村子邊上的房子很矮,稀稀拉拉,仿佛沒有人煙的樣子。路旁有一堆堆的干柴垛。干柴垛旁邊有幾攤干得跟柴禾一樣的牛糞。
他們拐進(jìn)一個(gè)長長的胡同,胡同的右面墻壁上掛著許多小旗幟,至少有三十多個(gè),大小不一,顏色各異。兩邊的土房子以及院墻破損不堪,墻壁剝落得很厲害。仔細(xì)看看那些小旗幟,依依發(fā)現(xiàn)里面分明有撕成布條的褲衩。
“如果這些是她心目中的旗幟的話,那些小褲衩就是殉職者。”曉??闯隽艘酪赖囊苫?,繼續(xù)說,“這些紅紅綠綠的小褲衩,是她從別人家院里的晾衣繩上拿來的。”
依依看了看四周,沒有一個(gè)人,剛想問他說的是誰,曉海用手往里一指,“看見沒有?她是我的左鄰?!?/p>
順著他手指的方向看去,一個(gè)身穿大紅上衣的女人,正在鶯歌燕舞。她的雙臂疾速揮舞,然后慢慢地靜止在墻壁上,突然兩只手又直直地伸向天空,呈現(xiàn)一個(gè)無限舉高的姿勢,臉也跟著伸了上去。她專注地仰視著,擺出美麗的姿態(tài),仿佛正在等待攝影師咔嚓的那一聲。
依依看呆了。那女人忽然一點(diǎn)點(diǎn)移下身子來,松松垮垮地坐在地上,墻上的土隨著她的身子嘩啦啦落下來。她雙目緊閉,一只手在胳肢窩里狠勁掏了一把。然后一聲尖利的高調(diào)溢出了她剛剛還在輕吟的淺唱。依依走過去,那個(gè)女人看看她。
白色風(fēng)衣下是碎花的太陽裙,一副墨鏡,使依依看上去有些神秘。女人掃了她一眼,便轉(zhuǎn)過頭去,繼續(xù)自己的淺吟低唱。依依聽出她唱的是河北梆子,很久沒有聽過了。女人把盤著的兩條辮子弄下來,然后又盤在一起,她突然站起身跑過來,嚇得依依往后退了幾步。女人并不理她,徑直沖后面的曉海奔去。
曉海歪著嘴一笑,手一攤,說:“我沒帶?!?/p>
女人伸手去掏他的口袋,翻了幾個(gè)口袋,又去翻他的背包。曉海把背包給她,任她翻個(gè)遍,見什么也沒有,女人就返身又去鶯歌燕舞了。當(dāng)她發(fā)出第二聲尖利的高調(diào)時(shí),她已經(jīng)目光犀利地直逼到依依的眼前,惡狠狠地逼迫依依一點(diǎn)點(diǎn)往后退。
這時(shí),依依心里猛然間恐懼了,仿佛自己哪怕有一點(diǎn)虧心事也會暴露無遺。正不知怎樣才好時(shí),那女人則返身回到她剛才坐過的墻壁下。夕陽正落在她的辮子上,一層塵埃滲透在她的發(fā)隙。
曉海護(hù)著依依,一前一后往家走。
“姐,你看,我是不是特像女的?”
“你可沒那么榮幸?!?/p>
“我,是她唯一不往家拽的男人?!?/p>
“你太小了,也許?!?/p>
“不。十多歲的小男孩她都不放過?!?/p>
“她剛才跟你要什么?”
“藥片。”
僅有二十來步,就到了曉海的家門口,老式的矮木門,黑色已經(jīng)脫落得斑斑駁駁。依依摸了摸門簾吊,她小時(shí)候在奶奶家摸過這樣的門簾吊,現(xiàn)在這樣的東西已不常見,即便在這個(gè)村里也已有了幾幢現(xiàn)代化標(biāo)志的房子。
依依隨曉海進(jìn)了黑洞洞的小屋。
屋里的苔蘚氣息著實(shí)嗆了她一口。曉海爬上土炕,打開窗戶,外邊清澈的涼風(fēng)流了進(jìn)來。柜上放著一臺銀灰色的電腦,這是屋里最鮮亮的物件。
“這是在外面的那兩年掙的,我用它寫東西,寫完后拷在U盤,然后拿到城里的網(wǎng)吧去,發(fā)給刊物,同時(shí)收發(fā)一些郵件,這臺電腦保留了我和外界的聯(lián)系?!?/p>
“你們沒有網(wǎng)線吧?”
“沒有。我剛往家搬電腦的時(shí)候,他們說,這家伙不定什么時(shí)候就爆炸了!”
“你是怎么想起寫東西的?”
“開始是為了我母親,四歲時(shí)母親就讓我寫詩,她給我買了一大摞唐詩宋詞,后來是為了更痛苦,再后來是為了不干活兒?!?/p>
屋子里的光線有些暗了。
兩個(gè)人都有些累,說著閑話就坐在炕沿上歇著。噔噔,院子里忽然有了動(dòng)靜,很快跑進(jìn)一個(gè)人來。她的臉紅得很鮮嫩,頭上冒著熱氣,見屋里有生人,就急忙扭過身子跑了。
“哎,這不有人敢入無人之境嘛?!?/p>
“她呀!例外?!?/p>
依依瞬間明白了,這個(gè)女孩兒是急著來見他的,就說,快去看看,我正好休息一會兒。
曉海羞澀地走出去,剛開始是慢騰騰的腳步,后來遠(yuǎn)了倒動(dòng)靜大了,跑起來了,依依笑了。這時(shí)手機(jī)彩鈴響了,她收到冬梅的短信,“到了曉海的故鄉(xiāng)了嗎?”
冬梅是依依的朋友,昨天是她們兩個(gè)和曉海的第一次見面。這次見面是由一家刊物組織的。當(dāng)冬梅聽到曉海說 “我的故鄉(xiāng)不要我,我緊緊抱住它,它也不要我”這句話時(shí),忍不住偷偷地流了淚,她看似粗心大意,但是有一根神經(jīng)極其容易被挑動(dòng)。
依依給冬梅回復(fù)了一條短信:“真正抵達(dá)他的故鄉(xiāng)幾乎是奢望?!?/p>
她起身去看掛在墻壁上的一個(gè)相鏡子,鏡框里有一張舊得發(fā)黃的黑白照片,一個(gè)嬰兒和他的父母,很顯然這是曉海的全家照。曉海伸著一只小手仿佛在抓什么,他長得很像父親,父親在他才四歲時(shí)就病逝了。
這時(shí),屋子很靜謐,突然從外邊傳來一聲尖叫。尖叫后有另外的一個(gè)人在破口大罵?!澳氵@個(gè)死瘋子,敢跟老娘作對?滾,滾一邊去!快點(diǎn)?!彼脑捯宦涞兀莻€(gè)尖叫又起來了。兩個(gè)聲音此起彼伏,像游戲一樣追逐在一起。
“你哪來的這么大勁兒,干這討人嫌的事。弄這么個(gè)破麻袋,還不如你脫光了躺在這里?!?/p>
“哎——”尖叫聲又揚(yáng)起來了,充滿了爆發(fā)力。
“你擋得住誰?好狗還不攔道呢。要不是剛才看見曉海那兔崽子跑那邊去了,請老娘,老娘都不從這里過。這個(gè)兔崽子非愿住在這里?!?/p>
“哎——”
“快滾回屋去,天快黑啦,天快黑啦!”
依依悄悄走到門口,一個(gè)高個(gè)子的中年婦女嘴里嚷嚷著,腳步匆忙地向胡同的南頭走去。
等依依轉(zhuǎn)過頭看左邊時(shí),一個(gè)正在往外灑著土的破麻袋,歪歪扭扭地被拖進(jìn)那個(gè)瘋女人的門口去。
依依獨(dú)自走出曉海的家門,村子里很寂靜,偶爾的狗叫聲雖然很遠(yuǎn)但很清晰。她順著瘋女人家的反方向溜達(dá)起來。這個(gè)村子不大,走了十多分鐘就把村子拋下了。她想,不能再走了,遲疑了下腳步,不知該去哪兒。忽然她發(fā)現(xiàn),就在她站立的西邊,有紅紅的一片光。
它們彌散得像剛剛落幕的晚霞,這已經(jīng)是夜晚了,那片光絕對不是霞光。她喜歡美,喜歡唯美的美,喜歡荒涼的美,但是她不喜歡墮落的美。那片光是沉沒的墮落之美,這是她無來由的第一感覺。
她有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn),這個(gè)村子實(shí)際是空心的,剛才的狗叫聲就來自紅光的地方。那里離這兒也許還有兩里地的路程,她朝著被紅光照耀的夜空走去。
越靠近紅光的地方,越令人心生不安。依依渾身開始燥熱,這是一種不祥的征兆,她小時(shí)侯有過這樣的靈異,比如在出現(xiàn)一些令人恐懼的東西之前,她就有這種燥熱。
她停住腳步仰望天空。
這時(shí)的天空已經(jīng)不能稱其為天空,它像紅色的紗幔,又像涂抹的血液,那紅色越看越深。無底的深,無底的紅。它完全失去了天空的特征,更沒有夜色的品質(zhì),它籠罩著任何事物的本來面目。紅得詭異,紅得令人戰(zhàn)栗。這是沒有夜色的夜,沒有黑暗的夜,沒有止境的夜。她猛然想到淪陷在戰(zhàn)火中的夜晚。
“你的家鄉(xiāng)最觸動(dòng)人的是什么?”在火車上時(shí),依依問曉海。
“你們家鄉(xiāng)的夜空是什么顏色的?”
“那還能出來別的顏色?”
“我們家鄉(xiāng)的夜空是紅色的?!?/p>
依依笑:“不會吧?別跟你姐瞎忽悠。”說話間,她看到曉海的眼神躲開了,整個(gè)臉色有些恍惚,似乎一下子進(jìn)入了她所看不到的地方。
“新鮮嗎?”
“紅色的夜空?說說怎么回事?!币酪佬南?,這孩子,嘴一動(dòng)就是詩。
“去了就知道了?!?/p>
單是他們家鄉(xiāng)的水,就讓依依驚訝了。一條黑色的河流經(jīng)過村子的東邊,它會像夜一樣浸入村子,然后淹沒房屋。沒想到又來了個(gè)詭秘的夜空。
現(xiàn)在,她的頭皮開始發(fā)緊,后背像是猛然生出一股陰風(fēng)來。胡思亂想之際,還真有一個(gè)紅光下的黑影從她的身邊跑過。這是一個(gè)長頭發(fā)的男人,步伐矯健,像氫氣球一樣向著她來時(shí)的方向飄了過去。這是,一個(gè)人,活生生的人。
她的心里舒了一口氣,紅色剛才給她的陰影稍微減去了一半。她沒有任何想法地往回走,走過空空的小村,狗的叫聲更加遙遠(yuǎn)了。
在她返回槐樹胡同的時(shí)候,意外地發(fā)現(xiàn)在左邊幾百米的地方,有一個(gè)黑影在那兒晃動(dòng)。她抑制不了好奇心,向那邊走去,心里有些緊張,但不是很害怕。等靠近了一些,她看出來了,那個(gè)黑影,在墊路。
她馬上想到,這個(gè)黑影,肯定是曉海的右舍。
曉海說過他的右舍,時(shí)常要把一條道路墊上一層厚厚的石屑,那條道路將一條黑色的河流與村莊隔開,但它一直下沉,據(jù)說這個(gè)村子是采煤塌陷地。曉海和現(xiàn)在的村民都沒看到過采煤的人,自從他們的房屋被水吞沒后,才猜測是他們的祖先在村子附近開采過煤礦,但對這個(gè)說法有的人表示質(zhì)疑。大家懶得去爭執(zhí)事實(shí)的真相。
依依看著曉海的右舍在那里墊土,忽然傷感了。這條路在塌陷,這個(gè)村在塌陷,他的努力是讓人落淚的。大家只能停留在填墊和重建,她又開始同情了,并且大膽到要同情人類了,人類是多么令人同情的動(dòng)物。
來時(shí),依依背著紅色的背包,走在一米八三的曉海旁邊。他的身體像長得很快但營養(yǎng)不良的大樹。天下著小雨,細(xì)雨中,曉海低過頭來看依依,依依覺得他憂傷的眼神讓人同情。她知道自己的同情也是一種病,同情表面上看似善良,但有時(shí)也是出于自己的優(yōu)越感。雖然覺得自己不應(yīng)該濫用同情,但她還是不由自主地對他施與了微妙的同情。他意識到了溫暖,但是同時(shí)也意識到了那討厭的同情,他認(rèn)為同情比白眼還讓人惡心。
依依察覺了他微小的冷淡,像瀟瀟風(fēng)雨般滲進(jìn)衣領(lǐng),她穿了兩件厚衣依然冷得哆嗦了一下。其實(shí)她很想把自己的外套給他,他只穿了件短袖的T恤,但是她控制住了自己,他一定不要。
依依跟隨曉海來這里,可以說是因?yàn)樗f的那句話,“我的故鄉(xiāng)不要我。我緊緊抱著它,它也不要我”,也可以說是因?yàn)樽约鹤罱芸鄲?,不知道辭職后何去何從。她決定來,不知道曉海會不會感覺她這人做事太突兀。
依依回到槐樹胡同,這個(gè)胡同收攏了一些夜色,但仔細(xì)去瞧,天空中依稀有些紅暈。那是紅光影射過來的,但如果不知道細(xì)情,是很難發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)紅暈的。胡同那面墻壁上的小旗幟一個(gè)都不見了,到處是裝滿黑暗的小窟窿。
在依依停下腳步的這會兒,院里傳出那個(gè)女人的吼叫。她在哀求,急切地哀求,聲音尖利地灌滿了周圍。她的聲音幾乎讓人相信,在她的面前一定站著一個(gè)始終保持沉默的人。緊接著,她的哀求忽而變?yōu)榭衽窈锿等ト梭w溫度的風(fēng)暴。
依依覺得這聲音來自悠遠(yuǎn)的朝代,它們越過空曠的黑夜,帶著銀色的武器,插到月光中,一點(diǎn)點(diǎn)擊落夜的光輝。
她想,這個(gè)女人一定是光著腳,跪在冰涼的土地上,用聲嘶力竭的痛喊,懺悔著,指責(zé)著。這是一個(gè)無邊無際的痛苦,而這種痛苦已經(jīng)變?yōu)樗目鞓罚虼硕钪?/p>
依依回到曉海的家,一進(jìn)門口,曉海正往外走。
“你去哪兒了?”曉海問。他臉上的肌肉往下墜著,沉郁得像掛上了冰凌。
“轉(zhuǎn)了一下?!?/p>
“等我一會兒?!睍院@^續(xù)往外走,然后忽然想起什么似的,“要不,你跟我一塊去?”依依跟在他的后面。
他們走進(jìn)那個(gè)女人的屋子。
女人光著腳,跪在窗臺上,整個(gè)窗口上插滿了小旗幟,胡同墻壁上的小旗幟都被插在了這里。
“她每天天一黑就把它們挪進(jìn)來,這樣,就擋住了窗外的夜光?!?/p>
女人根本沒有覺察到他們的到來,一心挪移著小旗幟。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方能夠透進(jìn)一點(diǎn)光時(shí),就用別處的一根來補(bǔ)充,如此反復(fù),從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。有時(shí)她很安靜,有時(shí)很哀痛,有時(shí)抱怨,有時(shí)憤怒,有時(shí)高興得像個(gè)孩子,她很忙碌地在修補(bǔ)這個(gè)一米見方的小窗戶。
“她會整夜這樣,做個(gè)不停。”
“她,肯定有自己的想法?!?/p>
“她怕見到夜晚的紅光?!?/p>
“她晚上不出去嗎?”
“天一黑,她就躲進(jìn)來,用這些堵窗口?!币酪拉h(huán)視了一下屋子,屋子里只有這一個(gè)窗口。
曉海把手中的兩個(gè)藥片遞到女人面前,她驚異了一下,然后興奮地拿過去,一把捂在嘴上。曉海順手把剛給她準(zhǔn)備好的一碗水送過去,女人早已咽下去了,她把水推開,繼續(xù)挪移小旗幟。小旗幟很干凈,它們顯然已經(jīng)被女人清洗過。
曉海沖依依打了個(gè)手勢,示意該走了。
“她一會兒就會安睡了,沒有這兩片藥,她會整夜整夜不睡,人不睡覺,是承受不住的?!?/p>
“她其實(shí),長得挺漂亮?!?/p>
“當(dāng)然。否則哪會有這樣的命運(yùn)。”曉海轉(zhuǎn)過身,對著依依說,“最苦的是我的右舍?!?/p>
“我剛才看見他了?!?/p>
“他曾經(jīng)和這個(gè)女人很要好,那時(shí),他們還年輕?!睍院R娨酪罌]有要走的意思,索性也停住腳步?!八?jīng)常去墊那條大路,大路墊得像高出來的小橋,因?yàn)榕穗x這條河住得近。后來,全村的人都搬到村子西邊去了,也就是夜晚有紅光的地方,當(dāng)然那時(shí)還沒有紅光。只有我一直沒搬?!?/p>
依依坐在女人的炕上,看著女人忙碌的背影。
“后來,新地方的村里,來了一個(gè)客人,據(jù)說祖輩跟這里是親戚,大家盛情款待。這個(gè)客人博學(xué)多識,風(fēng)趣幽默,并且,后來再來做客時(shí),會捎來許多大家沒見過的禮物,小孩子的食物,大人的衣服。他一來,大家就像歡度盛大的節(jié)日。他成了核心人物,大家愿意把自己交給他來策劃,姑娘們幾乎都暗戀上了這個(gè)男人?!?/p>
“有一天,他們兩個(gè)碰見了,一見鐘情。他說,為了她,他會讓這個(gè)村莊見到新的天日。隨后,她在他新創(chuàng)建的工廠任職。從那天開始,村里的夜晚變成了紅色。長期生活在黑暗中的村子,立刻活躍了起來,大家風(fēng)風(fēng)火火地創(chuàng)造著迷人的景色。”
曉海歪了歪薄薄的嘴唇,笑著說:“她有時(shí)會返回老村取些東西什么的,我發(fā)現(xiàn)她的臉更紅了,像是那邊夜空的顏色。我承認(rèn)我是個(gè)惡毒的小少年,喜歡把別人認(rèn)為好的東西往壞處想,我那時(shí)就猜測這個(gè)女人已經(jīng)開始在臉上腐爛了,早晚有一天會腐爛到心里?!?/p>
依依看不出女人的年齡,但知道她的青春已經(jīng)深深隱進(jìn)塵埃。她不知道這個(gè)女人到底經(jīng)歷過什么,得到過什么,失去過什么,期望過什么,有過什么樣的痛苦和快樂,但是,現(xiàn)在,她,需要的僅是兩片藥。兩片藥即可讓她心滿意足地熟睡。
身旁的曉海似乎只保留了一個(gè)行走的影子,他輕得簡直沒有一絲動(dòng)靜。她想,他的心思這會兒肯定還在那個(gè)“噔噔”的女孩子身上。
“你女朋友吧?”
“我哪有女朋友。她娘才不會讓她嫁到我們村來?!?/p>
“你們不是一村的?”
“她是紅光西邊的那個(gè)村的?!睍院S孟掳褪疽饬艘幌路较?,遠(yuǎn)方依然紅光彌漫,這邊的夜色已被浸潤成了淡紅,他的目光仿佛已經(jīng)穿過了紅光的那面。
“她娘說,閨女嫁到這邊來,不知哪天睡著睡著覺,就沉到水里去了。”
“那你可以搬到那邊去啊。就是大家搬遷的那個(gè)地方?!?/p>
“這里是我的故鄉(xiāng),它雖然在下沉,但它依然在。而那邊……”他吐了一口長氣,“更讓我恐懼?!?/p>
“再說,我是村里挨白眼的人?!?/p>
“那你為什么不在外邊堅(jiān)持一下呢?”
“在外邊的那兩年,我整個(gè)人開始變得麻木,機(jī)械,不停地忙碌,雖然掙到了一點(diǎn)錢,但活得沒有一點(diǎn)感覺。”他抬了一下頭,看著遠(yuǎn)方,“而在這里,至少,我還可以痛苦?!?/p>
依依覺得這孩子挺有語言特點(diǎn)的,他的口語有些書面特征,以前她有一個(gè)寫詩的朋友也喜歡這樣說話。
“不搬過去,你母親同意嗎?”
“她一讓我搬,我就耍賴說,到了那邊我就寫不出詩了?!睍院?粗h(yuǎn)方忽地笑出了聲,“我娘就怕我寫不出詩來??捎袝r(shí)她又后悔,對我說:‘你都二十一了,還沒人提親,人家別人,孩子都老大了,我讓你寫詩寫錯(cuò)了?!?/p>
曉海的詩歌中有一種凄美,她看得出這男孩的悲觀是骨子里的,不過一旦他自己的內(nèi)心生發(fā)了希望,那一定是扎過根的,是悲觀之后的樂觀。
依依感覺到身上有點(diǎn)冷,天上的幾顆星星像微型的小手電,在紅光里發(fā)著淡薄的亮。她想,這幾顆小而微弱的星星讓人充滿了敬意,它們在天上悲憫地觀望著人們一次又一次地誤解生活。
而夜晚藏匿了許多真理,它是一些星星身體里的骨骸。是一個(gè)人走在一條路上,偶爾拾起的一片落葉。你只能走在去往它的路上,如果失蹤也是常有的事。她想到自己,剛剛辭掉安逸的工作,要到異鄉(xiāng)去過漂泊的生活,她想,也許這僅僅是制造了一個(gè)令人心酸的小小事件。
“她終究還是去了那片紅光的地方?!睍院S悬c(diǎn)自言自語,好像被巨大的悲愴擊中了頭部,他的頭無力地低垂著。
“她娘不懂,她們相信了那張保險(xiǎn)單,但是保險(xiǎn)單,只能保證金額,不能擔(dān)保性命。我知道,她娘和好多家長一樣,相信了他們出示的巨額賠償,但是怎么巨額也不能替代安全系數(shù)。何況那些巨額在他們的手里僅是九牛一毛。”
“你想得太多了?!币酪老氚参克幌?,但她自己都覺得這話說得又空又沒用。
她知道曉海言語之外的憂傷,他沒有權(quán)力和能力阻止女孩的冒險(xiǎn)行為,以及和女孩一樣奔赴那片紅光的少男少女,他們被那里誘惑了,或者更多的是他們的家長。他們多是順從父母的乖孩子,孝順,以順為孝,這里的人們一直以順從為美德。曉海的母親跟別的家長不一樣,她自己去了,堅(jiān)決反對曉海去,而曉海也根本不想去。她不顧曉海的強(qiáng)烈反對,加入了年輕人的行列,她負(fù)責(zé)在那里燒水做飯。
依依走不慣夜晚的村路,好幾次險(xiǎn)些摔倒,曉海走起來則像走在柏油馬路上一樣平實(shí)。他一邊適時(shí)地扶一下依依,一邊笑著說,“哪里有坑,有洼,我都特清楚,你放心地走?!彼麄儍蓚€(gè)不知不覺地走出槐樹胡同。墊路的長發(fā)男子恰巧正回來,他提防地看了依依一眼,低聲問曉海:“她睡了?”曉海嗯了一聲。那人又說:“你走的這幾天,她都沒睡?!?/p>
曉海說:“我托付過你,給她每晚送兩片藥去?!?/p>
那人嘆口氣說:“你又不是不知道。我不會?!?/p>
“你這是何苦,守著,但是不見?!?/p>
長發(fā)男子在朦朧的月光下顯得很英氣,依依見過很多漂亮的男子,但是英氣的男子并不多,男子加快了腳步回家去了。
“他是那個(gè)女人瘋了之后才搬回來住的?!睍院?粗谋秤罢f,然后揚(yáng)起胳膊,指著那邊的黑水河,“那兒,就是我出生時(shí)的家?!?/p>
黑色河水在月色中泛著白光,依依似乎看到了它們暗藏的那股邪惡力量。
“我記得很清楚,我家的房頂在水的下面,房頂上有幾根草飄在水面?!?/p>
他們兩個(gè)走得有些疲了,就坐在村西邊的小石頭上休息。
“說實(shí)話,最初,我經(jīng)常一個(gè)人對著紅光的夜空發(fā)呆。那時(shí),我覺得,這紅色的突然出現(xiàn)簡直是一種神奇。想想看,我們這里一直是黑色的夜,黑色的河流,黑色的困苦,黑色的夢?!睍院S糜质萦执蟮氖窒盗讼邓砷_的鞋帶,他的腳很長。“它甚至是我的希望,那紅色的激動(dòng),隱隱的,至今我還記得最初的感覺?!?/p>
“那后來呢?”
“當(dāng)你深入了某些具體的根源之后,了解了它的實(shí)質(zhì),就會對事情做出新的判斷。因此,愿望變成了失望,甚至是絕望。我知道,紅色的夜空,讓我失去了夢?!?/p>
“那個(gè)女人怎么回到槐樹胡同的?”
“她開始是因?yàn)榍楦?,那個(gè)制造紅光的核心人物放棄了她。其實(shí)核心人物很愛她,只不過膩煩了女人的勸告,或者說是害怕。她是個(gè)聰慧的女人,眼光看得遠(yuǎn),話就說得狠,從某種程度上傷害了他。他覺得她是禍水。所有的人都在贊美他,處處給他開綠燈。而他最愛的人,卻在身邊質(zhì)疑他。”
“那她,怎么變成現(xiàn)在這樣了?”
“問題是,她愛他?!?/p>
“她是不是有抑郁癥,以前?!?/p>
“有些,大概有遺傳基因吧,聽說她母親活著的時(shí)候就很怪異?!?/p>
“分手后,她就搬回到這里來了?”
“開始搬到槐樹胡同的時(shí)候,她故作歡笑,整天唱啊,笑啊,逢人便談笑風(fēng)生?!?/p>
“那就是危險(xiǎn)的分裂了?!?/p>
“后來,她就賣自己?!?/p>
“再后來,她就買別人?!?/p>
“買別人?”
“她瘋了之后,有的人可憐她就多少給她點(diǎn)錢,但更多的是,她非拽著人家來,人家不來,她就追著給人家錢?!?/p>
依依聽到旁邊樹木的葉子嘩嘩地響了一陣,很快,風(fēng)就過去了,周圍又恢復(fù)了寂靜。遠(yuǎn)方的狗叫聲很清晰地傳過來。
“她賣點(diǎn)破爛的錢,就給男人?!?/p>
“你的那個(gè)右舍是怎么回事?”
“她和核心人物好了后,他就退了出來。等到后來她賣自己和買別人后,他就一直守在一邊,離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。也許因?yàn)槎汩W得恰到好處,也許她的眼里早就沒有了他,也許更珍愛舊情。反正她沒有賣給過他,也沒有買過他,他們沒有見過面。就這樣,我們?nèi)齻€(gè)不正常的人就守在了這兒。”
依依的手機(jī)響了一下,是冬梅的短信?!耙酪?,我的《半個(gè)月亮》終于收筆了,我要大睡三天三夜?!爆F(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)十分,她回復(fù)道:“夜貓子,靜養(yǎng)幾天吧。寫這玩意兒挺傷身體的,多睡,多補(bǔ),美麗如初?!倍返倪@個(gè)長篇小說寫了將近兩年,依依打心眼里為她松了一口氣,這個(gè)過程可以暫告一段落了。她知道,不久冬梅會繼續(xù)往前走,文字已是她生命的一種方式。
曉海推了推小巧的眼鏡,笑著說:“冬梅姐寫東西很認(rèn)真,哪天我認(rèn)真了,也弄個(gè)小說寫寫?!?/p>
“詩人寫小說肯定不會太差,我喜歡詩性的小說。”
“剛才,我娘追著質(zhì)問我,那些詩是不是抄的?”
“為什么?”
“村里人都這么說我,說我懶,不干活兒,靠著抄點(diǎn)東西騙稿費(fèi)?!?/p>
“你母親信嗎?”
“小時(shí)候把她糊弄怕了,她怕我又?;ㄕ?,讓我寫東西老實(shí)點(diǎn)?!睍院M嶂”〉淖齑叫χf?!拔?歲時(shí),模仿唐詩寫詩,在交給她的作業(yè)本上,寫滿了對她的怨恨。每次娘拿著我的作業(yè),就像在街上撿到一筐玉米一樣高興。有一次,她拿給村西頭的邱大爺去看。邱大爺看了后,拈著白胡子笑著說,這小子真壞,這小子真壞。母親回家后擰著我的耳朵讓我大聲念。但是我一點(diǎn)都不害怕,因?yàn)槟畛鰜硭猜牪欢?。?/p>
“你不干活兒?”
“我不愿干,但還是干點(diǎn)兒,他們說我是鬧著玩的干活兒,是不下苦力的。娘卻從來不指望我干活兒,她嚴(yán)肅地對我說,‘你只管寫詩?!?/p>
“喔,偉大的母親!”依依用夸張的語氣說。
“不知道為什么,她一個(gè)字也不認(rèn)識,就是認(rèn)上詩了。我給家里搭補(bǔ)的那點(diǎn)稿費(fèi),你知道的,少得可憐。”曉海低下頭,用手指在地上亂劃著?!八谖宜臍q時(shí)就守寡,用后半生塑造我的人生,她易暴易怒,反復(fù)無常。”
他抬起頭,問依依:“你困不困?”
“不困,在這樣的夜空下,難有睡意?!?/p>
“本打算給你找個(gè)睡覺的伴兒,可……”
“你是說那個(gè)女孩?”
“是呀,但是她今晚上夜班?!?/p>
提到那個(gè)女孩子,曉海的語氣里既有興奮又有憂郁。
“她,骨子里有一種純凈和善良?!?/p>
微風(fēng)吹過來,但是一點(diǎn)都不涼,他們聊了很多。這么多年來,曉海還沒有可以說這些話的人,因此,一些話就像早已打好了包,只等這一刻展開它。
和依依的交流,使他覺得自己在去往“窄門”的路上,遇到了一盞燈,盡管這盞燈也是孤獨(dú)和微弱的,但畢竟有了溫暖和相通的愉悅。依依更多的是傾聽,她向來喜歡傾聽,她有一雙傾聽的耳朵,能聽到人們內(nèi)心最孤獨(dú)和最脆弱的靈魂。她覺得,曉海在成長的路上,她也是。一個(gè)人在某個(gè)階段會有自己的一個(gè)認(rèn)知過程,并不需要什么斷語,只管往前走便是了。
就在他們稍微一個(gè)沉默的間隙,一聲巨響爆發(fā)了。
他們眼前紅色的夜空,更加紅艷了。
依依驟然站起來,循著聲音望去,紅光的那個(gè)地方,出現(xiàn)了滾滾的濃霧,紅得更紅,黑得更黑。
曉海沒有動(dòng)地方,他捂住雙耳,枯瘦的雙肩聳動(dòng)著,好像被什么東西逼迫在那里。
幾片寬大的葉子飛舞著,落在他們的腳下。遠(yuǎn)處的狗叫聲停息了,一聲女人的尖叫,真真切切地響徹天空。天空像紅色的雨水一樣傾瀉了下來。
(夜子,河北人,中國作家協(xié)會會員,第八屆至第十二屆河北文學(xué)院簽約作家。作品刊于《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等。入選2008年度、2010年度《中國小說學(xué)會排行榜》《中國詩歌精選》等。中篇小說《田園將蕪》《化妝師》分別榮登“2010年度中國小說排行榜”和“2015年度河北小說排行榜”。長篇小說《味道》獲“2012年中國原創(chuàng)文學(xué)大賽”一等獎(jiǎng)。出版詩集《我消失?;蛘哌€有你》《弧線》,小說集《白色深淺》。)
編輯:耿鳳