祖克慰散文寫作啟示錄

宋云奇

1

祖克慰又出新書，書名《動(dòng)物映像》。翻開墨香濃郁的書頁，發(fā)現(xiàn)寫狼的文字，占了不少的篇幅，由此可見祖克慰對(duì)于狼的相知與喜愛。再看封面上方，那雙深沉、執(zhí)著、睿智、愛憎分明的狼之眼，其實(shí)不就是祖克慰的那雙眼睛嗎？

在南陽作家群中，祖克慰就是一匹有性格的不太合群的“狼”。他在生活中，不唯權(quán)，不媚俗，不拉派，不結(jié)幫，特立獨(dú)行，自成一格。在創(chuàng)作上更是如此，不追時(shí)髦，不跟風(fēng)潮，苦讀名作，冷靜思維，獨(dú)辟奇徑，奮力突破，十幾年堅(jiān)持下來，終于走出一條與眾不同獨(dú)具特色的成功之路。他的成功經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于后來的寫作者們，具有重要的借鑒價(jià)值和啟示意義。

祖克慰出生于南召大山里的貧窮農(nóng)家，艱難困苦的生存條件，使其從小就形成了無拘無束、自由自在的狼一樣的性格。一起和小伙伴們?cè)诎缀?、黃鴨河里摸魚捉蟹;一個(gè)人在靜寂的山野里放牧牛羊;躺在暖洋洋的山坡上，聆聽小鳥的漫語輕歌;跟著大人扛著土槍上山獵狐攆狼。由于家窮，二十四歲還娶不了媳婦;因?yàn)闆]有背景，一直蝸居在小山村，面朝黃土背朝天地勞作……生活的磨礪，讓他的性格超越了狼的堅(jiān)韌，不甘落于人后成為其人生和創(chuàng)作道路上的動(dòng)力和座右銘。

幾經(jīng)周折，他終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)兵的夢(mèng)想。這是祖克慰人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，復(fù)員回鄉(xiāng)后，先是在家務(wù)農(nóng)，開過山、搬過磚、放過羊、經(jīng)過商，后來通過努力，被招聘到當(dāng)?shù)卣畯氖滦麄鲌?bào)道、文字材料寫作。由于成績(jī)突出，又被縣農(nóng)業(yè)銀行招聘為臨時(shí)工，后進(jìn)入農(nóng)村信用社，端上了公家飯碗。自此，開始同文字打交道，并由寫材料、新聞稿逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)寫作，開啟了最具藝術(shù)想象空間和人生意義的靈魂放牧之旅。

2

可以肯定地說，祖克慰的創(chuàng)作是十分刻苦的，然而，起初的努力，并沒有馬上得到應(yīng)有的回報(bào)。他一開始也像別的寫作者一樣，按照文壇流行的趨勢(shì)寫鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情，發(fā)表了一些作品，并出版散文集《守望家園》《故鄉(xiāng)戀歌》，然而并沒有引起多大反響。

于是，祖克慰開始尋求突破，由鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情轉(zhuǎn)向?qū)τ谵r(nóng)村文化衰敗現(xiàn)象的觀照，寫出一批鼓兒哼、三弦書、槐書、大調(diào)曲等鄉(xiāng)村民間藝人坎坷命運(yùn)的散文，并出版散文集《鄉(xiāng)村文化人》，雖然獲得認(rèn)可，但與本人的心中訴求仍有較大差距。自此之后，祖克慰開始大膽開辟奇徑，嘗試在新的寫作領(lǐng)域?qū)で笸黄?，先后陸續(xù)推出古典才子佳人系列散文、社會(huì)生活感悟散文、花草系列散文、觀鳥系列散文、動(dòng)物系列散文，可謂是越寫越好，越寫越得心應(yīng)手。尤其是觀鳥系列和動(dòng)物系列散文，在國(guó)家和省市級(jí)文學(xué)報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表，百余篇作品被各種文摘雜志、散文選本轉(zhuǎn)載收錄，部分作品甚至進(jìn)入中小學(xué)生教輔書籍和考試閱讀分析題目，并數(shù)次在各級(jí)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。最近，以這兩個(gè)系列分別出版的散文集《觀鳥筆記》《動(dòng)物映像》，已先后正式出版，引起媒體廣泛關(guān)注和讀者的一致好評(píng)。

著名作家二月河先生曾這樣評(píng)論祖克慰的《觀鳥筆記》和《動(dòng)物映像》：“一部人與鳥，人與自然的文學(xué)精品，一部重新審視人與鳥的關(guān)系的特色之作。鳥系列散文那些人與鳥耐人尋味的故事，從平淡的敘述中注入深刻的思想內(nèi)涵，帶給我們諸多的思考。作者以獨(dú)特的視角，對(duì)人與鳥的關(guān)系、鳥的生存狀態(tài)進(jìn)行了全方位的解讀?！薄白鳛橐粋€(gè)有責(zé)任心的寫作者，作者從動(dòng)物的真善美、動(dòng)物的悲慘處境、人類的殘忍、人類與動(dòng)物的關(guān)系等諸多角度直擊人的靈魂，拷問自己的道德與良知，從而產(chǎn)生理解、尊重和感恩?！?/p>

著名作家、魯迅散文獎(jiǎng)獲得者周同賓，也對(duì)祖克慰的兩本散文作品集做出這樣的評(píng)價(jià)：“別具特色的語言，蒼涼的筆調(diào)，淡淡的哀愁，讓動(dòng)物的生命顯得悲壯與凄美，瞬間抵達(dá)內(nèi)心，撼動(dòng)著你的心扉，觸動(dòng)著你內(nèi)心深處最柔軟的地方?！薄白鳛橐晃痪哂歇?dú)立精神的散文寫作者，有一種獨(dú)特的、執(zhí)著的‘動(dòng)物情懷。他以簡(jiǎn)單的意象和樸素的語言，直抵人的內(nèi)心深處，觸及靈魂。他獨(dú)具特色的個(gè)人風(fēng)格和凝重的語言，讓我們看到了一個(gè)行走在鄉(xiāng)野里生態(tài)環(huán)境歌吟者的堅(jiān)實(shí)背影和沉重的吶喊?！?/p>

我覺得以上兩位大家，對(duì)祖克慰的《觀鳥筆記》和《動(dòng)物映像》的評(píng)價(jià)與評(píng)論，是十分到位、準(zhǔn)確和中肯的。

3

祖克慰的散文集《觀鳥筆記》和《動(dòng)物映像》之所以能夠獲得成功，原因很多。歸納起來，主要有以下幾點(diǎn)：一是與其過去所寫的散文相比，這兩本集子的作品，用了更多的描繪性敘述，語言更具文學(xué)性，更為活潑靈動(dòng)，更加形象和生動(dòng);二是強(qiáng)化在場(chǎng)寫作技巧，將過去對(duì)于鳥及動(dòng)物的遙遠(yuǎn)記憶，與人的現(xiàn)場(chǎng)感受不斷穿插，巧妙結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了作者和鳥及動(dòng)物的“心靈共振”;三是作者在散文寫作中，大膽摻入了小說寫作的一些方法，甚至將人的命運(yùn)、事件巧置其中，使作品更具故事情節(jié)性，因而更為誘人惑人，引人入勝;四是這兩本集子中的作品，不是簡(jiǎn)單表面化地描寫鳥與動(dòng)物，而是將鳥和動(dòng)物當(dāng)做人來寫，鳥及動(dòng)物有著和人類一樣的愛情、親情、兒女情以及同情與感恩心，人與鳥類、動(dòng)物融洽相處的和諧世界，才是生命的樂園與天堂。然而一些愚蠢、貪婪的人類不懂這一切，為了貪圖一時(shí)的私欲口福，就對(duì)鳥和動(dòng)物進(jìn)行無情的虐殺。于是，由此造成的天譴報(bào)應(yīng)，一次次地向人類襲來……使作品更有批判性與震撼感。

祖克慰的觀鳥系列散文，多是描繪鳥類的活潑可愛以及人與鳥類的和諧關(guān)系。作者用靈動(dòng)剔透的語言和親身所見的感受，描繪了繡眼的“清麗淡雅入畫來”、燕子的“江畔春泥帶雨銜”、黃雀的“藍(lán)天萬里任遨游”、靛頦的“空谷麗音繞清夢(mèng)”、云雀的“邊飛邊鳴歌共舞”、麻雀的“短翎瘦影亦橫空”、畫眉的“百囀千聲隨意移”、黃鸝的“自在嬌鶯恰恰啼”、百靈的“麗音雅韻迷人醉”、喜鵲的“日暖風(fēng)輕言語軟”……

除卻如上所述，還有一些篇什是寫鳥類之間的性情、親情、愛情和患難之情的，比如：烏鴉的“獨(dú)醒空和騷人詠”、鹡鸰的“行搖飛鳴兄弟情”、大葦鶯的“喚得落霞飛滿天”、相思鳥的“魂夢(mèng)共渡同心橋”、白頭鵯的“飛來飛去落誰家”、灰喜鵲的“不道枝頭無可落”、太平鳥的“枝頭飛羽正諧融”、白頸鴉的“啼血有淚傷秋瘦”、金翅雀的“身無彩鳳雙飛翼”……充分展現(xiàn)了作者的語言功力和人鳥共振、心心相惜的柔軟情懷。

在祖克慰的觀鳥系列散文中，有一篇作品讓人過目難忘，那就是“自在嬌鶯恰恰啼”的《黃鸝鳥》。作者認(rèn)為，“黃鸝是雀類鳥中最美的鳥。它一身麗羽，雍容華貴，它是雀鳥中的皇后?！薄八奈枳?，裊娜腰肢溫更柔，鷓鴣飛起春羅袖，羽翼飛舞斷魂流水;它的歌聲，低昂有致，千囀百回。一如‘大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。黃鸝，它是大自然的舞者，是大自然的歌唱家。”“黃鸝，代表著忠貞的愛情……把愛情演繹得唯美浪漫……它們成雙成對(duì)，穿梭在綠樹叢中，形影不離。成年的黃鸝鳥，如果被人捕獲，就拒絕進(jìn)食，為情而亡。因此，黃鸝又被人們稱為‘情侶鳥”。更為巧妙的是，作者寫到這里，由“情侶鳥”黃鸝自然而然地引出初戀情人蕾，并隨著對(duì)黃鸝鳥的深入描述，初戀情人蕾也日漸長(zhǎng)大，作者對(duì)蕾之愛亦日益加深。然而在世俗社會(huì)的氛圍里，作者那純真懵懂的愛情，卻在黃鸝鳥無奈的鳴叫聲中，由于某種不對(duì)等的因素?zé)o疾而終。當(dāng)年那段無比美好的初戀摯情，如今只留下一道像黃鸝鳥一樣美好而又憂傷的影子……

不僅寫黃鸝鳥的文字，還有一些描寫鳥類愛情的篇什，也讓人記憶猶新，覺得比黃鸝鳥的感情更真摯，更震撼。比如《雁的絕戀》，寫一只母雁由于受傷而不能南飛，她的配偶——公雁也不再南飛，一直形影不離地陪伴呵護(hù)她，用自己的翅膀?yàn)槟秆阌Ｅ?，直至一起凍死在冰天雪地里。公雁的行為感?dòng)了傷害母雁的人們，他們不顧寒冷前來掩埋，卻發(fā)現(xiàn)兩只大雁翅膀相交，四肢相扣，已經(jīng)緊緊地粘連在一起……比如《一只為愛殉情的蒼鷺》，寫一只蒼鷺失去了伴侶，忠于愛情的蒼鷺傷心欲絕，神魂顛倒地不吃不喝，盼望著伴侶能夠回到身邊，一直等到餓死在冰凍的河里?！拔覜]有看到那只已經(jīng)死亡的蒼鷺，但我知道，蒼鷺的死亡，一定是悲壯的。在我的想象里：那是一個(gè)雪花飄飄的下午，一只蒼鷺，站在河水里，風(fēng)吹動(dòng)著它的羽毛，直透心肺，孤獨(dú)與寒冷，讓它瑟瑟發(fā)抖。它想離開，可它又不能離開，它害怕，一旦離開，將會(huì)失去與心愛伴侶重逢的機(jī)會(huì)。它就這樣忍受著寒冷，等待著，等待著愛侶的出現(xiàn)。河水越來越冷，開始結(jié)冰，慢慢的，它的腿下，結(jié)滿了冰。蒼鷺感到腿有點(diǎn)麻木，它想抬起腿，可自己的腿已不聽使喚，它扇動(dòng)一下翅膀，想用力拔腿，可怎么也拔不出來。天黑了，寒氣慢慢襲來，它感到自己的身體在變涼。恍恍惚惚，它看到了自己的伴侶，忽閃著翅膀，向它飛來。雪越下越大，鵝毛般大的雪，飄落在它的身上，它感到自己的愛侶在擁著它，周身一陣陣的溫暖，幸福地閉上了眼睛。它太累了，躺在自己愛侶的懷抱里，睡去了?！薄斑h(yuǎn)遠(yuǎn)看，像是在冰上舞蹈;走近看，定格的蒼鷺，站成了一尊雪雕。其實(shí)，那只蒼鷺，早已雕刻在我的心中?！薄?/p>

讀著這樣的文字，我們?cè)跄懿粸樽髡邔ⅧB類的愛情寫得這般深沉、凄婉、絕美而擊節(jié)嘆服！怎能不為人類的愛情還不如鳥類這般忠誠(chéng)、執(zhí)著、堅(jiān)貞而感到羞赧和慚愧？

4

祖克慰的《動(dòng)物映像》，和他的《觀鳥筆記》一樣靈性、唯美，充滿對(duì)動(dòng)物的人性審視與關(guān)懷，但與《觀鳥筆記》相比，主旨有所拓展，筆觸更為沉重，因而顯得更具震撼力。

這本散文集中的作品，大致可以分為這樣幾類：一是對(duì)于少年時(shí)期所遇動(dòng)物的深情懷念;二是動(dòng)物知道感恩報(bào)恩，也知道報(bào)仇泄恨;三是動(dòng)物具有和人一樣的親情、愛情;四是人類為了某種私欲利益，對(duì)于動(dòng)物進(jìn)行殘酷無情地虐殺與攫取，引發(fā)作者對(duì)于未來動(dòng)物以及人類命運(yùn)的深深憂思。這幾類作品中，第一類大同小異，篇什也最多，在此不做一一贅述，這里只對(duì)后幾個(gè)類型的佳作簡(jiǎn)要評(píng)述一下。

這本集子中，寫動(dòng)物知道感恩報(bào)恩，也知道報(bào)仇泄恨的作品主要有《與一匹狼對(duì)峙》《敬畏老虎》《狼會(huì)記住仇恨》《狼也知道感恩》等?！杜c一只狼對(duì)峙》寫“我”在險(xiǎn)峻的山里遇到一只老狼。老狼帶著三只狼崽?！拔摇彪m然背著獵槍，卻不敢貿(mào)然開火，擔(dān)心一槍打不死老狼，它會(huì)反撲過來。而且狼是護(hù)崽兒的生物，為了保護(hù)孩子它會(huì)跟你拼命的。當(dāng)然“我”也不能逃跑，那會(huì)被狼認(rèn)為膽怯，招致狼的攻擊。于是，雙方就這樣對(duì)峙著，誰也不后退半步，也不敢貿(mào)然攻擊。時(shí)間長(zhǎng)了，“我”先害怕起來，試著持槍后退，看狼怎么反應(yīng)。狼沒有進(jìn)攻，也沒有后退?！拔摇痹俸笸?，狼依然站著一動(dòng)不動(dòng)。直到“我”退出了狼的視線，狼才帶著它的孩子離開了原地，并對(duì)“我”發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的聲裂云波的嚎叫。那是一聲友善、感恩的嚎叫??！《狼會(huì)記住仇恨》寫的則是村里的光棍漢李常有，打死了一窩三只狼崽，母狼就對(duì)李常有開始了報(bào)復(fù)，不但咬死了李常有的豬，還經(jīng)常悄悄地跟在他的后面，伺機(jī)沖上來要了他的命。李常有嚇壞了，白天不敢一個(gè)人上山，晚上手不離槍，還在院子里燃起篝火，嚇唬母狼。有一陣母狼不出現(xiàn)了，李常有以為它離開了此地，就漸漸膽大起來。然而，他有次上山砍柴，被母狼攔住了去路。李常有趕緊抽出扁擔(dān)，拿出砍刀，但還沒等他出手攻擊，母狼就咬傷了他的手臂，咬斷了他的腿骨。若不是村里的聞老三及時(shí)趕到，恐怕李常有就沒命了。之后李常有成了瘸子，母狼也再?zèng)]出現(xiàn)了。它是報(bào)了殺子之仇，所以才離開的??！

集子中寫動(dòng)物親情、愛情的作品，主要有《靈狐》《丑狗》《一匹殉情的狼》等?！鹅`狐》中的公狐為了保護(hù)妻子和孩子，為她們爭(zhēng)取逃命的時(shí)間，居然在被濃煙熏出洞穴的時(shí)候，給狩獵者“我”滿眼含淚地下跪求饒，后來甚至撞向石頭，傷得渾身是血，以求博得“我”的同情。最后終于讓心軟的“我”不忍下手，使母狐與三個(gè)小狐順利逃出，狐貍得以保全一家性命?！兑黄パ城榈睦恰穼戓鳙C者劉三倉(cāng)，用鐵夾子夾住了一只母狼，并用木棒將它的后腿打折，讓其永遠(yuǎn)無法站立起來。劉三倉(cāng)得手后沒有馬上取下母狼，而是在旁邊又下了一只鐵夾。他說狼是重感情的動(dòng)物，一夫一妻制，一匹狼受困，其配偶不會(huì)不管不問的，它一定會(huì)來救這匹母狼。我要把公狼也逮著，不然它會(huì)報(bào)復(fù)我的。果然，公狼來救母狼，也被鐵夾夾住了。然而它又掙脫了。劉三倉(cāng)依然不給母狼卸夾子，他認(rèn)為公狼不會(huì)放棄，依然會(huì)來。果然公狼再次來了，又被夾子夾住。令人意外的是，公狼這回沒有再掙脫。幾天之后，人們前來查看，發(fā)現(xiàn)公狼和母狼死在了一起。它們是怎么一起死的？恐怕永遠(yuǎn)是個(gè)秘密了。

至于寫人類為了某種私欲利益，對(duì)動(dòng)物進(jìn)行殘酷無情地虐殺與攫取，引發(fā)作者對(duì)未來動(dòng)物以及人類命運(yùn)的深深憂思的篇什，這本集子里主要有《狗殤》《孤獨(dú)的驢》《遠(yuǎn)去的黃羊》《奔跑的野兔》《流淚的果子貍》《香獐的悲鳴》等?！豆窔憽肥且黄撵`懺悔，寫“我”本不喜歡狗，但哥哥養(yǎng)了大黃后，慢慢跟“我”混熟之后，也和狗有了感情。但是大黃看家護(hù)院太盡職盡責(zé)，再熟悉的人只要拿家里的東西，它就下口咬人家。這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，事后大黃不少挨打，但它就是記不住，屢打?qū)曳?。有次，鄰居元哥要拿家里砍下的一根樹枝做鐮把兒，哪想大黃猛撲上去，將元哥咬得鮮血淋漓。這回哥哥惱了，要跟元哥勒死大黃。兩人將繩子打個(gè)圓結(jié)，套進(jìn)大黃的脖子，然后兩邊用力拉緊。對(duì)大黃行刑時(shí)，“我”就在一邊站著，大黃嘴里嗚嗚著，眼睛可憐巴巴地瞪著“我”，它是希望“我”能救它??！可是“我”當(dāng)時(shí)居然熟視無睹無動(dòng)于衷，親眼看著他們將大黃勒死了……其他幾篇也都寫得很動(dòng)情讓人心碎?！哆h(yuǎn)去的黃羊》中的黃羊由于肉香味美，已經(jīng)被濫捕濫殺得越來越少;《奔跑的野兔》中的野兔活波可愛也味道鮮嫩，也被人們捕獲得不見了蹤影;《孤獨(dú)的驢》中的驢一生任勞任怨辛勤勞作，卻要被人戴上“礙眼”，騸去性器，宰殺后肉被人們吃掉，就連皮囊還要被煮成“阿膠”賣掉;《香獐的悲鳴》中的香獐是一種溫順可愛的食草動(dòng)物，就因?yàn)樯砩祥L(zhǎng)了一種名貴中藥“麝香”，竟然成了人們爭(zhēng)相捕殺交易的對(duì)象，致使香獐瀕臨絕跡的邊緣……

這些動(dòng)物到底犯了什么錯(cuò)呢？狗盡職盡責(zé)看家護(hù)院，驢俯首帖耳拽磨拉車，黃羊、野兔野生土長(zhǎng)也沒拖累人類，香獐身上長(zhǎng)有麝香更是適者生存的需要……然而，這些動(dòng)物的默默付出和自食其力，并沒有得到人類的認(rèn)可和好感，反而為了一點(diǎn)貪婪的私欲，就對(duì)它們進(jìn)行無情地虐待與殘殺？人類對(duì)待動(dòng)物的這種慘無人性的可恥行為，最終必將搬起石頭砸自己的腳，先毀了這些地球上為人服務(wù)、與人為善的生命，最后毀滅的必將是人類自己！

5

毋庸贅言，祖克慰在散文創(chuàng)作方面不斷開掘創(chuàng)新的方法，是值得肯定的。同時(shí)，在這個(gè)開掘過程中，他不以已有成績(jī)?yōu)闈M足，而是刻苦博覽群書，不斷汲取新的營(yíng)養(yǎng)，催使自己的寫作水準(zhǔn)一步一個(gè)腳印地漸次提高，讓自己的每一個(gè)系列寫作，在文學(xué)性和思想性兩個(gè)方面，都達(dá)到一個(gè)全新的境界。這兩條寶貴的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于年輕寫作者而言，應(yīng)該具有十分重要的借鑒價(jià)值和學(xué)習(xí)意義。

當(dāng)然，世界上的任何事物都不是完美無缺的。祖克慰的幾個(gè)散文寫作系列亦然如此。比如對(duì)他最近出版的鳥類寫作系列的《觀鳥筆記》和動(dòng)物寫作系列的《動(dòng)物映像》而言，本人覺得他的《觀鳥筆記》，語言之精巧華麗方面下功夫很大，但作品之深邃涵蓋方面做得不夠;《動(dòng)物映像》一書中的作品，雖然顯得深邃沉郁厚重博遠(yuǎn)了許多，但似乎架構(gòu)上放得太開，有過于散漫和紛亂之嫌。另外，這兩本書出版之后，下一步是繼續(xù)在這兩個(gè)領(lǐng)域里沉淀挖掘，還是開辟新的領(lǐng)域，甚至回到鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁以及人與社會(huì)的層面上重新開挖，這都是作者應(yīng)該靜下心來，認(rèn)真加以思考的問題。

對(duì)于這些存在的不足，祖克慰本人其實(shí)也有清醒的認(rèn)識(shí)。他在《動(dòng)物映像》的后記里這樣寫道：“我自認(rèn)為，這些關(guān)于動(dòng)物的散文，是不成功的。認(rèn)識(shí)膚淺，缺乏厚重，注入的情感太少，想說的沒有表達(dá)出來，不想說的，啰啰嗦嗦說了不少。歸結(jié)起來，是我讀書太少，許多想說的東西，因?yàn)樵~窮，沒有表達(dá)出來?！北M管這是祖克慰的自我謙虛，但也從一個(gè)方面，反映了他對(duì)自己作品的一種清醒和自覺。

最后說明一點(diǎn)。盡管祖克慰這兩本集子中的作品尚存在一些小小的不足，但也僅僅是璧玉微瑕而已，完全影響不了其散文寫作的現(xiàn)實(shí)水準(zhǔn)，影響不了其作品的文學(xué)性和思想性。堅(jiān)信祖克慰——這樣一匹深沉、執(zhí)著、睿智、孤傲，并對(duì)自己的寫作有清醒認(rèn)知的“文學(xué)之狼”，一定能在散文創(chuàng)作的坎途上，走得更遠(yuǎn)，寫得更好。