土地的修辭

宮佳

古槐樹(shù)

走在體育公園的縱深處，看到一棵槐樹(shù)，這是怎樣的一棵槐樹(shù)呀？

從深扎在泥土的樹(shù)根往上，不到一米高的地方，斷裂。樹(shù)干部分向兩個(gè)相反的方向繼續(xù)生長(zhǎng)，就像兩個(gè)孿生兄弟，本是同根生，血脈相連，根部相通，卻又分家，各奔東西，各自生長(zhǎng)。粗壯的樹(shù)干生長(zhǎng)到兩米遠(yuǎn)的地方，出現(xiàn)了枝條，枝條努力向天空延伸，枝葉開(kāi)始茂盛起來(lái)，整個(gè)樹(shù)的形狀大體呈一個(gè)“T”型。枝條上掛著一嘟嚕一嘟嚕白色的槐花。有的含苞待放，淡綠色的花蒂，挑著秀巧的小白燈籠;有的已然開(kāi)放，遠(yuǎn)看宛如一只只小白雀，正仰著頭鳴叫。

這棵槐樹(shù)不高的主干有一抱多粗，算是古槐樹(shù)了。

沒(méi)有人知道在它成長(zhǎng)的過(guò)程中到底發(fā)生了什么？那一圈圈的年輪是歲月疊加給它的磨礪。

或許，它曾遭受砍斷之痛，它甚至都不能有任何疼痛的情緒，它只能默默地接受這樣的命運(yùn)。風(fēng)霜雨雪從不憐惜它，閃電雷鳴也經(jīng)常光顧它。舍棄的，無(wú)法挽留，而殘缺的生命還要繼續(xù)活。是的，要么活著，要么倒下！

倒下就如同枯樹(shù)，了無(wú)生機(jī)。

過(guò)往的茂盛繁華已經(jīng)成為歷史，而歷史只能記載過(guò)去，卻許不了未來(lái)。

多么堅(jiān)強(qiáng)的古槐樹(shù)，直立生長(zhǎng)成為奢望，那么，就旁逸斜出吧！此路不通，總有路通。于是，它另辟蹊徑，向兩邊生長(zhǎng)，總有一處空間能容納一棵受傷的樹(shù)干。樹(shù)干挪，樹(shù)也活了。

多少年風(fēng)霜雨雪的侵襲，它把苦痛悄悄飲下，化作甘霖，哺育著新生的枝丫，歷經(jīng)苦痛的煎熬，枝丫與主干、樹(shù)根心意相通，它們一直努力生長(zhǎng)。那些被蜜蜂嗡嗡圍繞的槐花，是歲月對(duì)古槐樹(shù)的饋贈(zèng)，也是古槐樹(shù)的驕傲。它比任何一棵槐樹(shù)都有資格驕傲。這份頑強(qiáng)與不屈，足以令世人注目。

我欣賞很多槐樹(shù)開(kāi)出淡紫色的小槐花，在風(fēng)中如一串串漂亮的風(fēng)鈴，聽(tīng)不到風(fēng)鈴的聲音，卻有神似之妙。但自從看到這棵古槐樹(shù)，我發(fā)現(xiàn)自己的淺薄。真正的美是經(jīng)歷風(fēng)霜之痛，仍然抬起頭來(lái)繼續(xù)自己的精彩，這種美在含蓄，美在深沉，哀而不傷，有一股蓬勃向上的心氣。

我對(duì)這棵古槐樹(shù)肅然起敬起來(lái)。

古與老一脈相承，總會(huì)讓人心生很多聯(lián)想。

隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，一些村莊里的年輕人大多進(jìn)了城，村莊里留守的是老人。

這些老人從小就扛起镢頭，種地，除草，用自己的汗水澆灌著每一寸土地，供養(yǎng)一家老小。如今，他們老了，背駝了，腿也站不直溜了，墻根底下成了他們的樂(lè)園。然而，農(nóng)忙季節(jié)，他們依然扛起镢頭，走向田野，他們依然是田間的主力軍。漸漸老去的身軀，并不影響他們對(duì)土地的熱愛(ài)，一息尚存，就不能眼睜睜地看著土地撂荒。這種精神，多么像古槐樹(shù)呀！

那彎曲的腿，那弓起的腰，就如同古槐樹(shù)那旁逸斜出的枝干，艱難里總蓬勃著不屈的希望。

我曾經(jīng)看到一位不到一米高的老人，矮矮的個(gè)子，粗粗的身板，一路昂著頭，去托兒所接她的孫子，她的孫子個(gè)子比她高出一頭。我看到老人滿臉微笑，仰著頭，與孫子有說(shuō)有笑地走著。她患有侏儒癥，然而，她很陽(yáng)光，身體的缺陷并不影響她的快樂(lè)，孫子的健康成長(zhǎng)是她的安慰。那是她旁逸斜出的枝干，她有足夠的理由笑對(duì)生活，這種生活態(tài)度是對(duì)苦難的尊重，也是一個(gè)侏儒老人的尊嚴(yán)。

思緒再一次回到古槐樹(shù)上，我想把它攝入手機(jī)里珍藏，我對(duì)它簡(jiǎn)直是膜拜。湊上去自拍，腿卻很自然地坐上去，很敦實(shí)的座駕。

我把一棵古槐樹(shù)的命運(yùn)濃縮成相片。

短暫的一瞬間，它以頑強(qiáng)的承受力承載著突如其來(lái)的我的體重。就像多年來(lái)，它默默地承載歲月給予它的考驗(yàn)一樣。

我知道，它會(huì)繼續(xù)它的漫長(zhǎng)歲月，會(huì)繼續(xù)續(xù)寫(xiě)它的新篇章，會(huì)有更多的人來(lái)欣賞它的傳奇，朝拜它，歌頌它！

扁豆

秋風(fēng)漸緊，花草繁盛了一夏，漸露出頹敗之色，蔫了頭，耷了腦，總不敵秋風(fēng)的肆虐。

看慣了夏花的鮮艷，卻疏忽了欄桿上攀爬了一夏的扁豆。

不知從什么時(shí)候起，這些不起眼的扁豆綠了欄桿，密不透風(fēng)。不知道是誰(shuí)種的，也不見(jiàn)有人眷顧。它們就這樣一路攀爬下去，夏天遺忘了它們，它們也不急于開(kāi)花，就這樣張開(kāi)綠色的觸角，攀，攀，攀，把欄桿當(dāng)親人一樣摟抱，終于合為一體。你看不到欄桿的真容，只看到滿眼的綠波蕩漾，秋風(fēng)掃掉了很多黃葉，卻對(duì)扁豆無(wú)可奈何。扁豆葉兒綠得無(wú)法無(wú)天，夏花懼怕秋風(fēng)，一謝再謝，扁豆花卻逆秋風(fēng)飛揚(yáng)，開(kāi)得嘴咧顏開(kāi)。紫的小花似蝴蝶翩翩，白的小花純潔無(wú)瑕，秋風(fēng)忽地一陣，掃蕩了又掃蕩，扁豆花卻越開(kāi)越火，這一嘟嚕，那一嘟嚕，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，把不起眼硬是執(zhí)著成另眼相待。

秋風(fēng)敗下陣來(lái)，反倒討好浮動(dòng)著這架扁豆藤，花開(kāi)了，花謝了。咦，一彎彎小月亮頂著紫邊兒炫著人的眼，小扁豆莢兒在秋風(fēng)中你踢踢小腿兒，我伸伸小胳膊，在頑皮追逐里，一天天地壯大了腰身，鼓鼓囊囊的小扁豆好不安分，迫不及待地突出了衣裳，一個(gè)小突起一個(gè)小突起地昭告天下：我一天天地成熟了哦！

抵住了風(fēng)霜，就走向了成熟。

扁豆花傲霜，從不嬌嫩。一邊掛著小豆莢，一邊花開(kāi)熱烈。蝴蝶想起了它的好，來(lái)了;蜜蜂聞到了香味，也來(lái)了。寂寞的扁豆花藤上熱鬧無(wú)邊。你若精彩，傾慕自來(lái)。你若放棄，秋風(fēng)肆虐。扁豆花從不放棄，它只是從春天開(kāi)始，就默默地長(zhǎng)，夏天不懈地爬，秋天努力地開(kāi)花，掛出小豆莢兒。柔弱無(wú)骨的攀爬過(guò)程無(wú)不顯露出柔韌的筋骨。扁豆蔓沒(méi)有白楊那挺立的英姿，它只會(huì)依附。它懂得借力，一旦依附，哪怕是一根繩子，一面墻壁，一塊地角，它就會(huì)把潑皮的蔓兒往高里長(zhǎng)，往寬里拓，風(fēng)擋不住，雨阻不了，霜也興嘆。它攢足了勁兒，長(zhǎng)，長(zhǎng)，長(zhǎng)！一個(gè)不留心，它就蔓延成海。

海里綠波一浪高過(guò)一浪，豆莢是小船兒，花兒是眼睛，一眨一眨的。那是秋風(fēng)掠奪后聲勢(shì)浩大的溫柔。

一串串扁豆愛(ài)扎堆，抱團(tuán)取暖。秋風(fēng)繞過(guò)，扁豆莢兒就在藤蔓上蕩秋千。就有人不淡定了，如此活潑的小寶寶，怎能辜負(fù)它呢？順手一捋，扁豆莢兒乖乖地脫離了藤蔓，那獨(dú)特的香味進(jìn)了廚房，就成了座上賓。蔥蒜姜一爆鍋，再撮上小紅辣椒，把扁豆絲爆炒，那清香撲鼻，哈喇子總是不自覺(jué)。嘿嘿，那叫一個(gè)香呀！

稍微老一點(diǎn)的扁豆，就剝皮，取出扁豆，做米飯時(shí)摻進(jìn)去，米飯熟了，扁豆的香味淘氣地從蒸汽里冒出來(lái)，四處亂竄。開(kāi)鍋，扁豆的紫色染了純白的大米，視覺(jué)上的沖擊刺激著味蕾，不經(jīng)意間就多吃了一碗米飯。抹抹嘴，還惦記著再做一回扁豆飯，余味無(wú)窮。

有些老人也愛(ài)把扁豆曬成干，冬天食用。扁豆就這樣陪伴了人們一年四季，卻從不招搖。

怪不得鄭板橋有一副對(duì)聯(lián)“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花?！卑艳r(nóng)家風(fēng)情表現(xiàn)得淋漓盡致。

明朝詩(shī)人王伯稠的涼生《扁豆花》詩(shī)：“豆花初放晚涼凄，碧葉蔭中絡(luò)緯啼。貪與鄰翁棚底語(yǔ)，不知新月照清溪。”在濃郁的鄉(xiāng)土氣息中對(duì)平靜歲月的流逝表露出淡淡的眷戀。扁豆花就是這樣不懼秋風(fēng)的凄涼，兀自開(kāi)放，小小的瓣兒開(kāi)出小歡喜，自得其樂(lè)。你注目也罷，你忽略也好，它只是一味地開(kāi)，一味地結(jié)莢，終于有一天，它也會(huì)綠葉成蔭，架成一方天地。這時(shí)你才豁然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，扁豆花已開(kāi)成秋天的寵兒，那是它在沉默中的爆發(fā)。

扁豆花雖小，可小中見(jiàn)品質(zhì)，平淡中見(jiàn)不平凡，文人墨客從不吝筆墨來(lái)謳歌它。你看它多像是山中的女人，旁若無(wú)人地寂寞地打發(fā)著如水的日子，云霧繚繞中，把山中的日子過(guò)得云淡風(fēng)輕，不驚不擾，把平淡過(guò)得有聲有色。在喧囂煩擾的今天，能有一處這樣安靜自在的所在，又何嘗不是心中的水云間呢？扁豆花是在世人的忽略中，默默地詮釋自己的美，再悄悄地把美結(jié)成果實(shí)，成為飯桌上的美食，這個(gè)過(guò)程從容淡定，人們?cè)谶z忘中終于記起了它的好，它的美。它在不動(dòng)聲色里，讓人們感覺(jué)到它的不俗，這也是平淡中的境界。

一粒種子，滿架藤，在秋風(fēng)中舞蹈，在霜打里成熟，扁豆花開(kāi)一年又一年，飽含熱情，生生不息。

紅薯飄香

遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我，看到市場(chǎng)上的紅薯身著紅妝，個(gè)個(gè)鮮亮地碼放整齊，像待嫁新娘準(zhǔn)備上轎一樣。不遠(yuǎn)處，一個(gè)烤紅薯的大爺正在烤香噴噴的紅薯，我的思緒就飄回了家鄉(xiāng)。

每年10月份，紅薯那綠油油的藤蔓被霜打了幾次，就蔫兒嘰嘰的，皺皺巴巴的。有的紅薯葉子長(zhǎng)了黑斑，蜷縮著，發(fā)了黃，往日的精氣神被霜寒抽走了，然而，藤蔓卻把畢生的精華儲(chǔ)藏在地下，紅薯成熟了。

大人戴著草帽，扛著镢頭，拎著鐮刀，推著小推車，小孩子挎著籃子，浩浩蕩蕩地奔向紅薯地。

紅薯藤蔓趴在地上，白白的根須一節(jié)一節(jié)地扎進(jìn)土里。大人一只手扒拉開(kāi)紅薯葉，找到主根莖，另一只手拿鐮刀鋒利地割斷莖，一扯，一拽，小根須也斷了，藤蔓被連根拔起，就露出田壟。

田壟咧嘴笑了，笑容里有掩飾不住的秘密。大人不理會(huì)田壟的笑紋，舉起镢頭貼著壟邊，用力刨下去，一串紅薯就亮了相。大的招搖著，小的也不示弱，大大小小堆起一地紅薯的天下?？蓜e小看刨紅薯這簡(jiǎn)單的動(dòng)作，這可是一個(gè)技術(shù)活。镢頭朝壟的裂縫刨下去，正中紅薯的懷，好好的紅薯會(huì)攔腰斷開(kāi)，不安分的泥土?xí)N上紅薯，鬧個(gè)大花臉，紅薯就殘了。

我們小孩子會(huì)緊跟在大人的身后，把紅薯大小分類。不小心刨斷的紅薯另收起來(lái)喂豬，或是打成紅薯干。個(gè)頭大，又毫發(fā)無(wú)損的紅薯，要下窖收藏，它們會(huì)陪著我們度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。

休息的時(shí)候，大人會(huì)生起火，烤紅薯，當(dāng)紅薯從草木灰里摳出來(lái)時(shí)，渾身黑黢黢的，一掰，里面的紅瓤冒著熱氣，透著香甜。我顧不得手上的黑灰，嘴里呼呼地沖紅薯吹氣，迫不及待地咬一口，滿嘴的香，透心的甜，滿臉黑灰的我顧不上擦臉，吃了一個(gè)又一個(gè)，直到肚子圓滾滾的才罷休。

當(dāng)田里的紅薯收完以后，茫茫土地凸顯真容，孩子們會(huì)拾秋。遺落在土地里的紅薯，會(huì)再翻撿一遍，這是一個(gè)很辛苦的過(guò)程。手執(zhí)镢頭，一寸寸土地刨下去，嬌嫩手掌會(huì)磨出水泡，可每當(dāng)看到從土地里露出的漏網(wǎng)紅薯時(shí)，所有的辛苦都化作欣喜。正是要顆粒歸倉(cāng)的信念，支撐著孩子們像小蚯蚓翻地一樣，辛勤地刨完所有的紅薯地。

紅薯的吃法有很多種，最尋常的是蒸著吃。母親每年都會(huì)蒸幾大鐵鍋紅薯，去掉皮，用刀切成片片，然后，放在陽(yáng)光下晾曬，等紅薯干曬干了，就密封收藏。幾個(gè)月后，這些紅薯干會(huì)長(zhǎng)一層白膜，紅薯干會(huì)變成軟軟的，柿子餅一樣。紅薯干是我們的零食，這種純綠色食品曾經(jīng)香甜地陪伴我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)冬天。

隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，農(nóng)業(yè)也實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，鄉(xiāng)村拆遷，農(nóng)民大多進(jìn)城務(wù)工了，再很難看到鄉(xiāng)村人們舉著镢頭刨紅薯的情景?？擅慨?dāng)看到新鮮的紅薯上市，我還是會(huì)想起在田間收紅薯的時(shí)光，那是揮之不去的鄉(xiāng)愁，那一幀幀紅薯豐收的景色成了對(duì)鄉(xiāng)情的無(wú)限眷戀。