歌聲

王舉芳

一

猛然被鼾聲驚醒，鼾聲是濤子的又仿佛是我的。“唱了沒(méi)？”濤子張著大嘴打了一個(gè)悠長(zhǎng)的哈欠。我沒(méi)回答。我也不知道齊老太唱沒(méi)唱。我下床躡手躡腳走到門(mén)前把耳朵緊貼在門(mén)上聽(tīng)，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

“睡吧，今晚老太太肯定睡著了，這些天我們熬壞了，她也一定熬不住了?！睗庸愤B天。

沒(méi)一會(huì)兒，濤子鼾聲四起。我卻怎么也睡不著。老太太怎么了？今夜怎么沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)唱呢？難道……我不敢再想下去，畢竟老太太七十多歲了。

我輕輕走出房門(mén)?？蛷d里空蕩蕩的，十分安靜，月光也好像躺在沙發(fā)上睡著了。齊老太的房門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，一道細(xì)細(xì)窄窄的縫隙里透出隱隱的光，我分不清是燈光還是月光。我屏住呼吸躡手躡腳走過(guò)去，悄悄地把左耳貼上門(mén)縫仔細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有任何聲音，靜得猶如一個(gè)謎。我伸手輕輕一推，門(mén)開(kāi)了，屋里燈光明亮。我的眼睛不由看向床，禁不住“啊”一聲，但立即緊緊捂住嘴巴把聲音憋回肚子里，飛跑回房間。

我不停地顫抖。濤子閉著眼吼：“你篩糠呢！還讓不讓人睡！”我依舊抖。濤子忽地扯掉蒙在頭上的被子：“你要死?。　蔽艺f(shuō)不出話，我的心跳得厲害，像要拋棄我一樣。

“老太太，她，躺在床上，穿著壽衣……”幾分鐘后，我的心終于平穩(wěn)了些。

濤子一雙眼珠子瞪得差點(diǎn)掉下來(lái)。

我和濤子輕手輕腳走到齊老太門(mén)前，門(mén)虛掩著，燈光明亮。我倆正猶豫著，門(mén)開(kāi)了，穿著一身睡衣的齊老太一臉如常望著我們：“你倆干啥呢？這么晚了還不睡？再不睡上班會(huì)遲到的。”說(shuō)完砰一聲把門(mén)關(guān)上。

濤子盯著我看了幾秒，猛然抬手給我胸膛一拳頭：“有??！”顧自轉(zhuǎn)身回房。我定定地僵在那里。我有些恍惚，分不清自己是醒著還是夢(mèng)著。

“咿——呀——咿——呀——咿——呀——”的聲音刺入耳朵，尖銳地把我扎醒。摸過(guò)手機(jī)看時(shí)間，凌晨三點(diǎn)一刻。我才睡了不足兩小時(shí)。眼睛睜不開(kāi)，疼得有些煩人。

濤子也醒了。我聽(tīng)見(jiàn)他在床上翻來(lái)覆去，單薄的鋼絲床吱呀吱呀地響。意外的是他今天沒(méi)有大呼小叫。一會(huì)兒，濤子打開(kāi)了床頭燈。我的眼睛被光刺激得更疼了。我不耐煩地嚷：“濤子，半夜三更的，你開(kāi)燈干啥?！睗硬徽f(shuō)話。濤子下了床，踢踏踢踏地來(lái)回走動(dòng)，不知在干啥。

我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，濤子說(shuō)：“關(guān)山，我要走了，我真受不了這老太太一驚一乍的折騰了，再這樣下去，我會(huì)神經(jīng)衰弱的?！蓖Ａ送＃瑵佑终f(shuō)：“關(guān)山，老邱和小苗都走了，你還要在這兒堅(jiān)持嗎？”我揉揉惺忪的眼。濤子把一本磚頭一樣的書(shū)塞進(jìn)行李箱后鎖好立起，一副輕松愉悅、如釋重負(fù)的樣子。我說(shuō)：“我們都走了，老太太怎么辦？”

忽然想起有件事我沒(méi)跟濤子提，那天社區(qū)醫(yī)生來(lái)家里給齊老太檢查完身體，正好我回來(lái)。醫(yī)生說(shuō)：“你找誰(shuí)？”我說(shuō)：“我是這里的房客。”醫(yī)生悄悄告訴我說(shuō)：“根據(jù)齊老太自己說(shuō)的一些情況，很像老年癡呆癥的前兆，老太太還有精神病史，你在她家住著，能多照管一下就多照管一下她吧，挺可憐的老人。”

濤子盯著我看了幾秒，說(shuō)：“那你就留下來(lái)吧，老太太不是一直口口聲聲喊你兒子嗎？你就留下來(lái)做她名副其實(shí)的兒子吧，你不是總羨慕我有家有媽嗎？這樣你也有了?！睗犹崞鹦欣钕渥叱鲩T(mén)。

奶奶去世后，濤子放棄干凈清靜的單身別墅，一直陪我擠在這狹窄逼仄的北臥室。我想跟他說(shuō)“再見(jiàn)”或“謝謝”，但直到他的身影遠(yuǎn)得看不見(jiàn)了，也沒(méi)說(shuō)出口。

二

一大早，我睡得正香，忽覺(jué)腦袋疼。我“哎呦”一聲，睜開(kāi)眼，齊老太一手拿著一根小木棍一手拿著一個(gè)筆記本站在我床邊，像看一個(gè)入室的賊一樣看著我。

“兒子，這是咱家的寶貝，給你?！饼R老太把筆記本舉到我面前。

濤子走后，我白天黑夜都開(kāi)著門(mén)，齊老太看到我在，就不會(huì)出去亂跑。那天我加班，回來(lái)時(shí)滿屋里的燈全亮著，卻空無(wú)一人。我找了附近的公園、廣場(chǎng)，沒(méi)找到老太太，好在一個(gè)好心人撥打了她胸牌上我留下的手機(jī)號(hào)碼。我接回她對(duì)她說(shuō)：“您以后不要再亂跑了，遇到危險(xiǎn)怎么辦？”她拉住我的手，小心翼翼地說(shuō)：“兒子，你不會(huì)像他們一樣也走掉，不要我了吧？”說(shuō)這話的時(shí)候她的神情像極了一個(gè)被拋棄過(guò)心里留下陰影的小孩，忐忑、惶恐、無(wú)奈，又極力裝出一些討好與乖巧。

“兒子，你快拿著?！饼R老太把日記本塞進(jìn)我手里，翹起蘭花指，邁著小碎步邊轉(zhuǎn)圈兒邊唱“咿——呀——咿——呀——”

我把筆記本握在手里仔細(xì)端詳。筆記本是很尋常的那種，黃色的封皮上寫(xiě)著“記錄本”三個(gè)字，封面和內(nèi)頁(yè)都是紙質(zhì)的，封面看上去臟兮兮的，灰漬抹擦不去，已和紙如膠似漆，化在了一起。內(nèi)里的紙頁(yè)都泛著淡淡的黃，紙頁(yè)的邊邊角角參差不齊，毛糙糙的，不是撕裂的那種，是被反復(fù)溫柔摩挲掉的那種缺損。

我翻開(kāi)筆記本，里面夾著一張照片，照片上有幾處陳舊的黃色漬痕。照片上穿著旗袍的女子看起來(lái)卻是風(fēng)華正茂、眉清目秀、儀態(tài)端莊。女子左手牽著一個(gè)男孩，右手牽著一個(gè)女孩。男孩五六歲的樣子，女孩三四歲的樣子。看著看著，我覺(jué)得旗袍女子的眉眼那么眼熟。

我正在腦子里搜索在哪里見(jiàn)過(guò)穿旗袍的女子，齊老太指指穿旗袍的女子，又指指自己說(shuō)：“這個(gè)是我，是我。”

“那，這是誰(shuí)？”我指著男孩問(wèn)?！笆俏覂鹤樱覂鹤?！”齊老太望著我愣怔了幾秒，一下捧住我的臉：“兒子，我的兒子。你怎么連自己都不認(rèn)得了呢？”說(shuō)著把手從我臉上拿開(kāi)，伸出蘭花指，邁著小碎步又“咿——呀——咿——呀——”唱起來(lái)。

“這女孩是誰(shuí)？”我拿著照片走到齊老太身邊。齊老太停住看一眼照片，眼神忽然黯淡了一下，即神情異樣地盯著我的臉，猛然雙手攥拳朝我的身上激烈地捶打：“你這個(gè)壞人，是不是你拐走了我的女兒，你還我女兒，你還我女兒……”我沒(méi)想到齊老太的勁兒那么大，拳頭像雨點(diǎn)一樣密集，砸得我毫無(wú)招架之力，兩手抱頭潰逃到臥室關(guān)上門(mén)。

齊老太沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。我隱隱聽(tīng)到她在哭。我把門(mén)輕輕推開(kāi)一道縫隙伸頭望向客廳。齊老太坐在沙發(fā)上，頭仰靠在沙發(fā)背上，肩膀一抽一抽的。我定了定神，輕輕走過(guò)去坐在齊老太身邊，我想對(duì)她說(shuō)“對(duì)不起”，又覺(jué)得不合適，一時(shí)不知道該怎樣來(lái)安慰她。

我把頭斜靠到她的肩膀上。奶奶活著的時(shí)候遇到傷心事兒也常是這樣望著天花板哭泣，我不知道怎樣寬慰她，就默默靠進(jìn)她的懷里，沒(méi)多會(huì)兒，奶奶就摸摸我的頭，露出一些笑容，抬手抹掉眼角殘留的淚。

一會(huì)兒，齊老太把頭歪向我這邊，與我的頭靠在一起。我說(shuō)：“老太太，您有什么心事兒就跟兒子說(shuō)說(shuō)吧?！饼R老太坐直身子把臉扭向我，一臉嚴(yán)肅認(rèn)真，語(yǔ)氣充滿了堅(jiān)定與倔強(qiáng)：“兒子，我想回家。我要回家。你一定要陪我回家……”

“回家？”

“嗯，回家。回金溝村?！?/p>

三

我打聽(tīng)了一些人，大致知道金溝村在距離市區(qū)北十幾公里的山腳下。交通很便利，一天有好幾路公交車(chē)經(jīng)過(guò)村子。周末清早，我和齊老太坐上了去金溝村的車(chē)。

下了公交車(chē)，我像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的孩子四處張望。路對(duì)面有個(gè)石牌，上面刻著三個(gè)大字“金溝村”，下面有一些密密麻麻的小字看不清。稍遠(yuǎn)處有紅瓦白墻的房屋掩映在綠樹(shù)中，隨著地勢(shì)高低錯(cuò)落。東面是一座山，有些地方樹(shù)木茂密有些地方石頭凸顯。從山上淌下一條河，逶迤著鉆進(jìn)村子。后面是莊稼地，一大片一大片或濃或淡的綠……不等我的眼睛把四周看個(gè)遍，齊老太就一晃一晃走向通往村里的那條細(xì)長(zhǎng)逼仄的土路。我趕緊跟上去攙扶著她。

走過(guò)幾條一橫一豎的街，齊老太的腳步停了下來(lái)，眼睛像被什么釘住了似的。我順著她的目光望過(guò)去，不遠(yuǎn)處的巷尾，一堵墻站在那里，一副風(fēng)燭殘年的模樣，幾根綠草枝似胡須一樣隨風(fēng)來(lái)回?fù)u蕩著，像要把上面積滿的灰塵搖蕩干凈。齊老太停住腳，用粗糙的雙手?jǐn)n攏凌亂的頭發(fā)，整整素樸的衣裝，才繼續(xù)挪動(dòng)腳步向那堵墻走去。

墻的左側(cè)是窄仄的巷子，拐過(guò)巷子，我的眼睛撇下齊老太又開(kāi)始四處溜達(dá)，人總是對(duì)陌生的人或事物充滿好奇。齊老太不聲不響，只用一個(gè)停止的動(dòng)作就把我的眼睛引回到她的身上。她在一個(gè)斑駁的大木門(mén)前停住，又抬手輕輕攏攏頭發(fā)整整衣裝，然后雙手反反復(fù)復(fù)摩挲著大門(mén)上那把銹跡斑斑的老鎖。老鎖在她的摩挲下竟一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。好一會(huì)兒，她的手才從鎖上挪開(kāi)，左手在左邊的衣褲口袋里反復(fù)探尋，一會(huì)兒又換右手在右邊的衣褲口袋里反復(fù)探尋。她的神情越來(lái)越顯得不安、焦急。

“您找什么？”

“鑰匙，我的鑰匙呢？我的鑰匙呢？”

我把齊老太挎著的布包翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找見(jiàn)鑰匙的影子。我一抬頭，看見(jiàn)鑰匙在她胸前掛著。我說(shuō)：“您看鑰匙在這兒呢?！饼R老太拿起鑰匙反復(fù)端詳了一會(huì)兒，放下，對(duì)我連連擺手，“不是這個(gè)鑰匙，不是這個(gè)。”說(shuō)著一屁股坐在滿是塵土的大門(mén)檻上，竟孩子一樣嚶嚶哭泣起來(lái)。我安慰她說(shuō)：“沒(méi)鑰匙也沒(méi)關(guān)系，我這就去找戶人家借個(gè)錘子把鎖砸開(kāi)?！饼R老太卻哭得更厲害了。我不敢再說(shuō)話，站在那里望著空蕩蕩的街有些茫然無(wú)措。

一個(gè)滿頭白發(fā)、穿著一身灰色衣褲的老太太站在巷子對(duì)面，怯生生地看了我們一會(huì)兒，走了過(guò)來(lái)說(shuō)：“齊遠(yuǎn)？你啥時(shí)候回來(lái)的??？你身體咋樣了？你不穿女裝了嗎？”

老太太的話讓我有點(diǎn)摸不著頭腦。我說(shuō)：“我不是齊遠(yuǎn)，也從沒(méi)穿過(guò)女裝，我是齊老太家的房客?！崩咸芭丁绷艘宦?，眼睛緊盯著我上下打量說(shuō)：“真像啊，跟齊遠(yuǎn)就跟一個(gè)人似的。”我說(shuō)：“齊遠(yuǎn)是誰(shuí)？”她答非所問(wèn)地說(shuō)：“沒(méi)什么?！?/p>

老太太蹲下身側(cè)頭看依然低頭在哭的齊老太：“美華，美華?！饼R老太抬起頭，一雙淚眼茫然、婆娑?！拔沂切旅钒。廊A?！饼R老太停住哭呆望了老太太好一會(huì)兒，顫抖著伸出雙手握住她的手，嘴里喃喃地說(shuō)：“新梅，新梅……”齊老太端詳著老太太的臉，淚如泉涌：“新梅，我可想你了……”齊老太抱住老人哭起來(lái)。

新梅老人回家叫來(lái)人把鎖砸開(kāi)，院子里荒草叢生，密密匝匝的，如同一堵沒(méi)過(guò)膝蓋的矮墻，讓人不知道如何下腳。齊老太呆愣愣地看了半天，眼里的淚無(wú)聲地滴落下來(lái)，滴進(jìn)草叢，瞬時(shí)了無(wú)痕跡。新梅老人握住齊老太的手說(shuō)：“美華，看也看了，這下你放心了吧，走，咱都去我家?！闭f(shuō)著拉著齊老太轉(zhuǎn)身就走。

齊老太許是累了，吃過(guò)晚飯后就早早上床睡了。新梅老人忙著洗刷，我自己搬了凳兒坐在檐下。鄉(xiāng)下的夜空高遠(yuǎn)而明凈，風(fēng)在有意無(wú)意間走來(lái)走去，讓這夜添了幾分寧?kù)o與神秘。

“你不去歇著嗎？”新梅老人把洗好的抹布晾在繩條上。我說(shuō)我沒(méi)有早睡的習(xí)慣。新梅老人也拿了凳兒過(guò)來(lái)坐下，與我說(shuō)起往事。齊老太和新梅老人是要好的閨蜜。齊老太年輕時(shí)讀過(guò)私塾，喜歡唱戲，且能看懂一些民間小調(diào)的曲詞。

我有些驚訝地看著新梅老人，我一直以為齊老太和我奶奶一樣，是個(gè)大字不識(shí)一籮筐的普通平凡的老太太。

新梅老人頓了頓，告訴我說(shuō)，美華三十歲之前也住在金溝村，那一年村里來(lái)了戲班子，美華家五歲的小女兒自小受美華的影響，特別喜歡聽(tīng)?wèi)颍刻於既?，有時(shí)戲唱完了她還要跟去演員們住的地方玩耍，嘴里時(shí)不時(shí)“咿——呀——咿——呀”地唱，戲班里的人都很喜歡她。戲在村里唱了十天后，戲班子走了。臨近天黑的時(shí)候，美華還不見(jiàn)女兒回來(lái)，四處去找，發(fā)現(xiàn)自己的小女兒不見(jiàn)了，美華急了，四處找啊找，鄉(xiāng)鄰和親友們知道后自發(fā)去周邊的十里八村尋個(gè)遍仍不見(jiàn)蹤影，后來(lái)報(bào)了警，依舊沒(méi)有消息。美華日夜哭，哭得眼睛整天紅腫著，后來(lái)精神有了問(wèn)題，常常逮住一個(gè)人就廝打：“你還我女兒，你還我女兒……”美華的丈夫在外地上班，是個(gè)礦工，美華出狀況后他調(diào)回縣城，把美華和兒子接到了城里。經(jīng)過(guò)醫(yī)治，美華的精神慢慢正常了。十多年前，美華的丈夫病逝，她的精神又開(kāi)始恍惚，整天迷迷瞪瞪的。新梅老人嘆了一口氣，說(shuō)：“唉，苦命的女人啊。不說(shuō)這些了，每次想起那些陳年往事我都替美華心里堵得慌?！闭f(shuō)著她又嘆了一口氣，抬頭望向遼遠(yuǎn)的夜空。

我說(shuō)：“您說(shuō)的‘齊遠(yuǎn)是誰(shuí)？”

“齊遠(yuǎn)是美華的兒子?！毙旅防先说难劬τ志o盯著我上下打量一番，輕聲說(shuō)：“真像齊遠(yuǎn)啊?！彪S即把目光停留在我的臉上，繼續(xù)說(shuō)：“美華丈夫去世后，美華又犯了老毛病，一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂，時(shí)不時(shí)‘咿呀咿呀地唱，攪得四鄰不安。齊遠(yuǎn)來(lái)把我接過(guò)去，讓我陪著美華說(shuō)說(shuō)話，我就去住了一陣子。有一天美華又鬧騰得厲害，齊遠(yuǎn)為了吸引美華的注意力，突發(fā)奇想地把美華的衣服穿在自己身上，美華愣怔怔地看了齊遠(yuǎn)好一會(huì)兒，忽然抱住齊遠(yuǎn)，說(shuō)‘我的女兒，你可回來(lái)了，你終于回來(lái)了，你回來(lái)了就好，情緒稍稍穩(wěn)定了些。以后齊遠(yuǎn)在家的時(shí)候就穿女裝，看美華的精神一天天有改觀，齊遠(yuǎn)干脆蓄起了長(zhǎng)發(fā)，在家在外都穿女裝。說(shuō)來(lái)也奇怪，美華看著穿女裝的齊遠(yuǎn)，很歡喜，精神竟?jié)u漸正常了。后來(lái)，齊遠(yuǎn)又來(lái)找過(guò)我一回，說(shuō)他得了不好治的病，恐怕照顧不了媽媽了，他不想拖累媽媽?zhuān)f(shuō)讓媽媽看著自己死去是很殘酷的事兒，他就一個(gè)人悄悄離家出走了。不見(jiàn)了兒子，美華的精神病又犯了，時(shí)常四處瘋癲著跑，瘋得最厲害的時(shí)候甚至衣不蔽體、蓬頭垢面，逮住一個(gè)人就叫人家‘兒子。我聽(tīng)說(shuō)后，把她送到精神病院醫(yī)治。出院后，我就建議她把房子租出去，家里人多，鬧騰著，就忘了煩心的事兒。唉，你說(shuō)美華，這是什么命啊?！彼ь^望向天空。

我也抬頭望著夜空。一彎弦月鑲嵌在夜空的一角，靜靜地發(fā)著淡淡的光。

我沒(méi)有告訴新梅老人齊老太常常半夜唱歌的事兒。我努力驅(qū)趕著睡意，打著盹兒熬過(guò)夜里12點(diǎn)，悄悄走到齊老太和新梅老人睡的堂屋前靜靜聽(tīng)，沒(méi)有動(dòng)靜，偶爾有細(xì)微從容的鼾聲傳來(lái)。

四

“關(guān)山，我們啥時(shí)候結(jié)婚?。俊毙》矒ё∥业牟弊?，眼神妖嬈地看著我。

“結(jié)婚？我，我……”我躲開(kāi)她的目光，支支吾吾不知該怎么說(shuō)。。

“我媽說(shuō)了，家具什么的都不用你管，你負(fù)責(zé)把那些舊家具處理掉。我媽找人算過(guò)了，說(shuō)下個(gè)月初三就是我倆結(jié)婚最好的日子?！?/p>

“奶奶的房子，我賣(mài)掉了?！蔽业穆曇舻偷帽任米雍吆哌€要輕。

“賣(mài)掉了？！啥時(shí)候賣(mài)的？奶奶說(shuō)那房子是留給我們倆的！關(guān)山，你個(gè)騙子，你說(shuō)你一個(gè)人住在那里會(huì)很想奶奶，心里難受，所以才出來(lái)租房子住，我和濤子都相信了。關(guān)山，我和你談戀愛(ài)談了6年了，我把一切都給了你，你還一直拿我當(dāng)外人，是不是？”小凡很生氣，連珠炮一樣說(shuō)得很急，胸脯劇烈起伏著，怒目圓睜瞪著我。

“奶奶周年那天我去殯儀館，看奶奶和爺爺?shù)墓腔液泄铝懔愕卮谀抢?，上面蒙了一層灰塵，不能讓他們?nèi)胪翞榘?，我的心好疼。所以我決定賣(mài)掉房子，給爺爺和奶奶買(mǎi)一塊好墓地。我沒(méi)告訴你是害怕你跟我吵……”

“啪”的一聲炸響，嚇得我驚慌失措連著跳了好幾下，定神看，是小凡把指甲油瓶摔在了地上。看我驚慌失措的樣兒，小凡慍怒陰沉的臉立時(shí)轉(zhuǎn)晴，捂著嘴笑得花枝亂顫、前仰后合。

齊老太快步走進(jìn)來(lái)，走到我身邊抬手來(lái)回不停撫摸我的頭，嘴里念念有詞：“摸摸毛，嚇不著，摸摸毛，嚇不著，好了兒子，不怕了……”

小凡停住笑，眼睛瞪得大大的，一會(huì)兒看看齊老太，一會(huì)兒看看我，眼神里面裝滿了疑問(wèn)。小凡這是第一次來(lái)我的出租屋。齊老太喊我兒子的事兒我從未跟小凡提起過(guò)。

我對(duì)齊老太說(shuō)：“我沒(méi)事兒，今天中午您老想吃什么??？一會(huì)兒我給您去買(mǎi)?！饼R老太沒(méi)回答我，轉(zhuǎn)身走到小凡身邊，抬手就給了小凡一個(gè)響亮的耳光，動(dòng)作快、準(zhǔn)、狠：“不許欺負(fù)我兒子！”

小凡的右腮上五個(gè)手指印越來(lái)越明顯，接著連成一片鮮艷的紅。小凡有些懵，幾分鐘后她才回過(guò)神來(lái)，抬手捂住臉上的“傷”，眼里的淚立時(shí)凝聚成委屈的湖。小凡望著我，可憐楚楚的模樣讓我恨不得把那巴掌移打在我臉上。我走過(guò)去想把她擁進(jìn)懷里。

齊老太猛然插在我和小凡中間面向我，眼神有些異樣：“老公，你是不是被這個(gè)狐貍精給迷住了？她是狐貍精！”齊老太忽然轉(zhuǎn)身?yè)]起拳頭就朝小凡砸過(guò)去?！澳氵@個(gè)狐貍精，我讓你勾引我老公，我讓你勾引我老公，你不勾引我老公，我女兒就丟不了，我的女兒，你還我女兒……”

小凡雙手抱頭朝客廳跑，邊跑邊喊：“關(guān)山，救我！關(guān)山，你快救救我呀！”我沖過(guò)去把小凡擋在身后，伸出雙臂阻擋住齊老太，齊老太松開(kāi)拳頭撕打我，我任她打。打著打著，齊老太力氣越來(lái)越小，沒(méi)一會(huì)兒竟像棉花一樣軟塌塌地倒在了地上，雙眼緊閉。我忽然想起那晚她躺在床上穿著壽衣的情景，心智瞬時(shí)有些恍惚。我搖搖頭定定神看向小凡，小凡雙手還抱著頭，僵硬地站在那里，一臉的茫然和錯(cuò)愕。

“快打120！”小凡喊了一句。我哆嗦著手摸出手機(jī)叫救護(hù)車(chē)?；剡^(guò)神來(lái)的小凡比我鎮(zhèn)定得多，她抬手抹去臉上的驚恐，把那些五顏六色的指甲油瓶一股腦兒塞進(jìn)包里拉上拉鏈，說(shuō)：“關(guān)山，我告訴你，你不想和我結(jié)婚也得結(jié)婚，你必須離開(kāi)這里跟我到我家去，不然，我跟你沒(méi)完！”

五

濤子坐在我對(duì)面，用很不耐煩的眼神翻了我好幾個(gè)大白眼：“關(guān)山，你是不是真的有病了？為了個(gè)不相干的老太太，連自己談了6年的女朋友都不要了？真是病得不輕。小凡可是個(gè)難得的好姑娘，一旦錯(cuò)過(guò)了，我保證你會(huì)后悔一輩子?！?/p>

我望著窗外。窗外有棵樹(shù)孤零零地站在那里，一副滄桑的模樣，瘦弱的枝葉在風(fēng)里無(wú)可奈何地?fù)u擺著。見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，濤子又說(shuō)：“關(guān)山，我實(shí)話告訴你，錢(qián)我不會(huì)借給你。你要是和小凡結(jié)婚用錢(qián)，我二話不說(shuō)，不管想啥辦法都會(huì)幫你，可你要是給那個(gè)老太太治病，我一分錢(qián)都沒(méi)有。關(guān)山，你好好想想，老太太得的是心臟病，得手術(shù)，咱暫且不說(shuō)錢(qián)的事兒，萬(wàn)一老太太有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，她家的親戚一個(gè)個(gè)都冒出來(lái)找你算賬，到時(shí)你怎么辦？你能說(shuō)得清嗎？”濤子盯著我的臉，見(jiàn)我不說(shuō)話，濤子又對(duì)我翻了一個(gè)大白眼說(shuō)：“關(guān)山，你腦子是不是壞掉了，你還真以為你是人家親兒子啊，你省省吧，也醒醒吧?！?/p>

我知道濤子為我好，可我還是決定聽(tīng)從內(nèi)心的聲音。

我取出了工資卡上所有的錢(qián)，又求老板和大部分的同事借了些，差不多能湊夠手術(shù)費(fèi)了。雖然齊老太僅僅是我的房東，但不知為什么，在我的意識(shí)里，她一直是我的親人。

齊老太的房子是三居室，以前我和濤子合住的是北面挨著廚房的小臥室，齊老太住南面的大臥室，老邱和小苗合住南面稍小的那間臥室。老邱和小苗在一家搬家公司上班，靠體力掙辛苦錢(qián)。平時(shí)我們各吃各的，每逢節(jié)日，齊老太都會(huì)特意準(zhǔn)備些好酒好菜，邀請(qǐng)我們跟她一起吃。吃過(guò)飯，我們會(huì)陪齊老太說(shuō)會(huì)兒話，但常常齊老太興致正濃，我們已開(kāi)始低頭歪腦、兩眼迷糊，齊老太依舊在說(shuō)，說(shuō)的最多的一句是，人啊，活著都不容易啊，我一個(gè)孤老婆子，有口吃喝就行，房租你們有就給，沒(méi)有不給也行，你們?cè)?，我看你們每天忙忙碌碌、進(jìn)進(jìn)出出的，我感覺(jué)自己的日子也活起來(lái)了呢。齊老太說(shuō)這些的時(shí)候，神情和語(yǔ)氣像極了我的奶奶。除了少數(shù)例外，很多時(shí)候，人是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故就甘心情愿為一個(gè)毫不相關(guān)的陌生人赴湯蹈火，卻依舊無(wú)怨無(wú)悔，像對(duì)待自己摯愛(ài)的親人一樣的。

好在，上天佑護(hù)，手術(shù)很順利。

齊老太出院那天，出租車(chē)開(kāi)到樓下，我扶齊老太下車(chē)，剛抬腳邁向樓梯，忽覺(jué)身體輕飄飄的不聽(tīng)使喚，一下子癱倒在那里。齊老太大聲叫著：“兒子！兒子！你怎么了？你醒醒?。　蔽衣?tīng)得見(jiàn)她的呼喚，眼睛卻怎么也睜不開(kāi)，感覺(jué)整個(gè)人困極了，想睡個(gè)天昏地暗。

醒來(lái)，一眼望見(jiàn)齊老太滿是淚水的臉，旁邊的小凡和濤子，一臉的焦急。

“關(guān)山，你可醒了?！毙》怖∥业氖帧｝R老太什么也沒(méi)說(shuō)，站起身走到一邊去抬手擦淚。

小凡坐到床沿上：“關(guān)山，醫(yī)生來(lái)給你看過(guò)了，說(shuō)你只是累壞了，沒(méi)啥，休息休息就好了。”

“是我拖累了你。關(guān)山，對(duì)不起。我住院這段日子，你要上班，還要照顧我，沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)，都是我，把你累壞了?！饼R老太折轉(zhuǎn)身走到床邊，剛擦去的淚又從眼里冒出來(lái)。

“我沒(méi)事兒?！蔽易鹕恚箘湃啻曛劬?。

“你別硬撐了，好好睡一覺(jué)。老太太，有我和濤子照顧著?！毙》卜鑫姨上隆?/p>

這一覺(jué)我睡得安穩(wěn)、盡興，醒來(lái)已是第二天的早晨，濤子買(mǎi)來(lái)早點(diǎn)后，我去喊齊老太過(guò)來(lái)一起吃。剛走出門(mén)，齊老太過(guò)來(lái)了。

“我想拜托你們，幫我把房子賣(mài)了。”

“為什么？”我脫口而出。

“我啊，昨晚想了一夜，我還是去住養(yǎng)老院的好。我老了，不中用了，自己照顧不了自己了，我也不想硬撐著了，我本來(lái)想在這里等我兒子和女兒回來(lái)，可我，實(shí)在撐不下去了……”齊老太的聲音顫巍巍的，有些發(fā)澀。

“您還有……”我看一眼小凡，小凡剛剛告訴我她懷孕了。我有所顧忌地把“我”字咽回了喉嚨，轉(zhuǎn)了話頭：“也好，這兩天我會(huì)去幾家養(yǎng)老院看看情況，賣(mài)房子的事兒我們也會(huì)幫您把消息發(fā)出去?！?/p>

沒(méi)幾天，房子賣(mài)掉了。

我送齊老太去養(yǎng)老院，一路上齊老太很安靜，眼睛望著車(chē)窗外。養(yǎng)老院在市郊，沒(méi)一會(huì)兒就到了。下車(chē)，齊老太抬腳緩慢地邁進(jìn)養(yǎng)老院的大門(mén)，眼里的淚一滴滴砸在地面上。

院長(zhǎng)和工作人員已等在那里。

齊老太抬手擦掉淚：“關(guān)山，你回吧。小凡懷孕了，你盡快跟她結(jié)婚吧，你倆好好生活?！?/p>

我站住腳，望著齊老太有些微微佝僂的背影，心里五味雜陳。齊老太走出幾步遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)身向我走來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)包裹著的手帕：“關(guān)山，謝謝你這么多天一直容忍我給你當(dāng)媽。這點(diǎn)錢(qián)你拿著，你和小凡結(jié)婚的時(shí)候給小凡，就當(dāng)是媽給兒媳的見(jiàn)面禮，不多，但是我的心意，你不要拒絕，那樣我會(huì)很難受?！闭f(shuō)著把手帕塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身一步一步走向微笑著迎向她的人。

六

我跟小凡到了她家，成了名正言順的“倒插門(mén)”女婿。

齊老太住進(jìn)養(yǎng)老院兩個(gè)月了，我一直沒(méi)有去看她。我好像一直刻意在躲避她，但又不知道自己到底在躲避什么。

那晚，我冥冥之中聽(tīng)見(jiàn)齊老太在唱歌，“咿——呀——咿——呀——”。我猛然坐起來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)，夜的深處只有安靜。小凡睡眼朦朧：“關(guān)山，你中邪了嗎？三更半夜一驚一乍的?！?/p>

我說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)齊老太在唱歌，好真?！毙》舱f(shuō)：“嗯，好真好真的夢(mèng)。”說(shuō)完，閉著眼嗤嗤地笑。又說(shuō)：“關(guān)山，我看你是想老太太了，哪天得空，咱去養(yǎng)老院看看她吧。”

那天下班，我買(mǎi)了幾個(gè)橘子和少許山楂往家走，小凡總說(shuō)嘴里沒(méi)滋味兒。手機(jī)響了，是養(yǎng)老院院長(zhǎng)打來(lái)的，說(shuō)齊老太病了，幾天不怎么吃東西了，白天黑夜嘴里總不停念叨著“關(guān)山，兒子，兒子，關(guān)山……”

我站在路口，不知道是先回家還是先去養(yǎng)老院。我正猶豫，有人拍我肩膀，是濤子。

“聽(tīng)說(shuō)齊老太出狀況了?！睗诱f(shuō)。

“你怎么知道的？”濤子一向不太喜歡齊老太。

“我聽(tīng)朋友說(shuō)的，朋友的爸爸也在齊老太住的那家養(yǎng)老院。齊老太這幾天，天天不分早晚地唱歌，把養(yǎng)老院的人都快折騰壞了?！?/p>

“濤子，你跟小凡說(shuō)我去養(yǎng)老院了?！蔽覕r下一輛出租車(chē)。

齊老太睡著了，側(cè)著身子，臉朝里。

院長(zhǎng)說(shuō)：“給她打了安定，睡了，除了這樣，我們實(shí)在沒(méi)辦法了。齊老太最初來(lái)的那幾天還好，也說(shuō)也笑也跟人交流，后來(lái)就慢慢喜歡一個(gè)人窩在屋里，誰(shuí)和她說(shuō)話她就打誰(shuí)，這幾天她忽然開(kāi)始唱歌，不分白天晚上，我們?cè)趺磩褚矂癫涣?，鬧得幾個(gè)老人因?yàn)樾菹⒉缓?，都引發(fā)高血壓了，有一些老人開(kāi)始對(duì)她心生埋怨?！?/p>

“您是她兒子？”院長(zhǎng)上下打量著我。

“不，我不是?！蔽野阎暗氖聝簼饪s了說(shuō)給院長(zhǎng)聽(tīng)。院長(zhǎng)說(shuō)：“看來(lái)老太太把您當(dāng)親兒子看了。您說(shuō)這個(gè)事情怎么辦啊？”

怎么辦啊，我茫然無(wú)頭緒。就像之前濤子說(shuō)的，要說(shuō)我和齊老太的關(guān)系，也就是房東和租戶的關(guān)系，現(xiàn)在又加了“曾經(jīng)”兩個(gè)字，算來(lái)算去，我們只是有些熟悉的陌生人，僅此而已。

“關(guān)山，老太太咋樣了？”小凡和濤子也過(guò)來(lái)了。

“不知道呢，她一直在睡著?！?/p>

我們?nèi)齻€(gè)走出房間，在院子里的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。

“關(guān)山，這老太太估計(jì)腦子真出問(wèn)題了。唉，這么大年紀(jì)了，孤身一人，想想也挺可憐的。”這話從濤子嘴里說(shuō)出來(lái)，我有些吃驚。

“怎么了？難道我說(shuō)得不對(duì)嗎？”

“對(duì)，濤子你說(shuō)得很對(duì)，可我們沒(méi)有能力、也不知道該怎樣幫她。”我嘆了一口氣。

“要不，把她接回去吧，她把你當(dāng)兒子，興許接回去能好點(diǎn)?！毙》部粗?。

“接回哪里去?。克姆孔右呀?jīng)賣(mài)掉了?！?/p>

小凡想了想說(shuō)：“也是，接我爸媽家里肯定不行，已經(jīng)人滿為患了?？衫咸抢^續(xù)留在養(yǎng)老院，情況肯定會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，但，如果把她接走，我們把她安排在哪里呢？”

我們都不再說(shuō)話。潔白的云在湛藍(lán)的天空下逶迤，一路明媚，而我的心，卻怎么也晴朗不起來(lái)。

“關(guān)山，兒子！”齊老太看到我，像個(gè)孩子張開(kāi)雙臂向我奔過(guò)來(lái)。

“兒子，我想回家。”齊老太的眼神里滿是乞求。

“嗯，我們，回家?！?/p>

七

小凡和齊老太睡床，我睡客廳沙發(fā)，暫且只能這樣。齊老太很開(kāi)心，每天陪著小凡出門(mén)散步，眼神里充滿了溫柔。岳父岳母看她對(duì)小凡好，一些抱怨也無(wú)聲地轉(zhuǎn)換成了笑顏。

一天深夜，突然狂風(fēng)大作，接著雨就緊鑼密鼓地下起來(lái)。我趕緊起身關(guān)窗戶，一個(gè)閃電，我發(fā)現(xiàn)門(mén)開(kāi)著。我的心一顫，跑進(jìn)屋里一看，床上只有小凡一個(gè)人。

我跑下樓，沖進(jìn)狂風(fēng)暴雨里。雨肆無(wú)忌憚闖進(jìn)我的眼里，跌跌撞撞走了幾步，世界已全然模糊，我閉著眼站在風(fēng)雨里，不明所以地哭了起來(lái)。

一天一夜了，齊老太還沒(méi)回來(lái)，我報(bào)了警，然后一邊詢(xún)問(wèn)一邊發(fā)布尋人啟事。

齊老太一直沒(méi)有消息。如果她沒(méi)有留下那張我知道密碼的銀行卡，我真的會(huì)相信她從沒(méi)在我的生活里存在過(guò)。

那晚，深夜12點(diǎn)，世界漸漸靜下來(lái)。我看見(jiàn)齊老太房間的燈亮著，走了進(jìn)去，房子里空無(wú)一人，我坐在沙發(fā)上，望著窗外睡眼迷離的幾星燈火。墻上的鐘表移動(dòng)的聲音，像一個(gè)夜歸者的腳步。我忘記了自己的心跳。

“咿——呀——咿——呀——”是齊老太唱歌的聲音。她躺在床上，穿著壽衣，閉著眼，眉頭緊皺，嘴巴一張一合。

我猛然驚醒。

“咿——呀——咿——呀——”的歌聲仍在耳際縈繞，好一會(huì)兒，歌聲飛出窗外，隱入夜色，隱入對(duì)岸，最后，如蟬隱入地底。