父親的雨

李星濤

安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先后在《散文百家》《散文選刊》《奔流》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《延河》《散文詩(shī)》《讀者》《雨花》《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文六百余篇。

當(dāng)我們都不說(shuō)話的時(shí)候，雨和莊稼便開(kāi)始說(shuō)話了。碧綠鮮嫩的話題，從夜半一直拉到天亮。

最先聽(tīng)到這聲音的，是勞累了一天的父親。他安然地放平了身子，伸展開(kāi)四肢，一邊咳嗽著，一邊把沒(méi)有干完的農(nóng)活交給了這遠(yuǎn)道而來(lái)的雨。

雨懂父親，也懂父親剛放下的農(nóng)活。它會(huì)沿著父親汗水的走向，從莊稼秸稈與泥土接觸的裂縫中，慢慢地洇進(jìn)根里去，為葉兒、花兒、果兒輸送去新的營(yíng)養(yǎng)。不看父親也知道，南湖的玉米一定喝飽了雨水，連夜舒展開(kāi)了黃綠的長(zhǎng)葉，向上拔出了一節(jié)嫩桿;北壩下面的大豆也一定會(huì)在雨的愛(ài)撫下，悄悄地爆出一粒粒花蕾，懷著一腔柔情，開(kāi)始準(zhǔn)備做母親了;還有那一壟壟甘薯，紫紅的藤蔓也一定會(huì)帶著心形的葉片，追著雨的腳步，躥墑過(guò)壟，爬滿了地皮兒了吧……

父親在雨聲中睡了，睡得像狗尾巴草中間的香瓜一樣甜。外面的屋里，犁鏵在黑暗中幽幽地閃著亮光，犁刃上泥土的氣味還未完全散出屋外，便被雨帶過(guò)來(lái)的泥腥攆進(jìn)了屋里。此時(shí)，父親不偏不正地睡在這種氣味的中央，坦然安詳，一切仿佛都裝進(jìn)了他的夢(mèng)里。

天亮了，父親酣睡時(shí)漏聽(tīng)到的話兒，全變成了一條條歡快的小溪，從綠葉下面搖著白色的尾巴，偷偷蹓出來(lái)了。它們漫過(guò)父親青筋暴突的腳面，一個(gè)個(gè)認(rèn)得路似的，玩著笑著，一直流進(jìn)遠(yuǎn)處的稻田里去了。稻田里，蛙聲吵成一片。父親伸出手指，往地里插了插，再掐下一片大豆的葉子，仔細(xì)端詳了一下盈滿綠汁的葉脈，他笑了。天上，雨已經(jīng)乘著祥云走了，只留下了一片無(wú)邊無(wú)際高低錯(cuò)落的新綠，在父親的目光中生動(dòng)地起伏著波浪。

父親太辛勞了，這一點(diǎn)雨早就知道了。它總是在父親最累的時(shí)候，從天上不緊不慢地下來(lái)了。先一層一層潤(rùn)濕透父親鋤松了的泥土，再一點(diǎn)點(diǎn)深入莊稼的根部，“滋滋滋”地變成深深淺淺的綠，變成五顏六色的花，變成一枚枚毛茸茸的嫩果。雨水上漲一寸，莊稼就跟著上長(zhǎng)一寸，漂亮了一寸。雨水不多也不少，正好符合父親的心愿。雨和莊稼都不會(huì)唱歌，會(huì)唱歌的是風(fēng)，它把莊稼和雨當(dāng)成一波一波的旋律，唱得綠浪滾滾，音波蕩漾。只是夜晚，父親看不到漂亮的風(fēng)，他只能聽(tīng)到莊稼和雨的低語(yǔ)，聽(tīng)到從田野傳過(guò)來(lái)的綠色和聲，父親、雨、莊稼，早已融為一體。我雖然能涂抹出點(diǎn)文字，也?；孟胫约旱奈淖帜苓_(dá)到情景交融的境界，但和父親、雨、莊稼三者所形成的氛圍相比，我文字的境界還只是停留在生活的表面。父親不會(huì)寫文章，他只會(huì)看，只會(huì)聽(tīng)。在他內(nèi)心深處，那一道道雨水就是他的情感在流動(dòng)，那碧綠的莊稼就是他養(yǎng)育出的永遠(yuǎn)也看不厭的文字啊。

鄉(xiāng)下的雨，既不同山里，也不同城市。山里的雨先是被樹和山峰截留了一會(huì)兒，這才會(huì)落到地上，“沙沙沙”的腳步中，融進(jìn)了過(guò)多流水的嘩嘩聲。城里的雨還未落到地上，就被高低錯(cuò)落的建筑物切得零零碎碎的，好像是白日里喧囂的街市，已全然聽(tīng)不清一句完整的雨聲了。鄉(xiāng)下的雨是無(wú)遮無(wú)擋的，它們從天上是一直落到莊稼地里的。葉兒大的莊稼，雨聲就響一些，葉兒小的莊稼，雨聲就小一點(diǎn)。等到雨點(diǎn)落到麥子的葉子上時(shí)，先是發(fā)出輕微的“啪嗒”響，隨之便“唰”的一聲，像流星一樣拖滑下來(lái)，轉(zhuǎn)眼間便被泥土喝進(jìn)嘴里了。沒(méi)有葉子的，是像父親一樣的農(nóng)民，他們睡在床上，雨雖然落不到他們身上，卻能像音符一樣直接落到他們的心里。這種音符一旦融入了他們的肉體之中，便立馬會(huì)變成世上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。那是隨锨揚(yáng)起的豆子落地的聲音，那是解開(kāi)繩頭的口袋向外“嘩嘩”倒出大米的聲音，那是秋天里吹亮天空的喜慶的嗩吶聲，那是孫子落地時(shí)“哇哇哇哇哇”的哭聲。

父親不僅聽(tīng)得懂雨的話，而且還能預(yù)測(cè)到雨啥時(shí)候到來(lái)，他有特殊的預(yù)報(bào)方法。“早宿雞，天必晴;晚宿雞，天必雨。貓洗臉，狗吃草，不三天，雨就到?！睂?duì)這些現(xiàn)象，父親雖然早已爛熟于心，但生活中他又從來(lái)不像其他人那樣處處留心、注意觀察。因?yàn)?，這些散發(fā)著水腥氣味的諺語(yǔ)，早已化成了一股冷冷的酸痛，濃縮進(jìn)了父親那條患關(guān)節(jié)炎的左腿中，成為活生生的天氣預(yù)報(bào)了。

在我的記憶里，冬天的父親好像始終在挖塘泥。別人都是穿著棉襖棉褲，站在塘沿挖泥，而父親卻是單褲單褂地站在塘中心，一把鐵掀像是長(zhǎng)在他手臂上似的，想怎么使喚就怎么使喚。漚得烏黑的塘泥順著父親的手勢(shì)，優(yōu)美地在空中劃出一道黑色的弧線，“叭”的飛落到岸邊。污泥越堆越高，可是父親卻漸漸向塘底矮了下去。只有會(huì)飛的泥塊告訴我，渾身冒著熱氣的父親還在干涸的水塘下面。

小園地變肥了，麥子長(zhǎng)胖了，父親的腿卻鉆心地疼了起來(lái)。那些淤積在父親腿中的寒氣慢慢聚集到一起，突然開(kāi)始發(fā)作，疼得父親雙手抱腿在床上打著滾，親娘媽媽地叫喚。村里的老中醫(yī)給出了個(gè)偏方，用醋煮黑魚來(lái)治療。父親吃掉七八條大黑魚，疼痛雖然被哄走了，可關(guān)節(jié)炎病癥卻留了下來(lái)。只要天氣一轉(zhuǎn)陰，父親的左腿里就像是千萬(wàn)只螞蟻在搬家，痛得他皺著眉頭，不停地捶敲。

自從父親發(fā)現(xiàn)了自己的腿和天氣成為了一對(duì)有心靈感應(yīng)的兄弟后，他不僅不像其他患者那樣怨聲載道，而且還暗自慶幸，逢人便得意地說(shuō)：“我終于抓住了老天爺?shù)奈舶土?！”麥?zhǔn)占竟?jié)，天氣變化極快，但只要父親一捶左腿，叫喊著要買虎骨追風(fēng)膏時(shí)，我家就會(huì)及時(shí)地對(duì)農(nóng)事做出調(diào)整。該收割的就連天加夜地收割，該脫粒的就連天加夜地脫粒。憑著父親的這條病腿，我家始終走在好多雨季的前面。更為神奇的是一年麥?zhǔn)蘸笤匝恚徣藗兘悦χ嫠嗟?，只有父親懶懶地躲在家里歇息。眼見(jiàn)著溝里的水被戽完了，可我家的水田還干得冒煙。母親急了，攆著父親趕快下田。可父親卻信心十足地說(shuō)：“三天后雨到！”果真，兩天后大雨傾盆，漫塘漫壩。

雨后天晴，這下該起秧栽秧了吧，可父親依然端坐在家中，邊輕捶著左腿，邊神秘地說(shuō)：“再等兩天！”母親耐著性子等了兩天，天真的連陰了下來(lái)。父親忙帶領(lǐng)著我們起早貪黑地忙了三天，快速地栽插上了稻秧。那些在烈陽(yáng)下栽插的稻秧，由于根系供水不足，而葉面蒸騰作用又過(guò)于旺盛，所以，一棵棵就像是沒(méi)有睡醒就被媽媽喊起來(lái)的孩子，紛紛耷拉著腦袋，一點(diǎn)精神也沒(méi)有。而我家的秧苗兒呢，一沾地就喜逢陰天，連個(gè)盹兒也未打，就精神十足地挺直了身子，在風(fēng)中搖起了綠旗。有了這一次的經(jīng)歷之后，父親更是得意，左鄰右舍也將父親的腿視為寶物。家里每逢大事，便前來(lái)詢問(wèn)父親：“老神仙，明天可有雨？”而父親卻并不回答，只是麻利地向問(wèn)者捋出左腿。鄰居們見(jiàn)父親腿上并未張貼追風(fēng)膏，便笑瞇瞇地走了。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，由于天氣變化較快，父親的天氣預(yù)報(bào)也不靈驗(yàn)了。有時(shí)候白天拉了一天的麥棵堆在場(chǎng)上，第二天準(zhǔn)備打場(chǎng)脫粒，可老天爺卻在半夜發(fā)起雷脾氣。六大架子車的麥棵，六座金黃的小山，要趕在老天爺?shù)挠挈c(diǎn)未落之前堆成垛，其難度可想而知！于是乎，我和父親一人一把鐵叉，父親負(fù)責(zé)打摞子（把大堆的麥子叉分成小堆），我負(fù)責(zé)挑摞子、堆麥垛。麥垛堆至半人高，我一會(huì)兒爬上麥垛整理，一會(huì)兒滑下麥垛挑摞子。父親見(jiàn)我爬上滑下費(fèi)事，便將摞子打得較大，我雖然憋住氣能挑起來(lái)，但往麥垛邊走的時(shí)候，手臂就有些抖，腳也走不出直線。盡管我手舉鐵叉，頂著摞子，像大蘑菇一樣歪歪倒倒，來(lái)往穿梭，可老天爺一點(diǎn)也不可憐我。它一會(huì)兒“咔嚓”來(lái)個(gè)響雷，一會(huì)兒“唰啦”來(lái)道閃電，催得你手忙腳亂，連口氣都來(lái)不及喘。可等到我和父親堆好麥垛，蓋好雨布，老天爺卻悄悄撤走漫天烏云，一臉詭笑地說(shuō)“逗你玩呢！”第二天打場(chǎng)，堆好的麥垛又要扒掉散開(kāi)。當(dāng)我用抓鉤刨進(jìn)麥垛，拉下一大堆麥子往場(chǎng)中央拖時(shí)，感覺(jué)不是我在拖麥子，而是麥子在拖我。有人戲謔父親說(shuō)：“神仙，你到底不是老天爺呀！”對(duì)此，父親解釋說(shuō)：“馬不停蹄地收了五天麥子，腿一直都在疼，誰(shuí)能知道到底是累的，還是雨在作祟？！”

2006年11月19日，我親愛(ài)的父親突然離我而去。老天爺仿佛像是報(bào)復(fù)父親似的，不睜眼地下了五天五夜雨，道路泥濘得根本無(wú)法送葬。村里人說(shuō)，老李真可憐，他為我們預(yù)報(bào)了一輩子天氣，臨走了卻沒(méi)有給自己預(yù)報(bào)一個(gè)好天氣。送父親下地那天，我往棺材里一塊一塊地?cái)[放著他的骨骸。當(dāng)我擺放到他左腿骨時(shí)，我不由仔細(xì)觀察起這些神秘的骨頭來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，父親那些附麗著好多諺語(yǔ)的骨頭和他身體其他部位的骨頭已經(jīng)沒(méi)有什么兩樣，都像是剛出窯的石灰，一片干白。我知道，那些融在父親腿里的能預(yù)報(bào)天氣的寒氣，早已經(jīng)隨著父親的血肉一起升到蒼茫的天空中了。

今天晚上，父親雖然已躺在莊稼的根部下面了，可我依舊夢(mèng)見(jiàn)他還像活著時(shí)一樣，安然地放平了身子，伸展開(kāi)四肢，一邊咳嗽著，一邊帶著他可愛(ài)的莊稼，把滿屋頂?shù)挠曷暜?dāng)成世上最美的樂(lè)音，美滋滋地傾聽(tīng)著……

責(zé)任編輯 冬至