一人一城，一諾一生
——妙手仁醫(yī)路生梅的故事

文 / 梁歡

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！边@首掛在佳縣人民醫(yī)院廢棄窯洞里的小詩，正是路生梅書寫。

50年前，也就是1968年，路生梅還是一名剛從北京第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，和所有那個年代的人一樣，時代的浪潮推動著他們，到祖國最需要的地方去。這位瘦小的北京姑娘背上沉重的行囊，踏上西行的列車一路到達銅川，再從銅川轉(zhuǎn)卡車到佳縣。當(dāng)卡車過了銅川，看見深冬蕭瑟的蒼茫大地被皚皚白雪覆蓋，心中憧憬的浪漫情懷和沿途美景帶來的興奮漸漸消失，取而代之的是心中油然而生的蒼涼感。但這僅僅是個開始，之后她工作生活中遇到的困難遠遠超出了她此刻的想象。

初到佳縣人民醫(yī)院報到，周圍空曠的荒野中零星散落的幾座墳頭，讓她不免困惑，直到被安排到了一孔墻皮有點脫落的宿辦一體的破舊窯洞里，她才確信這里就是一所縣級醫(yī)院。

因為沒有住過窯洞，冬天里生火就成了她遇到的第一件難事，不愿意長期麻煩老鄉(xiāng)，自己每天弄得滿屋子煙塵，折騰幾回過后，干脆就不再生火，每晚就蜷縮在冰冷的土炕上。最讓她難受的是飲食問題，醫(yī)院不允許開小灶，大灶又長期用羊油炒菜，吃一頓會吐幾次，可擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)自己脆弱，害怕別人說自己是城里來的姑娘嬌生慣養(yǎng)、小姐脾氣，就一直咬著牙關(guān)強忍著不說，在深夜里偷偷抹眼淚。迷茫不知前路幾何的日子被她寫在了日記當(dāng)中，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。

但是，工作的需要不允許她繼續(xù)沉浸在痛苦當(dāng)中。老百姓缺乏基本的醫(yī)療衛(wèi)生常識，用未消毒的剪子直接剪臍帶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所醫(yī)療水平又不高，早期不能及時發(fā)現(xiàn)癥狀，醫(yī)院不時就會接到已經(jīng)危重期的破傷風(fēng)病新生兒、缺血缺氧性腦癱病人、黃疸病人。親眼目睹了病人痛苦地離去，讓她產(chǎn)生了時不我待的緊迫感和難以釋懷的關(guān)切。

1984年，路生梅在診室前留影

在路生梅的家中，帶孩子來看病的家長絡(luò)繹不絕

路生梅在家中給一名小朋友看病

“中國好人”路生梅榆林學(xué)院報告會

路生梅做報告

普及醫(yī)療常識，下鄉(xiāng)培訓(xùn)醫(yī)生，籌建專業(yè)兒科，成為了當(dāng)時最緊要的工作。基層可不比大醫(yī)院，要求內(nèi)、外、婦、兒、中醫(yī)、靜脈穿刺都能夠獨當(dāng)一面。作為醫(yī)學(xué)院兒科專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，院領(lǐng)導(dǎo)對她有著更高的期望，老百姓的信賴和渴求也更甚，她被逼著跨專業(yè)領(lǐng)域探索。白天扛著農(nóng)具參加勞動、接診病人，晚上點著油燈刻苦學(xué)習(xí)都成了日常習(xí)慣。

那個年代，物質(zhì)條件整體較差，醫(yī)院直到20世紀(jì)七十年代后期才有了第一輛救護車接送危重病人，醫(yī)生們?nèi)粘３鲈\全靠步行。一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離城十幾里的崔家畔出診，因為當(dāng)時穿的是從北京帶過來的塑料底棉鞋，遇到雪地會打滑，所以走幾步就摔一跤，跌跌撞撞一路摔了40多跤，在臨近村子的下坡路上，因為害怕再摔跤，索性就半躺著滑了下去，到了病人家里幾乎變成了一個泥人。在給病人治療的幾天當(dāng)中，細心的女主人不知道什么時候默默丈量了她的腳底尺寸，親手為她做了一雙千層底的棉布鞋，看著眼前這個女人滿眼充斥的血色，她仿佛看到了掌著油燈納鞋的畫面，感動得說不出話來。

路生梅在家中與她曾經(jīng)的學(xué)生交流

棉鞋一直沒有舍得穿，但是這次遇見，卻促成她做了一個人生中重大的決定，面對回北京的機會，她卻給黨組織遞交申請書承諾“為黨工作五十年，為佳縣人民服務(wù)五十年”。

有一次，天上下著暴雨，孩子放學(xué)回家進不了大門，就躲在院子外邊的石桌下避雨，當(dāng)她回到家時，看著被雨水淋透冷得瑟瑟發(fā)抖的女兒，無法抑制的淚水伴著雨水順著臉頰就流了下來。用她的話說：“每一次在搶救病人和照顧孩子之間，我都選擇了前者，因為只有這樣，我才心安?！?/p>

到今年，路生梅已經(jīng)兌現(xiàn)了她“服務(wù)佳縣人民五十年”的承諾。從芳華少女變成了一位古稀老人，她被評為陜西省誠實守信道德模范，榮登中國好人榜，可她扶傷、濟世、敬德、修業(yè)的初衷和醫(yī)者仁心的操守始終沒有變。讓我們一起為這位扎根西北、默默奉獻的老人，點贊！