山溝的雪
——脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)村行走3

◎李沖

鵝毛似的大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一夜。

吃過早飯，我放心不下包抓的兩戶貧困戶，便和第一書記老楊商量著去看看，這么冷的天氣，他們生活怎么樣。

路上很少有人走，剛沒過腳面的積雪，踩上去并不是很滑，我們兩人有說有笑地轉(zhuǎn)過山腳。

山坳處的阮支書扯著嗓子喊：“這么大的雪，你們還下鄉(xiāng)，一會(huì)來我家吃殺豬飯?！狈枢洁降拇蟀棕i早已被眾人七手八腳褪了毛，身上泛著紅暈，四蹄朝天放在案板上，旁邊的大海鍋咕嘟嘟冒著熱氣。

這個(gè)老阮，雖然姓阮，可是干起工作來，一點(diǎn)都不軟，翻蓋村辦公室、修橋、整修河堤路基、給村子安裝路燈，干的都是實(shí)實(shí)在在的硬事，是名副其實(shí)的老硬。

“看來，今天來的是時(shí)候，正好能吃上一頓殺豬飯。”老楊笑著給老阮打了聲招呼，算是把今天的午飯安排下了。

告別了老阮，我和老楊一前一后沿著山路直上。路面也由剛才的水泥路面變成了砂石路，上次下雪，山溝里見不到太陽，還有積雪尚未完全消融，再加上昨天晚上的漫天飛雪，走起路來更是吃力，一步三滑。

貧困戶老程的家，就在山根旁。小花狗聽見了響動(dòng)，早早地飛奔過來，來來回回蹭著我們的褲腿，院子地下的豬圈里，小黑豬以為是主人喂食來了，哼哼唧唧探出了頭。旁邊的廚房，被火燒得只剩下了四堵墻，墻上火燒的痕跡依然很明顯。唯一有所改觀的就是新修的廁所，不知村上哪戶人家說是“修廁所，給一套太陽能熱水器”，老程也是有些眼紅，于是趁著暑假孩子在家沒事，花了1000多元錢買磚、買水泥修起來的。

老程年過七旬，身體還很硬朗，就是耳朵有點(diǎn)背，看見我們來了，笑著把我們讓進(jìn)了屋。由于是周三，老程兒子去鎮(zhèn)上照看在那里上學(xué)的孫女了，家里只有老程和妻子，稍有些智障的兒媳和小孫女，小孫女看見我們來了，很乖巧地拉住了我們。

屋子可以用家徒四壁來形容。黑咕隆咚、裂著縫子的土墻，椽上掛著幾吊臘肉。呼呼的北風(fēng)透過縫隙一陣緊似一陣地狂吼著，臥室被褥凌亂不堪，老程的兒媳正在烤火，看見我們來了，傻笑著打了聲招呼。

我和老楊叮嚀著老程，讓冬天烤火的時(shí)候一定要把炭火搬出來，防止煤氣中毒，又看了看家里放著的糧食，吃的基本上不成問題，加上老程又是低保戶，每月的低保款可以保障基本生活。

老程把我們引到旁邊的一間小屋子里，小女孩一刻也不消停，跳跳蹦蹦跟在我們身后。老程說，由于廚房被燒了，就在這間屋子里做飯。屋子很小，只放得下一個(gè)鍋臺(tái)，容一兩個(gè)人轉(zhuǎn)身。我轉(zhuǎn)過身，走了出來，看著老王，眼角有淚水滑出。

告別了老程，小女孩還是依依不舍地給我們招手，并歡迎我們下次再來。

另外一戶，住在離老程大概有四五里路的半山腰。我們小心穿過谷底，沿著正在整修的泄洪壩直上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一座高山擋住了去路，在半山腰，我們見到了正在家里準(zhǔn)備做飯的老洪和媳婦。

老洪是五十年代生人，禿頂，滿臉紅光，說起話來嗓門比較高，就是個(gè)頭有點(diǎn)矮。相對(duì)老程來說，老洪家里相對(duì)能活泛點(diǎn)，房子涂了白，墻面的窗子也是玻璃的，擦得光亮光亮，院子也有一個(gè)新修的廁所，上面安裝了太陽能熱水器。

老洪的一個(gè)兒子在秦嶺山金礦上打工。據(jù)老洪說，兒子由于小時(shí)候貪玩，不小心從地楞上滾了下來，頭正好碰到了河里的一個(gè)尖石上，頓時(shí)鮮血直流，大概有一個(gè)指頭大的縫子，他們嚇壞了，連忙抱到村醫(yī)那，止血包扎，可能是那次傷著了，孩子反應(yīng)就一直有些遲鈍。長大后，念完初中，就出去打工了，后來娶了媳婦，有了兩個(gè)孩子，媳婦就在城里一心一意照看孩子。

老洪笑著把我們迎進(jìn)屋，屋里柜上、地下堆滿了蘿卜粗細(xì)的天麻，臥室還有兩盆用來育種的天麻。老洪讓我們坐下，又是端茶又是遞煙。老洪告訴我們說，今年，金礦上生意并不太好，兒子打了夏秋兩季工，隨后就沒再去了，一直待在家里。今天進(jìn)城看孩子去了。

老洪人比較熱情，就是不大爽快，問起收入，遮遮掩掩的，也無所謂，從家里放著的天麻，夏季我們?nèi)霊魰r(shí)看到的金銀花，還有老洪告訴我們地里栽著四五畝的核桃樹，收入肯定是不少的。至于致貧原因，就是老洪的媳婦得了食道癌，看病花了不少錢。

他們的日子過得紅火，我們也替他感到高興。老洪的媳婦倒是爽快，很高興地說，孩子很孝順，今年回來，一是為了照顧她，二是孩子也大了，在家經(jīng)管些核桃樹、種些香菇、木耳，發(fā)展些產(chǎn)業(yè)，勤勞致富，徹底擺脫貧困。老洪在一旁看著媳婦，眼里充滿了對(duì)未來的憧憬。

老阮打電話了，看看時(shí)間，也不早了，我們?cè)摶厝チ?，老洪和媳婦再三挽留，我們笑著告訴他，我們是?？?，過幾天再來。

下了坡，轉(zhuǎn)過彎，老阮的家門口早已經(jīng)擠滿了吃殺豬飯的鄰居們，桌子上是當(dāng)?shù)赜忻摹笆ā?，幾個(gè)年輕的小伙叫喊著“五魁首”“六六順”，正在興頭上。

我和老楊不會(huì)喝酒，自然是不敢上桌子的，老阮也知道我們不會(huì)喝酒，就不再強(qiáng)求，端來滿滿兩大碗殺豬飯。碗里的豬肉被切成了小塊塊，和芋頭燉在一起，豬肉燉得很爛，嚼起來，肥而不膩，我和老楊一人吃了一碗，放下碗筷，老阮早就拿著一瓶酒出來。我們知道，較偏僻稍窮點(diǎn)的人家，招呼人就是所謂的“綠棒槌”，那種綠瓶的西鳳酒，稍微好點(diǎn)的人家，都成了“典藏”西鳳了，我們知道老阮的好意，喝了酒，身子暖和，就該回村委會(huì)了。

我和老楊端起酒杯，每人喝了兩杯，就告辭出來，順便將20元飯錢放在桌上，老阮知道我們的規(guī)定，也沒有客氣。