李山：三十年，生物藝術(shù)的獨(dú)行者

夏清綺

編者按：作為一名“獨(dú)行者”，李山在生物藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)探索了三十年。他創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1993年，那年他將“生命”納入了藝術(shù)創(chuàng)作的主題。不過就像李山回憶的那樣，早在“八五新潮”之前，他與同學(xué)已經(jīng)開始討論“生命”的議題，那時就有一顆種子埋在他心底，經(jīng)歷了三十年的發(fā)芽、生長，譜寫了其跨越三十年的生物藝術(shù)創(chuàng)作歷程。2007年，李山攜“轉(zhuǎn)基因南瓜”亮相香格納畫廊，成為了中國首次以生物基因技術(shù)完成的藝術(shù)作品。2017年，李山的大型個展在上海當(dāng)代藝，術(shù)博物館舉辦，他的生物藝術(shù)探索已從“轉(zhuǎn)基因”擴(kuò)展至“基因編輯”，以強(qiáng)調(diào)“生命大同，解放生命”的核心思想，啟發(fā)觀眾通過基因來尋找自我，從“人類”的概念中解放出來，以極宏大、極微觀的視角來審視自我，重新看待人與其他生物的關(guān)系。2019年，李山的最新個展“打開折疊”，以繪畫、攝影、影像的方式將DNA鏈鋪展開來，查閱生命圖譜的細(xì)節(jié)，記錄“質(zhì)子”在基因組中擺蕩的狀態(tài)。他持續(xù)開拓著生物藝術(shù)領(lǐng)域，表達(dá)著對于生命法則和人類命運(yùn)的深沉關(guān)注。

李山于20世紀(jì)70年代末至80年代初，開始從事當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。作為中國最早一批先鋒藝術(shù)家之一，他活躍于“八五新潮”中，也曾帶領(lǐng)著一批上海實驗藝術(shù)家進(jìn)行抽象繪畫的探索?！峨僦废盗惺撬顝V為人知的作品，并順利讓他在90年代登上了國際舞臺。1993年他受邀參加第四十五屆威尼斯雙年展，1993年也成為了他藝術(shù)主題和風(fēng)格轉(zhuǎn)變的重要轉(zhuǎn)折點。

藝術(shù)當(dāng)代（以下簡稱“藝”）：在“八五新潮”前后，您主要從事哪些方面的藝術(shù)實踐？今天，若讓您對“初始”“擴(kuò)延”“胭脂”系列進(jìn)行一個回顧，您會如何來概括它們？這幾個系列的創(chuàng)作初衷是什么？

李山（以下簡稱“李”）：1967年，所有大、中、小學(xué)都停課了，出于一種理想情懷，我在業(yè)余時間涂鴉式地畫些實驗性草圖。到了20世紀(jì)70年代末和80年代初，我才將一部分草圖繪制成作品，即是之后在展覽中所見到的“擴(kuò)延”和部分“初始”系列。除此之外，1986年和1988年，我參與策劃了在上海舉辦的兩屆“凹凸展”及1989年在北京舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，作為一種行為訴求方式參與策劃和展出。對我來說，“初始”“擴(kuò)延”“胭脂”系列記述的是我個人的歷史及精神特質(zhì)，呈現(xiàn)的是我對藝術(shù)史的思索和對當(dāng)時語境的回應(yīng)。

藝：1993年，您轉(zhuǎn)向了與生命科學(xué)相關(guān)的問題，有哪些因素促使您決定轉(zhuǎn)變自身創(chuàng)作軌跡，進(jìn)入生物藝術(shù)領(lǐng)域？1993年之后的“生物藝術(shù)”創(chuàng)作是否會與之前的系列有一些內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

李：促使我進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)向的因素各種各樣，但主要取決于意識底層所積累的印跡。1964年，我就與同學(xué)討論“造人”的故事，本已被我遺忘多年，直到1993年我參加威尼斯雙年展時才被引發(fā)出來，將“生命”納入藝術(shù)創(chuàng)作的主題?！吧锼囆g(shù)”創(chuàng)作于我而言是重新開始，因為它的構(gòu)建方式及呈現(xiàn)樣式與以往的創(chuàng)作方式及作品的呈現(xiàn)樣式并無關(guān)聯(lián)，上下文并不連接。

自1995年起，李山如饑似渴地閱讀分子生物學(xué)方面的書籍，1998年，他完成了第一件生物藝術(shù)方案《閱讀No.98—1》，關(guān)于蝴蝶和魚的嵌合體生物。由于未能找到科學(xué)家與他合作，這件作品止步于方案。但李山在創(chuàng)作的開端就認(rèn)定自己之后要做的生物藝術(shù)作品必須是鮮活的，具有生命性狀的。

藝：在將藝術(shù)與生命科學(xué)的結(jié)合中，您做了哪些生物學(xué)方面的知識儲備？同時，藝術(shù)獨(dú)特的表現(xiàn)力與存在價值是什么？您運(yùn)用哪些具體方法將兩個門類有機(jī)結(jié)合在一起？

李：我做了分子生物學(xué)方面的知識儲備，同時也涉及到量子力學(xué)。生物藝術(shù)開拓了一個新的藝術(shù)領(lǐng)域，它迫使人們必須放棄傳統(tǒng)的認(rèn)知方式去閱讀，這對閱讀者或觀眾而言是項考驗。生物藝術(shù)利用“基因編輯”（CRISPR-Cas9）的方法將人文思想和科學(xué)思想整合起來，在實驗室對基因進(jìn)行修飾來構(gòu)建生命體。

2007年，李山與上海農(nóng)業(yè)科學(xué)院教授合作，實施“南瓜計劃”，李山首先完成了草圖，描繪了他希望南瓜的變異模樣，經(jīng)過專業(yè)指導(dǎo)，在實驗室里對南瓜種子完成了基因修飾，再將這些種子在實驗田里育種。經(jīng)過四個月的培育，轉(zhuǎn)基因南瓜最終從實驗室移植至香格納畫廊，成為中國首次以生物基因技術(shù)完成的藝術(shù)作品。

藝：2007年，您的“南瓜計劃”在香格納進(jìn)行了系統(tǒng)亮相，您是如何培育轉(zhuǎn)基因南瓜的？技術(shù)難點有哪些？

李：“南瓜計劃”是通過引入外源基因來實現(xiàn)的，也就是我們常說的“轉(zhuǎn)基因”。如何按照藝術(shù)家的想法編輯基因是個技術(shù)難點，因為被修飾的基因在表達(dá)過程中具有不可預(yù)測性，這也是生物藝術(shù)的屬性所決定的。

藝：您把實驗田里的南瓜搬至香格納的展覽空間，與攝影作品相比，真實的轉(zhuǎn)基因南瓜是否更能打動觀眾？

李：轉(zhuǎn)基因南瓜搬進(jìn)香格納的展示空間后，觀眾、藝術(shù)家及批評家并沒有發(fā)表任何評論，唯有一位觀眾問了我：“李山老師，您的南瓜能吃嗎？”因此，我想只有兩種可能，要么轉(zhuǎn)基因南瓜打動得觀眾講不出話來，要么它根本就沒有打動觀眾。

2017年，李山在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（以下簡稱PSA）舉辦個展，展出作品包含兩件活體生命的生物藝術(shù)創(chuàng)作和近十組以繪畫、數(shù)碼圖像、裝置、影像等視覺表達(dá)形式制作的生物藝術(shù)方案，同時涵蓋逾百件手稿和文獻(xiàn)記錄，以多維度的方式呈現(xiàn)藝術(shù)家多年來在生物藝術(shù)領(lǐng)域的研究探索和思考路徑。他以基因編輯的手段創(chuàng)造藝術(shù)作品，旨在沖擊人類自以為生物界霸主的中心主義。面對浩瀚而博大的自然界，他又懷著敬畏的心情感嘆人類的無知，以鼓勵人類不斷前行。

藝：2017年，您在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的個展，又是一次您在生物藝術(shù)領(lǐng)域的階段性回顧，根據(jù)當(dāng)時我們對您的采訪內(nèi)容，通過人類身體與生物合體，您是否想傳達(dá)“眾生平等”、萬物與人類平等的觀念？

李：是的，我在當(dāng)時回答采訪時說過，我們不僅應(yīng)該將基因看作是生命的基礎(chǔ)物質(zhì)，遺傳密碼的編寫及信息傳遞者，更應(yīng)該將其看作是扮演生物大同的角色。

藝：作品《偏離》中的六十個“蜻蜓人”首次在PSA展出，這樣一種人類與蜻蜓的嵌合體方案，對觀眾來說，會不會是一種認(rèn)知沖擊？您如何看待就此引發(fā)的爭議？

李：2017年底，我在法國里昂第一大學(xué)和天主教大學(xué)演講時，聽眾都非常關(guān)注“蜻蜓人”這件作品。我首先聲明，這不是一件完成品，而是一件生物藝術(shù)制作方案。當(dāng)時對于有關(guān)的爭議問題，我這樣回答道：“憑借這件作品我想啟發(fā)觀眾，作為人類，我們要不要通過基因來尋找自我，把我們自己看作是一堆組織有序、永動不息的細(xì)胞群，從身為人類的概念中解放出來，以更廣闊的視角來審視自我，重新看待人與蜻蜓的關(guān)系。”我認(rèn)為人類有沒有從生物界的最高階序上走下來的意愿是我們應(yīng)該反省的問題，在這個問題上，我應(yīng)該做出一種范式。

繼2017年P(guān)SA個展之后，李山的基因編輯研究逐漸深入至原子層面的藝術(shù)性展示。2019年，他在香格納的最新個展打開折疊”，試圖從物種的本質(zhì)層面展開信息與生命的深度對話。九件不同尺幅的繪畫新作中，李山跳脫出生物想象的圖像展示，對基因組的自身形態(tài)進(jìn)行了科學(xué)性與藝術(shù)性相結(jié)合的再現(xiàn)。兩件關(guān)于基因編輯的影像中，作品《寫入》演示了基因轉(zhuǎn)錄、翻譯的過程，作品《隨機(jī)表達(dá)的可能性》則解構(gòu)了自由狀態(tài)下青蛙的生長規(guī)律及形態(tài)。此外，兩組以玉米為主題的‘涂抹”系列攝影，記錄了將基因編輯延伸至植物的多元操作，通過解除基因表達(dá)的抑制機(jī)制，使玉米呈現(xiàn)出物種的原始性狀。李山的創(chuàng)作直觀構(gòu)建出基因轉(zhuǎn)錄、翻譯、突變的過程，展現(xiàn)了宏大且自由的生命本質(zhì)。

藝：今年，您又?jǐn)y最新個展“打開折疊”回到香格納，并以繪畫、攝影和影像的方式，層層展開信息與生命的深度對話，繪畫、攝影和影像媒介對表現(xiàn)生物藝術(shù)各有哪些長處？

李：“打開折疊”是將DNA鏈鋪展開來，查閱生命圖譜的細(xì)節(jié)?！按蜷_折疊”的繪畫、攝影看似是些平面作品，其實是我對生命原子層面的思索。DNA雙螺旋架構(gòu)及其基因表達(dá)呈現(xiàn)的還是古典樣式，基因是化學(xué)物質(zhì)，而化學(xué)又屬于熱力學(xué)范疇，只有打開原子核，生命現(xiàn)象才能呈現(xiàn)出當(dāng)代樣式，才能見到一?！百|(zhì)子”在基因組中擺蕩的狀態(tài)。作品《寫入》講述的是基因編輯的原理?；蜣D(zhuǎn)錄啟動后，我置換了一段核苷酸序列，以改變轉(zhuǎn)錄產(chǎn)物的信息特征，并將這種“信息特征”寫入到編碼蛋白質(zhì)的氨基酸序列中，造成基因產(chǎn)物的改變來構(gòu)建新的生物體。本次展覽中的繪畫、攝影和影像是以多種媒介和不同角度來詮釋生物藝術(shù)的。

藝：“涂抹”系列中，您將關(guān)注點轉(zhuǎn)向了水稻和玉米，這是否是對“南瓜”系列的拓展？南瓜、稻田、玉米，三者在基因編輯上有何異同？

李：“涂抹”系列可以說是“南瓜”系列的拓展?！澳瞎稀毕盗惺恰稗D(zhuǎn)基因”作品，而“涂抹”系列是“基因編輯”作品。“南瓜”系列是引入外源基因參與基因表達(dá)的，而“涂抹”系列是通過改變原有的基因序列，也就是改變轉(zhuǎn)錄產(chǎn)物的信息來改變基因表達(dá)，它是一種轉(zhuǎn)錄后的修飾現(xiàn)象。

藝：較兩年之前PSA個展，此次個展您又注入哪些新的感悟？

李：我一直在探索生命現(xiàn)象的本質(zhì)，量子力學(xué)給出了原子層面的答案，但這并不是終極答案，終極答案的給出也許取決于宇宙最后一顆粒子的坍塌。按照量子力學(xué)，質(zhì)子”是氫原子核，是個量子實體，它既具有粒子性質(zhì)，又具有波動性質(zhì)。它在兩個堿基之間擺蕩，主導(dǎo)核苷酸堿基（nucleotidebases）配對，有效地編寫遺傳密碼。擺蕩的結(jié)果有可能寫出“錯字”，導(dǎo)致基因突變，這也是生命演變最為有意義的事件?！百|(zhì)子”擺蕩是由酵素（一種蛋白酶）和光合作用維持的量子“相干性”開啟的。

“量子相干”所維持的瞬間（10微秒），如果能被“科學(xué)”延長的話，就能為人類控制量子行為提供了機(jī)會，也為生物藝術(shù)創(chuàng)作在原子層面編織密碼提供了可能。

作為一名獨(dú)行者，李山在生物藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)探索了三十年。在他看來，生物藝術(shù)不能簡單地被看作與生物科技的跨界，更不能從藝術(shù)審美的角度來界定和評判。生物藝術(shù)是一種認(rèn)知方式，是基因?qū)用娴奈幕罱?，它探索了生命本身，還原了生命真相。

藝：自1993年開始研究生物藝術(shù)，2009年發(fā)布《生物藝術(shù)宣言》，如今您如何定義“生物藝術(shù)”？是否可以將您的“生物藝術(shù)”主要?dú)w納為通過多樣化的藝術(shù)媒介呈現(xiàn)生物方案和完成品？

李：“生物藝術(shù)”是一種認(rèn)知方式，是基因?qū)用娴奈幕罱āＩ锼囆g(shù)有著明確的定義和清晰的界線，生物藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該基于基因?qū)用嬖诮缇€內(nèi)進(jìn)行，它不是單純利用生物科技做藝術(shù)，并不能以“審美”的角度去批判和界定它，也不能用“詩意”的語言去描述它，更不能以“體驗”的方式去感受它。

藝：在您看來，生物藝術(shù)與生命科學(xué)的界線在哪里？兩個領(lǐng)域存在哪些差異？

李：科學(xué)的存在是為了人類存在的唯一性和人類生命的延續(xù)性而存在的，是為了延長壽命和提高幸福指數(shù)而開展的活動，本質(zhì)上是一種功能的運(yùn)作，而“生物藝術(shù)”則是為了探究生命本身，還原生命真相的一種實踐。

藝：您覺得生物藝術(shù)在中國的接受度如何？您如何調(diào)試作品與市場需求之間的平衡？

李：目前，“生物藝術(shù)”在中國的接受度還很低，對于生物藝術(shù)的創(chuàng)作，我并不會考慮市場的需求。