程開(kāi)甲：中國(guó)赫赫有名的“核司令”

對(duì)于程開(kāi)甲來(lái)說(shuō)，世界對(duì)中國(guó)的喝彩聲，是從一聲巨響開(kāi)始的——1964年10月16日，中國(guó)自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。第一顆原子彈爆炸成功，凝聚了無(wú)數(shù)國(guó)防科技工作者的貢獻(xiàn)，程開(kāi)甲就是他們中的卓越貢獻(xiàn)者。

程開(kāi)甲是中國(guó)核武器事業(yè)的開(kāi)拓者之一、中國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一。半個(gè)世紀(jì)前，為了那一聲讓中國(guó)人在世界上挺起民族脊梁的東方巨響，他嘔心瀝血，隱姓埋名20年，將自己辛勤的汗水與智慧灑在了中國(guó)西部那片神秘土地上。他的貢獻(xiàn)與他名字將永遠(yuǎn)銘刻在共和國(guó)史冊(cè)上。他是中國(guó)的“兩彈一星”元?jiǎng)?，?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲得者。

許多人談核色變，說(shuō)核是“魔鬼”，而中國(guó)第一代鑄造共和國(guó)“核盾牌”的科學(xué)家程開(kāi)甲就是跟魔鬼打交道的人。遙想當(dāng)年，每次開(kāi)展核試驗(yàn)，程開(kāi)甲都會(huì)親身到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線(xiàn)去檢查指導(dǎo)。他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊?、測(cè)試間，甚至到最危險(xiǎn)的爆心。他是中國(guó)指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家，人們稱(chēng)之為“核司令”。

盡管在獻(xiàn)身核事業(yè)的幾十年間，程開(kāi)甲并沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)論文，但他的學(xué)術(shù)研究仍然碩果累累。上世紀(jì)40年代，他用量子力學(xué)理論證明了狄拉克提出的“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性；五六十年代，他率先在國(guó)內(nèi)開(kāi)展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究，出版了我國(guó)第一本《固體物理學(xué)》教科書(shū)；80年代，他進(jìn)一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導(dǎo)普遍適用的超導(dǎo)雙帶理論，出版了兩部專(zhuān)著；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開(kāi)甲）電子理論，并在國(guó)家自然科學(xué)基金委支持下將該理論應(yīng)用于金剛石觸媒、納米管生成、薄膜大電容等方面的研究，取得了有價(jià)值的成果。

羅布泊爆發(fā)的聲聲“春雷”，凝聚了程開(kāi)甲畢生的心血和汗水。雷霆已經(jīng)遠(yuǎn)去，向往和平的人們永遠(yuǎn)銘記著那個(gè)年代。問(wèn)到程開(kāi)甲回憶起那段往事時(shí)有什么感受，他回答了兩個(gè)字：光榮?！耙?yàn)閲?guó)家需要，我們能夠做出這個(gè)東西來(lái)，為國(guó)家盡了一份力量。這是我們的榮耀，所以我在那里的時(shí)候是一生最光榮的時(shí)候。”

做一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的“離經(jīng)叛道”者

程開(kāi)甲出生于江蘇吳江一個(gè)商人家庭，“開(kāi)甲”這個(gè)名字是祖父特意為他起的。“我們家里有六個(gè)女兒，我是第七個(gè)，祖父希望我將來(lái)考狀元，開(kāi)甲，就是考上狀元、獨(dú)占鰲頭的意思?！?/p>

1931年，程開(kāi)甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)。此時(shí)他的成績(jī)已然很好，能把圓周率背到60位，還得過(guò)浙江省英文背誦比賽第一名?！拔液苡邢胂罅?，我想造個(gè)自動(dòng)的船，不用燒煤，類(lèi)似于永動(dòng)機(jī)。這是瞎想，但老師很贊成我的想象力?！彼x了很多外國(guó)大科學(xué)家的傳記，比如牛頓、愛(ài)因斯坦，“我下定決心要當(dāng)科學(xué)家。我知道自己還得努力，同學(xué)晚上九點(diǎn)多睡覺(jué)了，我爬起來(lái)，拿著書(shū)在路燈底下讀到十一點(diǎn)鐘再睡覺(jué)?！币?yàn)榭釔?ài)讀書(shū)，同學(xué)們都戲稱(chēng)他“程BOOK”。

中學(xué)時(shí)光很快過(guò)去，程開(kāi)甲以?xún)?yōu)異成績(jī)考取了浙江大學(xué)物理系。時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，浙江大學(xué)開(kāi)始“流亡”，從杭州到天目山、建德，到江西吉安、泰和，直至貴州宜山、遵義、湄潭。就在顛沛流離中，程開(kāi)甲接受了束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等科學(xué)大師嚴(yán)格的訓(xùn)練。

束星北教授講力學(xué)課。他早年在愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀理論物理，曾擔(dān)任過(guò)愛(ài)因斯坦的助教。他教理論物理和相對(duì)論等課程，常常不拿課本，不帶講義，結(jié)合日常生活深入淺出地講解所學(xué)的概念和原理，講得生動(dòng)透徹，程開(kāi)甲聽(tīng)得如癡如醉。有一次，束星北給學(xué)生們出了一道考題：“太陽(yáng)吸引月亮的力比地球吸引月亮的力要大得多，為什么月亮跟著地球跑？”只有兩位同學(xué)想出了答案，其中一個(gè)就是程開(kāi)甲。他嚴(yán)格地用牛頓力學(xué)原理計(jì)算出在太陽(yáng)的作用下，地球與月亮間的相對(duì)加速度要比太陽(yáng)與月亮間的相對(duì)加速度大得多，所以月亮只能繞著地球轉(zhuǎn)。束星北認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)學(xué)生日后定有作為。

從浙江大學(xué)畢業(yè)，程開(kāi)甲留校擔(dān)任物理系助教。1944年，他完成了題為《弱相互作用需要205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量的介子》的論文，英國(guó)學(xué)者李約瑟親筆修改了這篇論文，并轉(zhuǎn)交英國(guó)理論物理學(xué)家、量子力學(xué)的奠基者之一保羅·狄拉克。狄拉克回信說(shuō)：“目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”文章終未能發(fā)表，這也成為一件憾事，因?yàn)槿蘸笠粋€(gè)重要實(shí)驗(yàn)獲得了1979年度諾貝爾獎(jiǎng)，其測(cè)得的新粒子質(zhì)量與程開(kāi)甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致！

好在這篇論文讓李約瑟先生發(fā)現(xiàn)了程開(kāi)甲的才華，在他的推薦下，程開(kāi)甲獲英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到愛(ài)丁堡大學(xué)，投身于被稱(chēng)為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”的玻恩教授門(mén)下。玻恩一生帶過(guò)彭桓武、楊立銘、程開(kāi)甲和黃昆四位中國(guó)學(xué)生，其中，彭桓武和程開(kāi)甲后來(lái)被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢稽S昆、程開(kāi)甲則榮獲了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。在玻恩身邊的四年，程開(kāi)甲選擇超導(dǎo)理論研究作為主攻方向，他還有幸結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)?、鮑威爾等科學(xué)巨匠。

從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所到1984年離開(kāi)核試驗(yàn)基地，程開(kāi)甲先后成功籌劃、主持了三十余次各種類(lèi)型的核武器試驗(yàn)，基本上都獲得了預(yù)定的試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。他白手起家籌建了包括爆炸力學(xué)、光學(xué)、核物理、電子技術(shù)、放射化學(xué)、理論研究、試驗(yàn)安全和技術(shù)保障等一系列學(xué)科，對(duì)核試驗(yàn)林林總總的事情，他都要搞得清清楚楚、明明白白。在基地，程開(kāi)甲與大家爭(zhēng)吵最多的就是試驗(yàn)測(cè)試技術(shù)上的問(wèn)題。有時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題，他們能爭(zhēng)論一天一夜。在科學(xué)技術(shù)問(wèn)題上他從不讓步，他和張?zhí)N鈺司令員爭(zhēng)過(guò)，與白斌司令員爭(zhēng)過(guò)，也和其他技術(shù)人員爭(zhēng)過(guò)，他不會(huì)因?yàn)閷?duì)方級(jí)別職務(wù)高而放棄自己的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，一切都要按科學(xué)規(guī)律辦，丁是丁、卯是卯、黑是黑、白是白、對(duì)就是對(duì)、錯(cuò)就是錯(cuò)，絕不能和稀泥。

回到最初的科研起點(diǎn)

在素有“死亡之?！敝Q(chēng)的羅布泊，程開(kāi)甲一呆就是二十多年。1984年春天，他接到上級(jí)調(diào)他到北京任國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常任委員的命令。與他前后調(diào)入科技委的還有張震寰、錢(qián)學(xué)森、朱光亞、陳芳允、葉正大等科學(xué)家?！盀槭裁匆{(diào)我走？我不想離開(kāi)新疆，我是做技術(shù)工作的，離開(kāi)了研究所我還搞什么研究？我可以留在基地，留在研究所當(dāng)研究員，可以不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，只做一些具體工作。”他喃喃自問(wèn)。實(shí)際上，國(guó)防科工委看這些老科學(xué)家為國(guó)家做出了那么大貢獻(xiàn)，在偏遠(yuǎn)的戈壁灘工作生活了那么多年，想給他們創(chuàng)造一個(gè)好的生活環(huán)境，讓他們離開(kāi)一線(xiàn)，做一些國(guó)防力量發(fā)展戰(zhàn)略方面的研究。

程開(kāi)甲內(nèi)心有深深的不舍和眷戀。離開(kāi)基地，意味著他要與生活了二十多年的戈壁告別，與同甘共苦二十多年的戰(zhàn)友告別……而此時(shí)，由他倡導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)和親自參與的核試驗(yàn)近區(qū)物理測(cè)量系統(tǒng)已臻完善，但有許多工作還要深入。他單獨(dú)與科工委領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了一次深談。談話(huà)讓程開(kāi)甲終于釋然：“以后我還可以做研究工作，也有經(jīng)費(fèi)保障，研究所那里的工作還可以做。”

離開(kāi)基地前，程開(kāi)甲把二十年來(lái)他在戈壁灘上工作生活過(guò)的地方重新走了一遍，拜訪(fǎng)那些與他并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友們。戈壁灘激情燃燒的歲月留給他的記憶太多了，每見(jiàn)到一個(gè)熟悉的戰(zhàn)友，他就有說(shuō)不完的話(huà)……從新疆搬家到北京，他的夫人高耀珊把許多東西都送給了別人，唯獨(dú)千里迢迢帶回了一株葡萄樹(shù)，栽種在北京的家門(mén)口，以示對(duì)羅布泊的眷戀。

時(shí)光如流，歲月如歌。耄耋之年的程開(kāi)甲雖然已離開(kāi)戈壁灘30多年，但他仍保持著那個(gè)年代質(zhì)樸的生活方式。在艱苦的年代沒(méi)有計(jì)算機(jī)，一把計(jì)算尺、一塊黑板伴了他一輩子，到現(xiàn)在雖然計(jì)算機(jī)代替了計(jì)算尺，但程開(kāi)甲對(duì)黑板還是情有獨(dú)鐘。長(zhǎng)期以來(lái)，他已經(jīng)養(yǎng)成了一種獨(dú)特的習(xí)慣，總愛(ài)在小黑板上演算大課題。他的家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來(lái)，他搬進(jìn)了新居，裝修時(shí)，還專(zhuān)門(mén)空出了一面墻，裝上黑板。每當(dāng)想起和思考問(wèn)題，搞演算，總愛(ài)在小黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。有客人來(lái)訪(fǎng)，討論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)，他就讓把想法寫(xiě)在黑板上…

雖然極富威望，但程開(kāi)甲為人仍然低調(diào)謙和，淡泊名利，他說(shuō)：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎(chǔ)工作，要有奉獻(xiàn)精神。只有這樣，才能求是、創(chuàng)新，超過(guò)別人。”

回望百年人生，他說(shuō)：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

一句肺腑之言，一生為國(guó)鑄盾，映照百年風(fēng)云。

（來(lái)源：《天津日?qǐng)?bào)》摘編）