雷蒙德·錢德勒酒罐子泡出來的電影編劇

文／程瑤

雷蒙德·錢德勒酒罐子泡出來的電影編劇

文／程瑤

與其他推理小說家不同的是，雷蒙德·錢德勒還是一位非常杰出的懸疑電影編劇。第一部編劇作品《雙重賠償》獲得超高票房，為“黑色電影”這種并不主流的類型開拓出更廣泛的觀眾群。參與編劇五部電影，兩次獲得奧斯卡最佳編劇提名，兩部是同比利·懷爾德和阿爾弗雷德·希區(qū)柯克兩位大師合作。

雷蒙德·錢德勒

酒罐子里泡出來的小說家

錢德勒的作品中充斥著酒鬼流氓黑社會、欺騙背叛和社會黑暗面，大概很多角色的原型都來自于他的父親——一個鐵路工人，酗酒和背叛讓他最終拋棄家庭，這個打擊讓錢德勒的母親也變成了一個酒鬼。

二十四歲那年，錢德勒從英國出發(fā)，前往自己的出生國——美國，發(fā)展寫作事業(yè)。剛到洛杉磯，不但沒找到寫作的方向，好不容易找了份在運動公司給網(wǎng)球拍換線的工作還被辭退了。一戰(zhàn)爆發(fā)后，錢德勒回到英國，加入英國空軍，在那里，像父母一樣，他也養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣。

很多參加過一戰(zhàn)的作家都得到靈感，比如海明威和他的小說《永別了，武器》，而錢德勒卻收獲愛情——和一個54歲的離異女人，塞西莉亞·帕斯卡。兩個人迅速地結(jié)婚，錢德勒也在石油公司找到了工作，并很快升職。

就在一切看起來順風(fēng)順?biāo)?，錢德勒卻一天天開始厭煩商場的陰謀險惡，他酗酒泡女人、甚至差點自殺，太太帕斯卡一次次原諒這個不羈的丈夫，但石油公司卻不能原諒不合格的員工：44歲那年，錢德勒又一次失業(yè)。

也許是冥冥中的安排，錢德勒又一次想起了自己二十年前登上這片大陸時的夢想——成為一名作家。曾經(jīng)有人說，“只有兩種書能賣錢：烹飪書籍和偵探小說”，錢德勒選擇了后者，但一切開始并不順利，第一部短篇小說錢德勒投了至少五次，僅獲得了180美金的稿費，“我從來沒有睡過公園，但我真的就差一點就睡了，我曾經(jīng)五天完全買不起飯只能喝湯?！?/p>

也許是曾經(jīng)不堪而混沌的經(jīng)歷，錢德勒小說中并沒有那些優(yōu)雅的推理、奢華的莊園、游戲人生的俊男靚女；取而代之的是偽造勒索案的過氣女明星、復(fù)仇出軌丈夫的女人、和老板廝混的女歌手、為掩蓋不堪過去監(jiān)守自盜的富太太、靠軍火生意發(fā)家致富的偷情漢、專吃軟飯的小白臉、酗酒成性的過氣偵探、不擇手段的黑警……錢德勒早年間的短篇小說便已初具后來他頗為著名的風(fēng)格：晦暗激烈，充滿血腥和槍火味，直戳社會陰暗。為了讓自己的文字更貼近生活，他時常會去自己小說里的情境中，比如為了描寫骯臟的小旅館，真的去了一家小旅館坐了半天觀察素材。

1939年，錢德勒的第一部長篇小說《夜長夢多》發(fā)表，在那部小說里，一個被警隊開除、叫“菲利普·馬洛”的硬漢偵探誕生，馬洛就像錢德勒的寫照，參過軍、憤世嫉俗、放蕩不羈、嗜酒如命，這個角色卻令錢德勒的小說大賣，而馬洛則成為日后錢德勒小說中，有且僅有的男主角。

馬洛并不像福爾摩斯或波洛那樣人盡皆知，但錢德勒因他成為“硬漢派”推理小說的鼻祖，并影響了后來無數(shù)推理小說家。伊恩·弗萊明創(chuàng)作007詹姆斯·邦德的一部分靈感，就源于馬洛身上的很多特點——他們同樣冰冷強硬卻又善良勇敢，同樣對女人不屑一顧卻又情有獨鐘。

第一稿劇本被懷爾德罵：“這是什么鬼東西！”

1942年，《老鷹接手》成為他第一部被搬上大銀幕的電影，然而當(dāng)時的主流是歌舞愛情喜劇等更為歡快的類型，偵探和懸疑均數(shù)“登不上大雅之堂”?？上攵X德勒的小說版權(quán)也賣不出什么好價錢，最可憐的是，連其他小說的電影版權(quán)也一并被打包賤賣給了雷電華。

當(dāng)時已然有些名氣的錢德勒很不滿意，卻得到一個意料之外的機會——一個叫比利·懷爾德的導(dǎo)演想請他一同改編一部叫《雙重賠償》的電影。

1943年，比利·懷爾德為改編《雙重賠償》的小說尋找編劇，因為他想拍的這個故事太過黑暗，寫慣了如《妮諾契卡》、《午夜》、《火球》這類愛情喜劇的老搭檔查爾斯·克拉克特因此退出?？催^錢德勒的《夜長夢多》和《高窗》，懷爾德決定向這個語言風(fēng)格犀利的作家發(fā)出編劇邀請，雖然錢德勒本人痛恨當(dāng)時的審查制度，并聲稱好萊塢對于任何作家都是毒藥和墳?zāi)埂?/p>

《愛人謀殺》劇照

在派拉蒙制片廠懷爾德的辦公室中，他見到了錢德勒——和想象中大相徑庭，一個像鄉(xiāng)村教書老師、穿著邊角都破了的便宜料夾克衫的中年男人。懷爾德為錢德勒提供了750美金的周薪，不久錢德勒就交出了第一稿劇本，基本上復(fù)制了原著所有的內(nèi)容。

“這是什么鬼東西！”懷爾德咆哮了，“你真是一點都不懂什么是劇本！但是我會教你！”

懷爾德告訴錢德勒，這篇小說的原作者根本就是在急需錢的情況下匆忙寫下小說，所以結(jié)構(gòu)和人物都必須再加強。他建議錢德勒忘記一切，只專注在人物和情境上，也正是錢德勒擅長的部分。改編過程中錢德勒和懷爾德一開始商量，把吉姆·凱恩原著中的對話盡可能多地用在劇本中，可是隨著劇本撰寫的推進(jìn)，錢德勒意識到，這樣的對白是不能用在劇本中的，太不口語化，隨即向懷爾德提出這個問題，懷爾德仍堅持自己的看法，但當(dāng)演員開始圍讀劇本的時候，才發(fā)現(xiàn)錢德勒是對的。后來，當(dāng)錢德勒見到原著作者凱恩的時候，他告訴凱恩，“你的對白是寫給觀眾看的，而不是讓他們的耳朵聽的?！?/p>

兩個極具性格的男人在一起朝夕工作，可想而知是多么災(zāi)難，在工作結(jié)束前的最后一周，錢德勒特地寫了一封信抱怨懷爾德對自己是多么無理。懷爾德看后，竟然向他道歉，原因是他實在欣賞錢德勒的才華，希望兩個人以后還能繼續(xù)合作，這次合作，為錢德勒帶來了他人生中的第一次奧斯卡提名。

當(dāng)1944年《雙重賠償》上映的時候，他的另一部小說《再見吾愛》也被改編成了電影《愛人謀殺》，這兩部電影，成了當(dāng)年最賣座的兩部黑色電影。

《再見吾愛》是被雷電華的一位制片人看上的，他特別雇傭了紐約記者約翰·帕克斯頓撰寫劇本，兩人決定把這部劇本以第一人稱的方式開場。于是，開場以倒敘的形式，蒙著雙眼的馬洛在警察局里開始講述故事。

為了讓故事更加緊湊，帕克斯頓將兩個本來身世并不相關(guān)的女主角放在同一個家族里，對破案頗有熱情的安和蛇蝎美人海倫變成了繼母女的關(guān)系，人物動機也變得更強。

《火車怪客》劇照

雖然這部電影仍以低廉的成本拍攝，并且大量夜戲情節(jié)均被用黑色電影的光影對比完成，但新人編劇帕克斯頓的劇本完成后，根本沒有經(jīng)過大修改。錢德勒本人非常喜歡這部電影，不僅給帕克斯頓寄去了一封祝賀信，贊揚他“充分考慮了小說改編電影的難度”，迪克·鮑威爾是他認(rèn)為最好的馬洛扮演者。斯賓塞·塞爾比曾經(jīng)在他的著作《黑暗之城：黑色電影》中這樣描述，“ 《愛人謀殺》是第一部真正意義上的雷蒙德·錢德勒偵探小說改編的黑色電影?！?/p>

《雙重賠償》劇照

我在1943年前往好萊塢，為比利·懷爾德的《雙重賠償》工作的這段經(jīng)歷，讓我折壽好多年，雖然我的確學(xué)到了我能學(xué)到的關(guān)于電影劇本創(chuàng)作的一切，但這不代表什么?！酌傻隆ゅX德勒

2500美金的周薪也沒能留住和希區(qū)柯克的合作

《雙重賠償》后，錢德勒獨立創(chuàng)作了《藍(lán)色大麗花》的劇本，這是一部真正意義上由他完全獨立創(chuàng)作的劇本，講述了一個老兵歸家后卻發(fā)現(xiàn)兒子去世妻子出軌，不得不離開家卻又陷入了妻子被殺的案件中，東奔西逃地試圖尋找能夠證明自己清白的證據(jù)。

這部結(jié)局令人出乎意料的電影為錢德勒贏得人生中的第二次奧斯卡提名，那個時候的他，也許對好萊塢的憎惡感減弱了許多。然而，另一個超級大導(dǎo)演的邀請，讓他徹底放棄了電影天堂，這位導(dǎo)演就是希區(qū)柯克。

希區(qū)柯克久聞錢德勒的大名，在改編一部叫做《火車怪客》的小說時，十分想和錢德勒合作一把，而錢德勒對于小說作者派翠西亞·海史密斯也很感興趣，這位后來寫出《天才雷普利》的女作家的書中充滿了對人性丑惡的探索，和錢德勒不謀而合。

1950年，錢德勒和華納兄弟簽訂了2500美金一周薪水的編劇合約，而有了懷爾德的前車之鑒，錢德勒提出，不能天天開會，“一個有著創(chuàng)作力的文學(xué)作家是不能忍受一大長串老生常談的劇本會，劇本談不上任何藝術(shù)，寫劇本簡直就是一項煩躁的工作，一直敲那些無聊貧乏的臺詞和場景，直到它們什么意義也沒有?！?/p>

《火車怪客》劇照-請注意右下角希區(qū)柯克群演入鏡

第一次去錢德勒家開會，錢德勒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著希區(qū)柯克肥胖的身軀從豪車?yán)锱渤鰜?，跟別人開玩笑，“看，那個胖子從車?yán)锍鰜矶己茈y！”從此以后，希區(qū)柯克再也沒有去過錢德勒那里開會。

問題還是出現(xiàn)了，希區(qū)柯克十分重視視覺語言，而錢德勒卻非常注重人物動機和故事邏輯。希區(qū)柯克時常需要錢德勒犧牲邏輯服務(wù)于視覺語言，或者要求他簡化人物動機和細(xì)節(jié)邏輯。錢德勒盡可能用小說中的對白，同時，他希望讓蓋這個角色能看上去像個好人，后來再經(jīng)過劇情反轉(zhuǎn)，告訴觀眾他還是履行了諾言，殺了布魯諾的父親。然而在希區(qū)柯克的要求下，蓋變成一個真正的好人，也許，這部小說吸引希區(qū)柯克的可能只是交換殺人的概念，而真正吸引錢德勒的，卻是作品中那種人人皆惡的觀點。于是兩個人經(jīng)常出現(xiàn)這樣的對話：

希區(qū)柯克：“我們這么走走行不行？”

錢德勒：“如果你走通了，還要我干什么？”

錢德勒在信里這樣寫，“最后你會發(fā)現(xiàn)你只是為他想拍的那幾場戲去理順邏輯，根本不是在講故事。為什么他們總是要犧牲邏輯而去弄一大長串追逐戲？”雖然希區(qū)柯克仍然認(rèn)為他非常合適這個故事的劇本改編，但錢德勒還是退出了。

希區(qū)柯克給錢德勒寄去了最終的拍攝劇本，錢德勒回信，問他為什么要把一個黑暗的故事以一個笑話來結(jié)尾？雖然這封信并沒有寄出，但是希區(qū)柯克仿佛也意識到了這樣處理的問題，在英國上映的版本，他刪掉了最后那場戲。

也許是因為《愛人謀殺》和《雙重賠償》兩部電影的成功，錢德勒第一部小說《夜長夢多》也等來了貴人——霍德華·霍克斯。這位曾執(zhí)導(dǎo)過《育嬰奇譚》、《女友禮拜五》、《紳士愛美人》的大導(dǎo)演，說服華納，用兩萬美金購買小說的電影改編權(quán)，是當(dāng)年賣《再見吾愛》的十倍。

因為小說的成功，霍克斯希望能夠邀請錢德勒本人執(zhí)筆改編電影劇本，但他的編劇合約在派拉蒙，讓他根本無法抽身。最后霍克斯請來在1949年打敗海明威、加繆而獲得諾貝爾文學(xué)獎的大作家威廉·?？思{。

《夜長夢多》現(xiàn)場照

像錢德勒一樣，他也從自己的小說中賺不到什么錢，為了生計，也成為 “文學(xué)編劇雙棲”作家。而另外一位編劇利·布萊凱特是史上第一位獲得法國雨果獎的女性小說家。有趣的是，當(dāng)年布萊凱特的第一部小說剛剛發(fā)表，霍克斯對這部叫做“No Good From a Corpse”的小說大為贊譽，馬上簽她作為編劇，但直到見面才發(fā)現(xiàn)，這位布萊凱特是個女人。

這就尷尬了?；艨怂共坏貌蛔寖晌痪巹》謩e工作，每人負(fù)責(zé)一部分，由他統(tǒng)一把控，“可別把這事兒想得太藝術(shù)，讓整部電影往前推進(jìn)就行，”霍克斯這樣囑咐兩位編劇。于是，兩位編劇為《夜長夢多》進(jìn)行了一些骨架上的手術(shù)，強化了馬洛和他的雇主大女兒薇薇安這對男女主角之間的關(guān)系。

小說中許多細(xì)小復(fù)雜的邏輯線被簡化合并，將整個陰謀主要集中在反派艾迪和馬洛間的斗智斗勇上，將小說中原本尋找“薇薇安的丈夫里根”的結(jié)果很早揭示出來，弱化了薇薇安的妹妹卡門的復(fù)雜性，去掉她有精神問題的人物設(shè)定。進(jìn)行一輪簡化之后，《夜長夢多》的劇本雖然仍然是三個案子糾纏在一起的復(fù)雜故事，但是主要動線和人物關(guān)系卻清晰明朗了起來。

霍克斯找來亨佛萊·鮑加和勞倫·白考爾這對因《逃亡》而結(jié)成佳侶的明星夫婦，飾演大偵探馬洛和薇薇安。電影在商業(yè)和評論界都大獲成功，并且成為懸疑偵探片的又一經(jīng)典。自此，錢德勒的電影11次被搬上銀幕，在好萊塢新的改編大潮中，連姆·尼森很有可能會在不遠(yuǎn)的未來，成為新的偵探馬洛的扮演者。

錢德勒無論是在電影或文學(xué)上都并非高產(chǎn)，但無論是他的作品改編的電影、還是他參與改編的電影，在很大程度上提高了好萊塢黑色電影的整體藝術(shù)和故事水準(zhǔn)，雖然他一點也不喜歡電影行業(yè)或電影編劇的工作，從各國翻譯雷蒙德·錢德勒作品的翻譯家們也可看出這個作家的地位，中國第一個翻譯錢德勒作品的是錢鐘書，日本是村上春樹。