革命滋養(yǎng)下綻放的生命
——淺談秦腔《王貴與李香香》

張 敏

革命敘事的經(jīng)典文本李季長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》屢經(jīng)改編，劉錦云編劇、張曼君導(dǎo)演的秦腔《王貴與李香香》又一次為這個(gè)文本注入了新的元素和新的主題。其豐富的臺(tái)詞內(nèi)涵、新穎的舞臺(tái)呈現(xiàn)、深刻的主題立意以及對(duì)陜北信天游自由的運(yùn)用，使得觀眾在欣賞藝術(shù)形式美的同時(shí)，領(lǐng)略了陜北鄉(xiāng)土生活的質(zhì)樸，也被陜北群眾充滿生命力的情感表達(dá)所感動(dòng)和振奮。該劇主要是以兩個(gè)年輕人的感情為線索，描述了一代農(nóng)民面對(duì)壓迫奮起反抗的故事。劇作悲喜相乘，行文結(jié)構(gòu)張弛有度，語(yǔ)言更是充滿了方言氣息。導(dǎo)演對(duì)文本的二度解讀，不僅尊重了編劇的立意，還注入了導(dǎo)演對(duì)劇本的獨(dú)到理解和大膽創(chuàng)意。在形式與內(nèi)容相互關(guān)照的作用下，作品的藝術(shù)魅力得到了精彩的釋放。本文關(guān)注其藝術(shù)重組、加工的過(guò)程，試著探究其背后的創(chuàng)作原動(dòng)力即鄉(xiāng)土情懷的再現(xiàn)與重塑。

從長(zhǎng)詩(shī)到劇本的轉(zhuǎn)化過(guò)程是藝術(shù)再造的過(guò)程，在仔細(xì)分析其中變與不變的部分后，我們能夠更加深入地理解劇本本身的含義。秦腔《王貴與李香香》里，編劇通過(guò)運(yùn)用質(zhì)樸的方言、高亢嘹亮的信天游來(lái)表達(dá)自己對(duì)陜北的認(rèn)識(shí)和理解。李季長(zhǎng)詩(shī)里也很注重用此來(lái)刻畫(huà)陜北風(fēng)貌?！肮?930 年，有一件傷心事出在三邊。人人都說(shuō)三邊有三寶，窮人多來(lái)富人少。一眼望不盡的老黃沙，哪塊地不屬財(cái)主家？”一語(yǔ)道破窮途末路的世態(tài)，呈現(xiàn)出窮人被地主壓迫，走投無(wú)路的無(wú)奈局面。李季的長(zhǎng)詩(shī)里表達(dá)了階級(jí)的對(duì)立、矛盾和沖突，十分符合20 世紀(jì)30年代的國(guó)家現(xiàn)狀，也應(yīng)和了百姓的心理需求，能夠很有力地激發(fā)起百姓的革命斗爭(zhēng)意識(shí)。然而，時(shí)過(guò)境遷，同樣題材的作品需要隨著人們的審美而變化。編劇劉錦云巧妙地挖掘了“窮人”與“富人”的表達(dá)形式，他要展示的絕不僅僅是概念化的階級(jí)、革命。他試圖構(gòu)建的是陜北百姓真實(shí)的生活狀態(tài)，采用陜北農(nóng)民的視角，自下而上地看待當(dāng)時(shí)在他們身上發(fā)生的事情。

“革命是個(gè)啥東西？”“革命是個(gè)啥家伙？”“革命是個(gè)啥樣樣？”他們依靠革命、相信革命的最初動(dòng)力就在于革命可以解決自身的困境。他們的思想是極其單純而簡(jiǎn)單的，地主就是富人，就是吃人的惡魔，他們渴望的也不過(guò)是一畝三分地，解決吃飽穿暖的問(wèn)題。但這并不阻礙他們反抗的動(dòng)力，恰恰相反，正因?yàn)檫@遙不可及的革命像神一般的存在，劉志丹等革命人物于是變成了他們心中的“救世主”“活菩薩”，“聽(tīng)一言猶如天神降頓覺(jué)兩肋生翅膀。跟著隊(duì)伍鬧革命……”一旦當(dāng)“革命”成為信仰，他們便會(huì)十分虔誠(chéng)地將其看作生命的一部分?！案锩北粌?nèi)化為每個(gè)窮苦百姓心里的“勁”，這種力量是無(wú)比強(qiáng)大和堅(jiān)定不移的，甚至是可以用生命來(lái)維護(hù)的。

生活在干燥、空曠的黃土地上的陜北百姓，他們世世代代依靠土地生活，逐漸養(yǎng)成了愛(ài)高唱信天游來(lái)抒發(fā)自己情感的習(xí)慣。信天游里的句句歌詞都是流淌在陜北人血液里的，滋補(bǔ)著他們的生活、思想、情感。如果說(shuō)，劇中王貴與李香香井邊約會(huì)是較為含蓄的生命表達(dá)，更加突出個(gè)體的愛(ài)情理念，情感宣泄像細(xì)水長(zhǎng)流似的。那么，“挖苦菜”一場(chǎng)戲則是用最火爆、最直白的方式，將情感像噴涌的泉水一般流淌出來(lái)。這個(gè)場(chǎng)景刻畫(huà)了一群年輕的男男女女在歡快地、盡情地對(duì)唱信天游，“看，牛兒棵仰開(kāi)麻葉水靈靈”，“瞅，一根野菜棒棒朝天挺”。這不正是陜北人民生活的日常嗎？不含蓄、熱鬧、露骨。用一場(chǎng)戲的筆墨來(lái)描述陜北民眾對(duì)信天游的熱愛(ài)，可見(jiàn)民歌本身已經(jīng)深入他們生活的骨髓，與他們休戚相關(guān)。這里，將年輕人作為新希望的象征，他們于是成了陜北人民豪放、自由生命力的表征。生活雖是極其苦澀的，但這絲毫不妨礙一個(gè)一個(gè)鮮活生命的綻放。

整體的敘述結(jié)構(gòu)是以兩個(gè)年輕人的感情為線索展開(kāi)的，他們的悲歡離合推動(dòng)著故事的發(fā)生發(fā)展，且有貫穿全劇的信天游“千里的雷聲萬(wàn)里的閃，云頭里躥出兩只雁！香香女，王貴漢，悲歌喜曲口口傳”始終回蕩在耳畔。這種用愛(ài)情包裹著階級(jí)對(duì)立、革命意識(shí)的手法，巧妙地化解了概念化的表述，也容易讓現(xiàn)代觀眾接受，產(chǎn)生共鳴，從而巧妙地將陜北的鄉(xiāng)土氣息隨著綻放的生命被滲透在觀眾的意識(shí)當(dāng)中。

從劇本到舞臺(tái)，是導(dǎo)演對(duì)鄉(xiāng)土表達(dá)的再度回歸。導(dǎo)演對(duì)劇作的進(jìn)一步潤(rùn)色，隨即創(chuàng)造出了更加有活力和生命力的舞臺(tái)文本。導(dǎo)演的發(fā)揮不僅表現(xiàn)了其藝術(shù)創(chuàng)造力，更體現(xiàn)了其對(duì)文本別具一格的闡釋。歌隊(duì)、文武場(chǎng)面、唱腔三者的結(jié)合帶給觀眾中西合璧的頗具特色的音樂(lè)體驗(yàn)。敘述主體始終唱秦腔，歌隊(duì)配合鋼琴伴奏采用美聲唱法，作為輔助敘事的作用，文武場(chǎng)面作用更加靈活，既參與表演又游離于外，時(shí)而像觀眾、時(shí)而像劇中人。值得稱(chēng)贊的是，這場(chǎng)看似音樂(lè)的饕餮盛宴卻不失戲曲的味道。劇作的主干一直由秦腔引領(lǐng)，而其他藝術(shù)的插入也恰到好處，能夠完美地融合為一體。舞臺(tái)設(shè)置為三部分，表演區(qū)、歌隊(duì)區(qū)、文武場(chǎng)面區(qū)。歌隊(duì)呈半弧形分立在舞臺(tái)兩側(cè)，文武場(chǎng)面在舞臺(tái)左前方一小塊區(qū)域活動(dòng)。當(dāng)戲曲表演開(kāi)始，觀眾仿佛置身于一個(gè)“瓦舍”，舞臺(tái)上的三塊區(qū)域像不同的“勾欄”表演供觀眾觀看。但這三塊區(qū)域本質(zhì)上是相互聯(lián)系的一體，但似乎又可以相互脫離，作為獨(dú)立的藝術(shù)來(lái)被欣賞和欣賞他者。整個(gè)劇場(chǎng)形成了一個(gè)巨大的娛樂(lè)空間，熱鬧而不失秩序，大家共同在這個(gè)大的場(chǎng)域下歡呼雀躍著，甚至可以彼此交流著情感。

藝術(shù)內(nèi)容表達(dá)的過(guò)程是對(duì)主題的再開(kāi)掘。它將貧富壓迫、革命意識(shí)、生命本真三者有機(jī)地融合在一起，且安排上詳略得當(dāng)。首先，在原作的基礎(chǔ)上，加強(qiáng)了人物形象的刻畫(huà)和情緒的表達(dá)。一方面表現(xiàn)在強(qiáng)化富人對(duì)窮人的毒害。這樣能夠更加細(xì)致入微地刻畫(huà)出富人丑惡的嘴臉，使得戲劇沖突更加尖銳。例如崔二爺兩次對(duì)窮人的毒打，一次是王麻子交不起租，以凳子為支點(diǎn)，宰割他的場(chǎng)面，“一句話來(lái)三瞪眼，三句話來(lái)一馬鞭。一根棍斷了又一根，白落紅起不忍看。太陽(yáng)偏西還有一口月亮上來(lái)照死尸”。另一個(gè)是白軍再次席卷羊?yàn)?，以象征的手法毒打牛四娃的?chǎng)景，“牛四娃分了一孔窯，三查兩問(wèn)查出來(lái)了。崔二爺?shù)拇箝T(mén)寬又高，兩根麻繩吊起了。兩把荊條一把刺，渾身打成血絲絲”?？梢?jiàn)兩次場(chǎng)景的內(nèi)容都是對(duì)崔二爺狠毒、無(wú)情形象的描繪，但兩次藝術(shù)手法運(yùn)用的程度詳略上有差異。另一方面是對(duì)王貴心理活動(dòng)的外化。在面對(duì)有“跪乳之恩”的羊群和解救香香時(shí)，舞臺(tái)上只有王貴在大段的唱，情緒、動(dòng)作都十分飽滿，使這一人物形象的塑造更加立體，而且他的情感表達(dá)是富有層次感的，對(duì)羊群的感恩、對(duì)香香的愛(ài)戀、對(duì)崔二爺?shù)膽嵑?、?duì)自我意識(shí)的迷茫，層層遞進(jìn)。這一場(chǎng)面可被視為全劇的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！案锩钡摹皬奶於怠保瑸閯∽鞯淖呦颉⒆晕乙庾R(shí)的覺(jué)醒做了鋪墊。從此，革命開(kāi)始駐進(jìn)他們的生命里，慢慢地被滋養(yǎng)、孕育著，只等含苞怒放的時(shí)刻，讓人驚世駭俗。

其次，革命被給予了不同的層次。一方面，革命主體被神圣化了?！罢吕飦?lái)是新年，陜北出了個(gè)劉志丹。一桿大旗紅滿天，一心鬧共產(chǎn)！”對(duì)于他們而言，革命突如其來(lái)，成了無(wú)法理解和無(wú)法超越的精神訴求。這里，革命的性質(zhì)與中國(guó)民間信仰相契合，變成了一種潛意識(shí)里存在的巨大能量，就像生命里流淌的血液一般。另一方面，革命意識(shí)被趣味化了。對(duì)赤衛(wèi)隊(duì)打進(jìn)死羊?yàn)车拿枋鋈际怯筛桕?duì)承擔(dān)，歌隊(duì)扮演赤衛(wèi)隊(duì)的角色，以數(shù)快板的音樂(lè)配合整齊劃一的動(dòng)作，營(yíng)造出了赤衛(wèi)隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明、氣勢(shì)磅礴之感，又充滿勝利的喜悅，不失趣味?！啊咳怂念w手榴彈，短兵相接派用場(chǎng)。二十匹馬隊(duì)前邊走，赤衛(wèi)隊(duì)少先隊(duì)跟后頭。大步跨，小步溜，爬過(guò)梁骨越山溝……”通過(guò)歌隊(duì)儀式感的表現(xiàn)，我們仿佛置身于風(fēng)風(fēng)火火的革命隊(duì)伍當(dāng)中，喜悅、自豪感油然而生。再一方面，革命信仰被草根化了。“咱們鬧革命，革命也是為了咱！”革命最后得到陜北百姓的認(rèn)同，帶有群眾實(shí)用性質(zhì)，表達(dá)了他們最真實(shí)的、最本質(zhì)的想法。革命不再望塵莫及，他們落實(shí)到陜北百姓的生活當(dāng)中了。從信仰到信任，更加堅(jiān)定了他們對(duì)革命腳步的追隨，彼岸世界也更加明確。所以說(shuō)，革命因此被賦予了不同的面相而變得更加可愛(ài)了。

最后，貫穿全劇的情感線索被放大了。王貴與李香香井邊相會(huì)的形式展示了人民以激昂飽滿的情感來(lái)追求生命的綻放，他們對(duì)原始“性”的強(qiáng)烈的訴求?！澳_片片，休叫哥哥看”，露出女性的一雙腳，這是對(duì)懵懂的小草沖破土壤束縛的沖動(dòng)。王貴輕撫繡花鞋、描述腳印的模樣，“后頭彎彎小弓弓”“數(shù)著梅花心花開(kāi)”，接著一步一步小心翼翼地跟著腳印踱步，后又脫了鞋跟著走，甚至王貴趴在地上，用手指比劃著腳印，每一根手指都在觸摸腳印。這種渴望兩個(gè)鮮活生命的交合，這種生命的自覺(jué)與沖動(dòng)是多么的強(qiáng)烈且細(xì)膩呀！在王貴第一次解救香香之后，香香主動(dòng)要求在眾人的見(jiàn)證下舉行婚禮，那塊紅色的蓋頭寓意變得十分深刻，是香香勇敢爭(zhēng)取自己的感情，是革命萌芽的播種，是生命的美好……即使在香香落入虎口，她也沒(méi)有失去對(duì)生活的渴望，她用智慧與白軍周旋，具有女性自我解救與反抗的意識(shí)。女性的主體地位在香香的身上得到一步步地提升，她堅(jiān)定地說(shuō)出，“哥哥呀，咱們鬧革命，革命也是為了咱?！?/p>

該劇經(jīng)過(guò)了從長(zhǎng)詩(shī)到劇本到舞臺(tái)再到民歌回歸的過(guò)程，它不是簡(jiǎn)單地對(duì)李季長(zhǎng)詩(shī)的借鑒，而是加入了劇作者和導(dǎo)演對(duì)陜北民情的熱愛(ài)，對(duì)陜北人民生活的理解，對(duì)信天游的解讀等等。以舞臺(tái)呈現(xiàn)為開(kāi)端，我們體會(huì)到了李季所感觸的地主欺壓農(nóng)民的無(wú)恥行為，在跟隨王貴悲慘的命運(yùn)旅程中，我們似乎又感受到了無(wú)形的革命力量對(duì)他的幫助，在王貴與李香香分分合合的情感長(zhǎng)河中，我們似乎又體會(huì)到了那絲絲扣人心弦的生命愛(ài)戀以及青春的活力。這些所有的體會(huì)都被作者融化在了一句句充滿方言味的臺(tái)詞和信天游里了。簡(jiǎn)言之，該劇是以階級(jí)對(duì)抗為外殼，革命意識(shí)為內(nèi)涵，生命本源為驅(qū)動(dòng)。它們之所以能夠有機(jī)的結(jié)合，歸根到底，是因?yàn)檫@些因素都是從民間生活生發(fā)出來(lái)的，是鄉(xiāng)土情感的再現(xiàn)與重塑，是扎根土壤的藝術(shù)表達(dá)。