撥開層層迷霧后的威尼斯雙年展

馬修·伯利塞維茲

第五十八屆

威尼斯雙年展

2019.5.11—2019.11.24

威尼斯綠園城堡、軍械庫(kù)以及其他威尼斯歷史中心

自我1999年第一次參觀被稱為藝術(shù)界“奧運(yùn)會(huì)”的威尼斯雙年展時(shí)，我多是以支持中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)為首要目的。1980年中國(guó)第一次被邀請(qǐng)參加雙年展，并打算以傳統(tǒng)刺繡和剪紙作品參展，但這并不符合雙年展當(dāng)代藝術(shù)的參展標(biāo)準(zhǔn)，因此，中國(guó)在雙年展上的第一次亮相被推遲至1993年，以獨(dú)特的玩世現(xiàn)實(shí)主義和波普主義作品亮相國(guó)際舞臺(tái)，有人或許會(huì)認(rèn)為這今天人們接受中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)設(shè)下了某種“刻板印象”

1999年，瑞士策展人哈拉德·賽曼（Harald?Szeeman）邀請(qǐng)了中國(guó)當(dāng)時(shí)最為活躍的十九位藝術(shù)家參加威尼斯雙年展，賽曼的中國(guó)妻子也是一位影像藝術(shù)家，她的多頻影像記錄了北京藝術(shù)家們的生活。塞曼將展覽定名為“全面開放（dAPERTutto?Over?All）。中國(guó)藝術(shù)家的作品散布于威尼斯綠園城堡（Giardini）、軍械庫(kù)（Arsenale）和意大利國(guó)家館，其中蔡國(guó)強(qiáng)的作品《威尼斯收租院》獲得了威尼斯金獅獎(jiǎng)。同年黃永礎(chǔ)亮相于法國(guó)國(guó)家館。到了2005年，中國(guó)在中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)（CAEG）的支持下，以國(guó)家館的方式參展于威尼斯軍械庫(kù)。中國(guó)國(guó)家館的群展主題為“只有軟實(shí)力才能持久”（Only?Soft?Power?Can?Last），暗示了中國(guó)與國(guó)際藝術(shù)世界的關(guān)系和處境。自此，每屆雙年展我都會(huì)格外關(guān)注中國(guó)藝術(shù)家。2013年，就有超過(guò)兩百位中國(guó)藝術(shù)家的作品在威尼斯展出，其中包括在雙年展期間參展肯尼亞國(guó)家館的中國(guó)藝術(shù)家。

在過(guò)去二十年間，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化，乃至當(dāng)代藝術(shù)都在全球范圍內(nèi)獲得了更多的關(guān)注，換句話說(shuō)，人們終于在威尼斯雙年展，上感受到了中國(guó)的國(guó)力與以往不可同日而語(yǔ)。如今中國(guó)藝術(shù)家的作品受到了與其他國(guó)家的藝術(shù)家同等的關(guān)注。今年參加主題展“愿你生活在有趣的時(shí)代”（May?You?Live?In?Interesting?Times）的有五組中國(guó)藝術(shù)家，以及四位中國(guó)國(guó)家館參展藝術(shù)家。

本屆雙年展主題由總策展人拉夫·魯戈夫（Ralph?Rugoff）提出，這句“愿你生活在有趣的時(shí)代”被認(rèn)為是中國(guó)的一句諺語(yǔ)，指代曾經(jīng)動(dòng)蕩紊亂的時(shí)代記憶，并同樣適用于當(dāng)今社會(huì)，因?yàn)檫@一諺語(yǔ)與我們所處的后現(xiàn)代的復(fù)雜性和不確定性產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。20世紀(jì)30年代，在一次公開演講上，英國(guó)國(guó)會(huì)議員奧斯丁·張伯倫爵士（Sir?Austen?Chamberlain）引用了曾在亞洲工作過(guò)的英國(guó)外交官教他的這句中國(guó)諺語(yǔ)：“毫無(wú)疑問(wèn)，它已經(jīng)降臨在我們身上。我們從一種危機(jī)走向另一種危機(jī)。我們接二連三經(jīng)受到?jīng)_擊?！钡?，這句話其實(shí)并非是中國(guó)的諺語(yǔ)，而是一句憑空捏造出來(lái)的句子。對(duì)于魯戈夫來(lái)說(shuō)，這恰恰反映了“假信息”和“假新聞”的橫行與影響，它們?yōu)樗伎妓囆g(shù)在挑戰(zhàn)既定真理與觀點(diǎn)的歷史語(yǔ)境中，創(chuàng)造了一個(gè)新的框架。魯戈夫解釋道：“威尼斯雙年展意圖強(qiáng)調(diào)這種模棱兩可、矛盾與虛構(gòu)的語(yǔ)境，并對(duì)假新聞具有真實(shí)的修辭效果的時(shí)代做出回應(yīng)?！?/p>

在雙年展中，軍械庫(kù)是魯戈夫策展的兩大空間之一，展覽以一貫的隨機(jī)展陳方式進(jìn)行。喬治·康多（George?Condo）的一幅價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的非典型黑白亞麻布作品作為開篇。第二件作品記錄了加爾各答邊境地區(qū)的無(wú)家可歸者夜間生活的系列照片。第三件作品來(lái)自克里斯蒂安·馬克雷（Cristian?Marclay）的單頻影片《四十八場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影》（48?War?Movies），2015年他的《時(shí)鐘》（Clock）是一部長(zhǎng)達(dá)二十四小時(shí)的電影，并獲得金獅獎(jiǎng)，今年他的《四十八場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影》則相對(duì)平淡，由四十八部戰(zhàn)爭(zhēng)電影以同心矩形的方式同時(shí)播放，各種噪音和圖像充斥于展廳，這大抵就像戰(zhàn)爭(zhēng)本身。與它相鄰的是卡羅爾·博夫（Carol?Bove）創(chuàng)作的價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的粉紅色金屬拼貼雕塑。泰瑞莎·馬格勒斯（Teresa?Margolles）的作品緊隨其后，展出了多幅美國(guó)與墨西哥邊境失蹤婦女的真實(shí)海報(bào)。妮可·艾森曼（Nicole?Eisenman）最新創(chuàng)作的漫畫雕塑半身像之后，是由韓國(guó)藝術(shù)家康瑞璟（Suki?Seokyeong?Kang）創(chuàng)作的一系列精美的日常材料作品，之后是孫原和彭禹在2015年創(chuàng)作的作品《親愛(ài)的》（Dear），這件作品從他國(guó)視角出發(fā)，巧妙地規(guī)避了政治權(quán)力等概念。

針對(duì)本屆雙年展主題選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)，魯戈夫曾這樣回答道：“第五十八屆雙年展并沒(méi)有一個(gè)非常具體的主題，但強(qiáng)調(diào)了一個(gè)愿景——使藝術(shù)成為一種普遍方法，并將藝術(shù)作為一種社會(huì)功能，那是一種愉快又帶有批評(píng)的社會(huì)功能。”這份聲明暗示了策展人采取一種相當(dāng)開放的方式來(lái)選擇作品。雖然字面意思上可以理解為，任何作品都可以包含在這個(gè)“特定主題”之下，但是這種“開放性”卻會(huì)讓觀眾迷失其中。誠(chéng)然，人們很難歸納自身所處的時(shí)代的趣味性，但是威尼斯雙年展作為當(dāng)代藝術(shù)潮流的標(biāo)尺，有時(shí)必須指出可供預(yù)見(jiàn)的未來(lái)趨勢(shì)。這一點(diǎn)在今年金獅獎(jiǎng)的得主阿瑟·賈法（Arthur?Jafa）的作品中尤為突出，他的視頻隨筆《白色專輯》（White?Album）主要由YouTube視頻組成，而YouTube恰恰被稱為推動(dòng)美國(guó)各種族之間溝通的新進(jìn)程。賈法對(duì)世界重要事件高度個(gè)人化的理解和分析在被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“安全行事、迷失在霧中”的雙年展中獨(dú)樹一幟。然而，我不禁想問(wèn)，這種主題略顯含糊的雙年展是否有足夠的能力，包容龐大的作品體系？在當(dāng)下過(guò)分擁擠和不為人理解的藝術(shù)市場(chǎng)中，復(fù)雜而模糊的敘述是好的展覽模式嗎？在缺乏強(qiáng)有力的主題敘述和清晰的策展思路的情況之下，人們得到的或許只是藝術(shù)家們近期創(chuàng)作的大雜燴，且其中大部分已經(jīng)為業(yè)界人知曉，在世界其他地方展出過(guò)。

從大數(shù)據(jù)上來(lái)說(shuō)，第五十八屆威尼斯雙年展看上去很不錯(cuò)，所有作品由在世的藝術(shù)家完成，其中百分之六十為女性藝術(shù)家，包括四位中國(guó)女性藝術(shù)家。所有參展藝術(shù)家都有不止一件作品，且大部分展于軍械庫(kù)和綠園城堡。立陶宛國(guó)家館憑借海灘歌劇表演贏得了國(guó)家館金獅獎(jiǎng)，作品將觀眾帶至陽(yáng)光明媚的海灘，以鳥瞰的視角觀察孩子們嬉戲玩耍、狗吠、情侶們打盹，所有人物都吟唱著為這個(gè)場(chǎng)合而作的歌曲。作品《太陽(yáng)與海洋》（Sun?&?Sea）由三位女性藝術(shù)家一露吉爾·巴丘卡特（Rugile?Barzdziukaite，執(zhí)導(dǎo)）、瓦伊娃·格蘭涅特（Vaiva?Grainyte，編劇）和麗娜·拉普利特（Lina?Lapelyte，作曲）共同創(chuàng)作完成，為“地球上最后一天而作的流行歌劇”，劇中一群曬日光浴的表演者們吟誦著對(duì)不斷變化的自然世界的哀嘆。法國(guó)國(guó)家館也受到了公眾的歡迎，它的入館等待時(shí)間大約為兩小時(shí)。藝術(shù)家勞爾·普羅沃斯特（Laure?Prouvost）是2013年特納獎(jiǎng)（Turner?Prize）的得主，她徹底改造了展館的建筑，在入口處的背面安裝了她的四十五分鐘展覽同名影像裝置《深視藍(lán)色環(huán)繞你》（Deep?See?Blue?Surrounding?You）。在作品中，一群人從巴黎郊區(qū)向東南方向旅行，飛奔穿過(guò)一片森林，瞬間移動(dòng)到一群阿拉伯人群聚的咖啡館，轉(zhuǎn)至馬賽的巖石海岸上曬太陽(yáng)，最后到達(dá)威尼斯這座國(guó)家館。另外，加納和馬達(dá)加斯加今年首次加入威尼斯國(guó)家館的陣營(yíng)，兩個(gè)國(guó)家館在展覽中都涉及了國(guó)界、移民和財(cái)富分配不均等問(wèn)題，受到觀眾和評(píng)論者的贊譽(yù)。運(yùn)河另一邊的愛(ài)沙尼亞國(guó)家館和冰島國(guó)家館也散發(fā)著吸引力，值得一游。愛(ài)沙尼亞藝術(shù)家克里斯·萊姆薩魯（Kris?Lemsalu）通過(guò)一個(gè)特殊的儀式為展館揭幕，莎拉·盧卡斯（Sarah?Lucas）也參與策劃。萊姆薩魯將陶瓷傳統(tǒng)帶到了21世紀(jì)的展館，長(zhǎng)著怪頭和大手的陶瓷雕塑，以及童話世界的女巫和妖精雕塑穿越到當(dāng)代文明中。冰島國(guó)家館由一位藝術(shù)家設(shè)計(jì)，雖然展館規(guī)模很小，但卻創(chuàng)造出了一種由合成彩色毛發(fā)制成的、舒適的“動(dòng)物的腹部”沉浸式體驗(yàn)。

威尼斯雙年展最出彩的有時(shí)并不是展覽本身，而是那些讓人在威尼斯的迷宮中不斷迷失、不斷尋找的一連串外圍事件。值得一提的是平丘克未來(lái)藝術(shù)獎(jiǎng)（Future?Generation?Art?Prize），一個(gè)展示全球青年藝術(shù)家的平臺(tái)。今年的表演和技術(shù)在展覽中占據(jù)了主導(dǎo)地位，立陶宛藝術(shù)家艾米利婭·斯卡努利特（Emilja?Skarnulyte）獲得了這一獎(jiǎng)項(xiàng)。普拉達(dá)基金會(huì)（Prada?Foundation）追憶著雅尼斯·庫(kù)奈里斯（Jannis?Kounellis），一位博物館館長(zhǎng)向我感嘆道“你再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這樣的展覽了”。最后，位于基德卡島的林冠藝術(shù)基金會(huì)（Faurschou?Foundation）做了一個(gè)名為“中國(guó)！”（China?。┑闹黝}展，展示了中國(guó)青年藝術(shù)家，其中包括參加雙年展主題展的劉韓和于吉。這些展覽再次傾向于將中國(guó)藝術(shù)作為一種獨(dú)特的事物進(jìn)行單獨(dú)呈現(xiàn)，就如同中國(guó)已經(jīng)成為另一個(gè)文化超級(jí)大國(guó)了，被推至一個(gè)特別顯眼的位置。