回到身體的寫作：讀周曉楓散文集《有如候鳥》

內(nèi)容摘要：《有如候鳥》是著名作家周曉楓的一本散文集，該書收錄了周曉楓近兩年來十余篇散文新作，其中包括自序《寄居蟹式的散文》及后記《關(guān)于寫作》，談了作者對(duì)自己散文寫作的反思及對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的看法，另外十篇散文《布偶貓》《初洗如嬰》《惡念叢生》《耳語》《浮世繪》《離歌》《禽獸》《石頭、剪子、布》《一只名叫snowy的狗》《有如候鳥》，通過對(duì)兩性、疾病、善惡、動(dòng)物等的描寫，展現(xiàn)人生的掙扎、矛盾，以及對(duì)人性、生命的思考，飽含對(duì)生存的理性思辨色彩。

關(guān)鍵詞：周曉楓 寫作 人性 思辨色彩

一.語言特色——多種手法的借鑒及綜合運(yùn)用

周曉楓的文字華美繁復(fù)，她在每篇文章中常常糅合多種表現(xiàn)手法，比如，在《惡念叢生》中少年殺死女老師后的的環(huán)境描寫：“黑夜的裹尸布上，月亮就像一只被打腫的眼皮，半睜著”，寫戰(zhàn)爭年代觸目驚心的人性之惡和陷阱：“這些黑黢黢的敞開的洞，就像隨時(shí)吞噬生命的墓穴。人們依然盲目地、在坑坑洼洼的彈坑之上完成優(yōu)美的芭蕾跨跳”，寫善對(duì)惡的喂養(yǎng)：“善良之輩始終散發(fā)著自身的肉香，召喚應(yīng)約而來的刀叉”。在《耳語》中，作者連用比喻：“……貼合著我，那海豚一樣靈活躍動(dòng)的脊背。在海浪般的拍擊下，我是你的一千零一夜。你讓我像電鰻一樣，致命地顫抖；或者蚌一般打開，獻(xiàn)給你我的珠粒?！敝軙詶鲗?duì)語言的運(yùn)用自如而松弛，信手拈來、云譎波詭的比喻，絢麗而具有樂感，綿密粘稠又不失率性?！肚莴F》中對(duì)蜻蜓細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫，以及蝴蝶撞死在汽車玻璃上所呈現(xiàn)的悲壯的美：“那些密布的撞擊痕跡。像羽扇。像帆影。像墨滴。像金字塔。像果斷的嘆號(hào)。像海豚。像烏賊。像鳥意。像水母。像燕子。像風(fēng)箏。像甲蟲。像彗星。像淚痕?！弊髡咭詷O其獨(dú)特的寫作方式，運(yùn)用繁多且連續(xù)的比喻、極其短小的句子，使語言富有一種緊湊的節(jié)奏之美，它蘊(yùn)含著生命戛然而止的悲壯，又將蝴蝶與世間萬物聯(lián)系起來，生命的偉大和多樣性由此凸顯。文字在作者筆下流動(dòng)自如，在動(dòng)感和變化中帶給人內(nèi)心深處的震撼。周曉楓以獨(dú)特的語言風(fēng)格、天馬行空的文筆、超越了我們的習(xí)慣思維模式的言語，給讀者帶來陌生化的審美體驗(yàn)。但這種層層疊疊近乎鋪陳的表達(dá)方式并非徒有其表的文字軀殼，作者并沒有用精湛的修辭技藝來表達(dá)人性的唯美和溫暖，而是撕開事物表面華美的衣袍，直抵破損的真相，通過揭露那些尖銳的、疼痛的、我們不愿直視的東西，展現(xiàn)生命的傷痕和晦暗，表達(dá)人性的復(fù)雜和蕭索。

二.風(fēng)格技巧——“向下的寫作”與向上的升華

傳統(tǒng)散文關(guān)心的是宏闊、偉大、遠(yuǎn)方的事物，常常忽視身邊那些具體、卑微、細(xì)小的事物，周曉楓打破散文的模式化，打破久已形成的散文寫作秩序，她著眼于身邊的小人物、小事情，對(duì)細(xì)微之處進(jìn)行隱秘描寫，使我們視而不見的事物煥發(fā)出生機(jī)。在《布偶貓》中，作者寫女孩“小憐”面對(duì)暴力時(shí)病態(tài)的寬容，輔以心理上的深入剖析，引領(lǐng)我們看到親密關(guān)系的最底部；在《初洗如嬰》中，作者寫了埃爾茨海默病患者與記憶的分離；在《離歌》中，作者寫自己的朋友“屠蘇”漂泊不定的一生，透視了個(gè)體生命在時(shí)代變換中的無力與渺小……隨著現(xiàn)代傳媒的發(fā)展和文化教育的下移，底層民眾擁有了更多話語權(quán)，他們?cè)谏鐣?huì)舞臺(tái)上扮演者屬于自己的的角色，以一種獨(dú)特的方式進(jìn)入大眾文化的視野，作者將自我體驗(yàn)融入到這樣的群體當(dāng)中，她試圖越出自我的邊界，皈依于獨(dú)特的自我的生命體驗(yàn)，通過對(duì)自我、類群及其他生命景觀的觀察、感受和想象，看到世界的細(xì)枝末節(jié)，呈現(xiàn)主體的真實(shí)面孔，表達(dá)對(duì)生命本我的思考和感悟。在她的筆下，散文不再是關(guān)于“真善美”的自我抒情，生活的真實(shí)、希望、幻象、疼痛被毫不掩飾地呈現(xiàn)出來，普通人的掙扎與苦難進(jìn)入讀者的視野，與讀者產(chǎn)生共鳴，這樣的寫作方式在拓寬了散文的邊界的同時(shí)也開拓了散文創(chuàng)作新的疆域。

周曉楓在《有如候鳥》的后記中寫道：“在理念上涇渭分明的美與丑，事實(shí)上存在融合而難以言明的巨大交集?！弊髡邔?duì)一切完美的人和事都保持深度懷疑，她樂于站在普遍意識(shí)的反面去思考問題，喜歡書寫喧嘩之后的喑啞、焰火之后的沉寂，她寫在打斗中搶食的海鷗，寫它們平和的儀態(tài)下隱藏的“凄厲的野蠻”，寫宗教對(duì)眾生的仁慈哺育與可怕威脅的兩面性，寫文明背后血液與罪惡的持續(xù)灌溉……周曉楓堅(jiān)持“向下的寫作”，追求感覺的真實(shí)和對(duì)表層美好的顛覆，“強(qiáng)迫自己直視鏡子，面對(duì)痣、刀口和羞于啟齒的欲望”。當(dāng)處于身心浸潤于感覺的寫作狀態(tài)，身體和生命的真實(shí)被凸顯出來，正因?yàn)闆]有過多地顧及“完美”，她筆下的人生百態(tài)得以葆有生命粗糙的質(zhì)感。

周曉楓的散文常以碎片化的方式將多個(gè)片段交接在一起，把看似沒有聯(lián)系的事物通過一些細(xì)微的線索進(jìn)行有意味的關(guān)聯(lián)。但這些片段的插入并沒有打擾閱讀的節(jié)奏，也沒有漂浮在敘事進(jìn)程的表面上，一切“敘述手段”都悄然擰結(jié)在整體敘述之中，看上去融為一體?！拔摇睂?duì)屠蘇種種回憶片段的插入，不僅展現(xiàn)了屠蘇坎坷的人生經(jīng)歷，也是對(duì)自我心境的映射，當(dāng)“我”走一路，看一路，被死亡背后慘烈的真相灼傷，千瘡百孔的人生百態(tài)赤裸裸地呈現(xiàn)在“我”和讀者眼前，“向下的寫作”得到了向上的升華。周曉楓善于“對(duì)話題的突然脫水處理，在小說情境的進(jìn)行中，穿插哲學(xué)命題的論證”，她的視野由具體可感的事物，延伸到人的內(nèi)心世界，從具象的人生百態(tài)中抽象出形而上的哲學(xué)，展現(xiàn)充滿矛盾的復(fù)雜靈魂，表達(dá)細(xì)膩而精深的思想內(nèi)涵。

三.內(nèi)容思想——女性關(guān)照與人性審視

周曉楓曾說：“我覺得女性的直覺、對(duì)疼痛的敏感、甚至戲劇化傾向，如果能夠良好地運(yùn)用，會(huì)使文字呈現(xiàn)別樣品質(zhì)。”作為一名女性作家，周曉楓對(duì)女性的成長與心理狀態(tài)有著發(fā)達(dá)的直覺和感覺，她通過對(duì)女性生理、心理和兩性遭際的書寫，來展現(xiàn)女性“真實(shí)的成長、疲倦、愛和痛感”。在《布偶貓》中，作者以隱喻的手法將家暴受害者“小憐”同玩偶一樣的“貓”聯(lián)系在一起，同時(shí)穿插畢加索和他的妻子的例子，展現(xiàn)女性在失衡的兩性關(guān)系中的“悲戚、恐慌和屈服”，甚至于對(duì)施暴者近乎病態(tài)的依賴。在《有如候鳥》中，作者將鳥類遷徙與“她”的遷徙相互呼應(yīng)、彼此關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)“她”的成長歷程、疼痛和掙扎，“她”一路遷徙，努力用時(shí)間消化世間的“惡意”，尋回愛與溫暖。周曉楓的文字帶著銳利與機(jī)警，她既沒有過度謳歌女性人性的美好，也無意于嘩眾取寵地對(duì)女性的雜色負(fù)面做展覽，她不懼怕揭開結(jié)痂的傷疤，讓讀者看到“優(yōu)美背后，隱藏秘密的殘忍與不堪”。周曉楓從女性的視角，以客觀而靈敏的眼光真實(shí)地呈現(xiàn)了女性成長的經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)對(duì)愛情、婚姻和女性命運(yùn)深層次的思索，以對(duì)待身體的關(guān)注完成了對(duì)女性內(nèi)在生命的審視。

《有如候鳥》中對(duì)女性、動(dòng)物、健忘癥、神、死亡、黑暗的敘寫，無不與“身體”有關(guān)，身體被放置在了整個(gè)生命過程中去觀察和書寫，成為通向心靈的通道。如《耳語》中充滿愛意的生命書寫：“諾亞方舟載著幸存者遠(yuǎn)離，而自己被留在洪水之中……看著和你彼此緊握的手臂，好像神跡，讓我看到最后的槳?！弊髡甙焉眢w的真實(shí)感受作為核心，強(qiáng)調(diào)“回到身體的寫作”，對(duì)身體的體驗(yàn)并沒有停留在表層的具象記敘或回憶，而是以細(xì)如發(fā)絲之心，柔韌而尖銳地探尋至內(nèi)核，對(duì)世間萬物諸多存在做出個(gè)人化的思考和解讀，充滿自省的文字給人以心靈上的震撼和久久的思索。作者的思想是身體體驗(yàn)的外延和擴(kuò)張，也是身體體驗(yàn)的凝結(jié)和升華，在人與萬物之間，作者回到內(nèi)心，審視自我靈魂的黑暗和不堪，發(fā)現(xiàn)人性的矛盾和兩面性，并且將它呈現(xiàn)與文本?！懊鄯湟蕴鸷宛B(yǎng)分喂養(yǎng)人類，同時(shí)密集蜂刺也能帶來致命的恐懼，如同宗教對(duì)眾生的仁慈哺育與可怕威脅?！薄捌鋵?shí)，所有人一生不過如此，芭蕾腳尖一樣，試圖以優(yōu)美彈跳掩蓋狼狽，在生與死、歡與苦之間”“有時(shí)候，謊言比真理更像真理，真理比謊言更像謊言”……大量象征和隱喻手法的運(yùn)用，使情感細(xì)微紛繁，隱藏著人性的矛盾與掙扎，讓我們感覺不是在看文學(xué)作品，而是直接觀看生命本身，仿佛透過生活的皮毛觸及到它內(nèi)在的肌理，生活的苦難、真實(shí)、希望、幻象、疼痛通通撲面而來，眾多復(fù)雜情緒擠壓著我們。

周曉楓善于撕掉美麗的謊言，打碎虛擬的幻象，通過回到身體的寫作，營造出真實(shí)感覺的世界。世界在她的筆下展現(xiàn)出另一種豐富性，輕盈和沉重相互交織，讓讀者游移在生活真實(shí)的悲喜之中，感受生命本真琳瑯滿目的存在。在《惡念叢生》中，周曉楓寫道：“每個(gè)魔鬼都以為自己站在天使的行列里，滿臉的天真、無辜和正義。”她對(duì)我們習(xí)以為常的一些看似“真善美”的東西葆有警惕和懷疑，并通過對(duì)這些“美好”事物的顛覆，揭示出了所謂的“真相”掩蓋下的黑暗，展現(xiàn)黑暗下無比真實(shí)的部分。她對(duì)陰暗面始終保有客觀的態(tài)度，可以恐懼，但絕不回避、掩蓋和粉飾。

身體是一個(gè)作家面對(duì)真實(shí)內(nèi)心的一個(gè)渠道，她以身體的真實(shí)體驗(yàn)為中心，通過回到身體的寫作，以此來書寫那些由身體感受帶來的思考，在帶著自我批判、自我審視和自我旁觀的思考中展現(xiàn)人生百態(tài)、世間萬物的復(fù)雜和真實(shí)?！陡∈览L》中的“我們”在或大或小的利益里，其實(shí)是在他人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的損失里，謀求生存之道，我們始終需要對(duì)置身的時(shí)代保持或輕或重的敵意；《有如候鳥》中漂泊他鄉(xiāng)的靈魂，最終骨灰裝進(jìn)餅干桶，才得以歸鄉(xiāng)，這是一個(gè)無處不牢籠的世界，但總有人渴望越過現(xiàn)代社會(huì)銹跡斑斑的網(wǎng)，如候鳥般于高空潛行，又受命運(yùn)所迫于中途折返；《離歌》中那個(gè)“領(lǐng)了屠蘇酒的少年”默默離席，消失于喧嘩的眾聲，人生不過夢(mèng)一般的走馬觀花，絆倒在時(shí)間的坎上，那是失意者的掙扎、舊時(shí)代的挽歌，以及每個(gè)人面對(duì)歲月流逝的無力與妥協(xié)……周曉楓不虛美、不隱惡，她還原了生活的本真，呈現(xiàn)了對(duì)生命的另類思考，以繁復(fù)華美的語言特色、與眾不同的風(fēng)格技巧、深邃獨(dú)道的思想內(nèi)涵，超越了以往的定式思維、定式文體，引導(dǎo)我們對(duì)外物、對(duì)個(gè)體進(jìn)行更深層次的反思，同時(shí)使我們對(duì)散文文體的認(rèn)識(shí)得以拓展，也為散文創(chuàng)作提供了新的可能性。

（作者介紹：張宇辰，山東大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)本科生，研究方向：中國語言文學(xué)）