一座有故事的《島》

內(nèi)容摘要：英國作家維多利亞·希斯洛普筆下的《島》，講述了克里特島海岸以北的斯皮納龍格島的故事，故事中的悲歡離合，喜怒哀樂生動地牽引著讀者。本文將導讀這個有故事的《島》。

關(guān)鍵詞：維多利亞·希斯洛普 《島》 導讀

2001年，克里特島海岸以北的斯皮納龍格島上塵封已久的往事被一個名為阿麗克西斯的姑娘的尋根之旅撩開了面紗。阿麗克西斯和男友埃德前往克里特島度假，假期最后的幾天埃德只想在海邊好好休息，而阿麗克西斯卻懷揣母親索菲亞給老友拂提妮的信，只身踏上了旅途去探訪母親的故鄉(xiāng)布拉卡，因為埃德“對她的計劃毫無興趣”，“他甚至不問問她要去看的人叫什么名字---其實，他差不多從來如此?！?/p>

阿麗克西斯在旅行手冊上尋找母親索菲亞的故鄉(xiāng)布拉卡時，無意間發(fā)現(xiàn)了與之隔海相望的一個小島----斯皮納龍格。旅行手冊對這個小島看似不經(jīng)意的描述激起了阿麗克西斯的強烈好奇心，這好奇心驅(qū)使她在去見拂提妮之前臨時決定租船上島，“她很喜歡這種完全的自由獨立。一旦找到那個老婦人，如果再坐船旅行似乎不太禮貌”。旅行手冊上那句仿佛誘惑她打開潘多拉盒子的話是這樣的：“一八九八年克里特島宣布自治，大部分土耳其人離開了克里特，但斯皮納龍格的居民拒絕離開他們的家，”“直到一九零三年該島成為麻風病隔離區(qū)后，他們才離開”，“一九五七年該島被廢棄。”于是，阿麗克西斯租船過海登上了這個曾經(jīng)的麻風病隔離區(qū)，但她驚訝的發(fā)現(xiàn)在這個島上竟然有一個村鎮(zhèn)----商店，教堂，學校，住所一應(yīng)俱全，這讓她不禁意識到“顯然，生活在那里的人們并不是坐在那里自怨自艾”。在島上凝望著大海，阿麗克西斯突然想到“她是整個島上唯一的人，這讓她面對一個事實：孤單并不意味著孤獨。即使你身處人群里，卻可能非常孤獨。這個想法給了她勇氣，回去后她可能會獨自開始下一階段的新生活?！倍斑@一天的孤獨讓她快樂?！?/p>

離開斯皮納龍格，回到布拉卡，阿麗克西斯終于見到了母親的老鄉(xiāng)拂提妮。受信中所托，拂提妮開始向阿麗克西斯講述她的家族故事。用拂提妮自己的話說，這個需要從頭講起的故事“并沒有一個真正的開始”。她告訴阿麗克西斯“你母親的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。她們的生活糾纏在一起，我們希臘人談到命運，就是這個意思。”“當然事件可能突如其來的改變了我們的生活軌跡，但真正決定什么會降臨在我們身上的，是我們周遭那些人的行為，以及那些生活在我們之前的人的行為?！辈恢獜暮沃v起的拂提妮干脆不加掩飾，直接告訴正坐在她身邊眺望遠方斯皮納龍格島的阿麗克西斯：“你曾外婆曾經(jīng)在那個島上生活過，她是麻風病人?！边@話猶如一記悶雷打懵了阿麗克西斯，拂提妮卻淡定地說：“你最好知道真相，否則你永遠不了解真實的斯皮納龍格”，“斯皮納龍格是許多好人的家?！狈魈崮葑钕冉榻B的島上的好人，就是阿麗克西斯的曾外婆伊蓮娜。這位敬業(yè)愛生的小學教師不幸感染了麻風病被迫拋下兩個年幼的女兒安娜和瑪利婭，乘坐每日為隔離區(qū)運送補給的丈夫吉奧吉斯的小船去了那個有去無回的小島斯皮納龍格。伊蓮娜離家后，性情安靜的小女兒瑪麗婭強忍思念與悲愴，默默的幫助父親料理家務(wù)；而向來情緒多變的大女兒安娜不愿面對現(xiàn)實，她拒絕承擔家務(wù)，沉湎于自己的憤怒中一天天長大，美麗的容顏無法遮掩她愈發(fā)叛逆而自私的性情。與此同時，島上的伊蓮娜沒有坐以待斃，她積極地投身島上的學校，教育島上那些患兒們。在她看來“教育是對未來的投資”，“教育能讓孩子們成為有用的人”。而這位離家的小學教師卻無緣教育自己的孩子，大女兒安娜在任性中長到了待嫁閨中的年紀，她自作主張勢力地嫁入夢寐以求的豪門---大莊園繼承人安德烈斯，迫不及待地逃離了布拉卡，逃離了娘家，逃離了作為長女照顧父親和妹妹的責任。“安娜達到了她的目標，在與自己的打賭中，她贏了，她可以對那些以為她不可能嫁入地主家庭的人嗤之以鼻”。然而，這個貪心又不安分的女人并不珍惜靜好的歲月，她出軌了，給自己的人生埋下了一枚隨時會引爆的炸彈。安娜曾經(jīng)有機會拯救自己，那是在她最初拒絕勾引她的馬里諾，并把他介紹給了自己的妹妹瑪麗婭的時候。原本下定決心要留在家中終生不嫁來照顧老父親的瑪麗婭，在猶豫中和馬里諾訂了婚，最終卻不得不主動取消了婚約---因為瑪麗婭不知何故成了一名麻風病人?？蓱z的父親，這位每日劃著小船為斯皮納龍格運送補給的老漁夫，“悲痛欲絕，胸口悶的嗚咽哭號。”曾經(jīng)親手將妻子伊蓮娜送上這一去不回的旅程，如今又要將心愛的小女兒送去。他覺得“這個家最后還是破碎了，永遠毀了?！?/p>

上島后的瑪麗婭振作精神，繼續(xù)撐起母親在世時的學校，嘗試用草藥幫助麻風病人們治療感冒之類的疾病，并且主動幫助新來的克里提斯醫(yī)生照顧這些麻風病人?？死锾崴贯t(yī)生堅信麻風病有朝一日是可以被治愈的，他已經(jīng)為此研究了多年的治療方案和新的藥物，并且開始嘗試治療斯皮納龍格的麻風病人。島上的麻風病人健康日趨好轉(zhuǎn)，克里提斯醫(yī)生和瑪麗婭的感情也日漸深厚。就在這時，上島探望瑪麗婭的拂提妮帶來了安娜的消息，安娜和馬里諾的情人關(guān)系成為人們的談資，安娜懷孕了并生下了女兒索菲亞。善良的瑪麗婭因為姐姐的不守本分自毀幸福而擔心。

最終，斯皮納龍格島上絕大部分麻風病人經(jīng)過克里提斯醫(yī)生新方法的治療都痊愈了，他們體檢結(jié)果陰性，這意味著他們可以獲得政府的授權(quán)光明正大的離開隔離區(qū)回歸社會了。而剩余為數(shù)不多的麻風病人將被送往雅典的專門醫(yī)院繼續(xù)治療，痊愈指日可待。圣徒日被定為最后集體離開隔離區(qū)的日子，曾經(jīng)的“活死人之地”將不復(fù)存在。在隔海相望的布拉卡，居民們正準備歡迎老朋友回家，有些人曾經(jīng)深信圣經(jīng)舊約對于麻風病人是“不潔凈了”的描述，這時還得“盡量抑制這些偏見”?！奥轱L病人的感情也和要接受他們的人們一樣復(fù)雜?！薄叭詰?zhàn)戰(zhàn)兢兢地擔心他們再也不能像從前那樣過正常生活?！?/p>

瑪麗婭和拉帕基斯醫(yī)生整理好病人的資料，成為最后幾個離開斯皮納龍格島的人。瑪麗婭“最后看一眼這條主街，強烈的不舍之情幾乎令她暈倒。”“她一點也不想把她在斯皮納龍格上的生活拋下，瑪麗婭想把這些美好的帶走”，“她建立的特別的友誼，洗衣歲月里的同志情誼，節(jié)日里的慶?；顒樱醋钚码娪暗目鞓?，幫助那些真正需要她幫助的人帶來的滿足”。當她踏上父親的小船時，她知道“她在斯皮納龍格上的生活結(jié)束了?！?/p>

吉奧吉斯突然想起了早已躺在島上冰冷石板下面的妻子伊蓮娜，不禁悲傷不已。命運似乎和這個孤獨的老漁夫又開了個玩笑，一個讓人無論如何也笑不出的玩笑----在圣徒日這天，老漁夫接回了島上的小女兒，“他剛慶祝一個女兒的回來，卻永遠失去了另外一個女兒?！卑材仍诤驼煞虬驳铝兴跪?qū)車前來參加歡迎慶典，剛剛發(fā)現(xiàn)安娜不忠事實的安德烈斯故意提起馬里諾，兩人由此爭吵起來，安德烈斯盛怒之下槍殺了安娜，也把自己送進了監(jiān)獄?？蓱z的小姑娘索菲亞一夜之間失去了父母。好在善良的瑪麗婭和克里提斯醫(yī)生在婚后收養(yǎng)了索菲婭，一直沒能生育自己孩子的姨父姨媽對索菲婭特別關(guān)愛。然而，這孩子“十四歲了，很任性”，用姨媽瑪麗婭的話來說“她長得像她母親”“性格好像也一樣”，這讓她的姨父非常難過“我想我現(xiàn)在終于知道，本性與教養(yǎng)，到底哪個管用”。但這個叛逆的姑娘在學校倒是十分用功，十八歲時她決定去雅典上大學。臨行前，瑪麗婭和克里提斯將索菲亞的家世告訴這個一無所知的孩子。“這么多年，她一直愉快的成長著，對她背負著的這些恥辱，壓根就沒意識到。毀容的疾病，不道德的母親，身為殺人兇手的父親。她完全震驚了，她此前的無知完全是種福氣?！彼鞣茓I愛她的父母，現(xiàn)在卻只當他們是一對欺騙她的人?！八膽嵟兂闪吮淅涞膽B(tài)度，她控制住自己的感情，寒了世界上最愛她的人的心?！?/p>

離家到雅典上大學的期間，索菲婭認識了馬庫斯，一個靦腆可靠的英國小伙子。她放棄學業(yè)，跟著馬庫斯回倫敦結(jié)婚，從此不再回家鄉(xiāng)。姨父的訃告是從報上得知，直到姨媽過世她回去參加葬禮才匆匆在故鄉(xiāng)呆了兩天。那個時候，索菲婭為失去親人難過，這難過里摻雜著無盡的內(nèi)疚。為了讓自己好過些，索菲婭開始刻意斷絕了與島上的通信聯(lián)系。她的自欺欺人并沒有真正使她解脫，卻令她成了一個“沉默寡言”的人。

了解了過去這段家族往事的阿麗克西斯深受啟迪，她終于明白自己對埃德“沒有愛”，因為埃德“從不聽我說”；她也告訴母親，無須為家族中曾經(jīng)出現(xiàn)的“麻風病人，通奸犯，謀殺犯”而感到恥辱，因為“這些人里還有英雄?！币驗榭死锾崴挂谈刚攘怂蛊ぜ{龍格島上的麻風病人；瑪麗婭姨媽善良熱心，勇敢地與疾病斗爭，積極地投身教育；還有外公吉奧吉斯，從不抱怨，默默承受。聰慧的阿麗克西斯使得母親能以全新的視角看待過去，正視過去，從而真正地放下曾經(jīng)讓自己不堪重負的過去。索菲婭終于打開了心結(jié)，“女兒讓她像看電影中的人物那樣看待她的長輩”，最后“她看不到恥辱，只看到英雄主義，沒有不忠，只有激情，沒有麻風病，只有愛?！?/p>

參考文獻

[1]《島》，維多利亞·希斯洛普[英]著，陳新宇譯，南海出版公司2009年第一版

（作者介紹：馮琳娜，陜西警官職業(yè)學院基礎(chǔ)教研部英語教研室講師，從事英語教學與研究）