“一個(gè)不太滿意的人物”

孫蘊(yùn)芷

摘要：《雷雨》中的周樸園形象自誕生之日起就被賦予了眾多“定論”，諸如“萬(wàn)惡的資本家”、“封建專制大家長(zhǎng)”、“冷酷自私”、“偽善假道德”等，這些評(píng)價(jià)不排除囿于時(shí)代局限做出的判斷。而類似這種評(píng)價(jià)卻有著明顯的主題先行的痕跡，即將《雷雨》的主題確定為“暴露大家庭的罪惡”、“社會(huì)問(wèn)題劇”等，在此主題下對(duì)《雷雨》中人物進(jìn)行評(píng)價(jià)自然把矛頭對(duì)準(zhǔn)“周公館”的大家長(zhǎng)周樸園，他成為典型的“封建專制家長(zhǎng)”的代言人，這種被長(zhǎng)期定義的形象很大程度上影響了我們對(duì)《雷雨》的認(rèn)知。同時(shí)不可忽視的是作者曹禺對(duì)周樸園人物形象塑造的猶豫與懷疑的態(tài)度，正是作者對(duì)周樸園形象的“不太滿意”和“說(shuō)不清的情緒”使得周樸園有著更多未盡的解說(shuō)之意，不同于以往“封建大家長(zhǎng)”的單薄面孔而帶有更多人性的復(fù)雜和幽微，透過(guò)從這一人物形象也能窺見(jiàn)曹禺創(chuàng)作中潛隱的情感取向。本文從文本細(xì)讀的角度出發(fā)，重新去發(fā)現(xiàn)文本之中的周樸園，他對(duì)愛(ài)情、對(duì)親情、對(duì)自我的態(tài)度，同時(shí)結(jié)合時(shí)代背景探知周樸園變動(dòng)的心靈軌跡，試圖還原一個(gè)多面豐富的人物形象。

關(guān)鍵詞：《雷雨》;周樸園;主題先行;文本細(xì)讀

一、主題先行下的周樸園形象再塑造

曹禺在《雷雨》初版本序言中曾談到“在《雷雨》里的八個(gè)人物，我最早想出的，并且也較覺(jué)真切的是繁漪，其次是周沖。其他如四鳳，如樸園，如魯貴都曾在孕育時(shí)給我些苦痛與欣慰，但成了形后反不給我多少滿意。（1）”在這段話中可以明確的是在曹禺構(gòu)思《雷雨》時(shí)引起他最大創(chuàng)作沖動(dòng)的人物是繁漪，同時(shí)對(duì)周樸園這個(gè)人物形象是“不太滿意的”，而這種不太滿意背后潛隱著曹禺自身對(duì)周樸園這個(gè)人物塑造的猶疑態(tài)度，也即他并沒(méi)有想好用周樸園這個(gè)人物在《雷雨》中清晰地表達(dá)什么。而這一點(diǎn)恰與《雷雨》復(fù)雜含混的主題相關(guān)，正如曹禺在《雷雨》序中說(shuō)到的，“累次有人問(wèn)我《雷雨》是怎樣寫(xiě)的，或者《雷雨》是為什么寫(xiě)的這一類的問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，關(guān)于第一個(gè)，連我自己也莫名其妙;第二個(gè)呢，有些人已經(jīng)替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認(rèn)—譬如‘暴露大家庭的罪惡—但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫耀自己的見(jiàn)地，我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我是要匡正諷刺或攻擊些什么。（2）”這段作者的創(chuàng)作自白可以從一個(gè)側(cè)面印證《雷雨》的主題并不是那么地清晰，在創(chuàng)作之初曹禺并沒(méi)有事先想好《雷雨》的主題。但在《雷雨》誕生、公演之后，原本含混的主題在傳播接受的過(guò)程中變成主題明確甚而是“反封建、反專制”的“社會(huì)問(wèn)題劇”了。這一點(diǎn)在《雷雨》第一次公演時(shí)觀眾的接受上可以看出，“是描寫(xiě)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的家庭中錯(cuò)綜復(fù)雜的戀愛(ài)關(guān)系及殘酷的暴露著他們淫惡的丑態(tài)，用夏夜猛烈的《雷雨》來(lái)象征這個(gè)階級(jí)的崩潰。（3）”此外，值得注意的是除了普通觀眾的感受外，戲劇界的名人如田漢、歐陽(yáng)予倩等也持相似觀點(diǎn)，田漢在《暴風(fēng)雨中的南京藝壇一瞥》中對(duì)《雷雨》的主題提出了一些“批評(píng)”，“受過(guò)五四洗禮的青年，假使不幸或是簡(jiǎn)直這樣‘巧合地遭遇這樣的境遇，他們是不會(huì)像此劇中的男女主人公一樣自處的。他們會(huì)冷靜地考察這些悲慘事實(shí)的真正原因，會(huì)針對(duì)著那些罪惡的制造者做英勇的奮斗，不會(huì)這樣屈服于殘酷的‘運(yùn)命之前……。④”更進(jìn)一步，田漢也提出了對(duì)《雷雨》的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也就是把“運(yùn)命悲劇”修正為“社會(huì)批判”。而這一“社會(huì)問(wèn)題劇”的評(píng)價(jià)體系一直延續(xù)至左翼時(shí)期，延伸出用“階級(jí)對(duì)立”來(lái)分析處理《雷雨》的主題及人物。

故而，在這樣的評(píng)價(jià)環(huán)境之中，對(duì)《雷雨》的評(píng)價(jià)越來(lái)越呈現(xiàn)為一種固化的趨勢(shì)，而作為初出茅廬的曹禺來(lái)說(shuō)，讓《雷雨》中的人物適應(yīng)這種評(píng)價(jià)模式不能不說(shuō)是一種妥協(xié)與無(wú)奈，當(dāng)然去主動(dòng)適應(yīng)社會(huì)主流評(píng)價(jià)也是讓《雷雨》以及曹禺本人獲得更大知名度的一條重要路徑。因此，我們不難看到曹禺本人對(duì)《雷雨》的評(píng)說(shuō)與社會(huì)主流評(píng)價(jià)之間存在的縫隙，誠(chéng)如曹禺在《雷雨》序言中談到他并沒(méi)有顯明地意識(shí)著是要匡正諷刺或攻擊些什么;還有曹禺對(duì)于《雷雨》公演時(shí)劇組刪去“序幕”、“尾聲”的不滿，“我把《雷雨》做一篇詩(shī)看，一部故事讀，用‘序幕和‘尾聲把一件錯(cuò)綜復(fù)雜的罪惡推到時(shí)間上非常遼遠(yuǎn)的處所。（5）”而“序幕”和“尾聲”恰恰又造成了所謂的“欣賞的距離”，因而也有著沖淡“社會(huì)批判問(wèn)題”的含義在其中。而對(duì)于《雷雨》中周樸園這個(gè)人物的評(píng)價(jià)上，曹禺給出了一個(gè)完全否定的形象判斷——“周樸園這個(gè)人可以說(shuō)是壞到家了，壞到連自己都不認(rèn)為自己是壞人的程度。（6）”這份評(píng)價(jià)的時(shí)間是大約是1978年左右，囿于特定的時(shí)代背景，這份評(píng)價(jià)很大程度上也是曹禺面對(duì)不確定社會(huì)環(huán)境的自我保護(hù)態(tài)度的顯露。

細(xì)讀《雷雨》，在文本中曹禺塑造的周樸園并不完全是一個(gè)“封建專制大家長(zhǎng)”、“萬(wàn)惡的資本家”“壞到家了”的人物形象，讀者隱約能夠感受到曹禺對(duì)周樸園這個(gè)人物身上復(fù)雜的感情，不止是批判、揭露，而是始終有一絲的理解與憐憫，有著一種失落與彷徨的情緒。而投注在周樸園人物形象上的復(fù)雜情感與曹禺自身的情感體驗(yàn)有著重要的關(guān)聯(lián)，《雷雨》中所描寫(xiě)的大家庭錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系內(nèi)容恰恰與曹禺自身的家庭、成長(zhǎng)體驗(yàn)有著某種相似和聯(lián)系。曹禺在回憶起他的父親和家庭時(shí)說(shuō)到，“盡管我的父親很喜歡我，但我不喜歡我的家。這個(gè)家庭的氣氛是十分沉悶的，很別扭。我父親畢竟是個(gè)軍人出身的官僚，他的脾氣很壞。（7）”據(jù)此，周樸園作為一個(gè)“父親”的形象與曹禺對(duì)自己父親的回憶有許多契合之處，如對(duì)子女的嚴(yán)苛，如暴躁的性格，如消沉愁悶。同時(shí)《雷雨》中周公館的“沉悶”與曹禺家庭的氣悶也是極其相似的，因而可以說(shuō)曹禺在周樸園的身上是投注了一種兒子對(duì)父親的情感，這種情感中有懷疑，有指責(zé)，同時(shí)更重要的還有理解與憐憫。因此周樸園這個(gè)人物形象在《雷雨》中有那么多面的、復(fù)雜的、模糊的性格而不是定論式的批判典型，下面我主要從他的愛(ài)情、親情方面表現(xiàn)文本之中的最原本的周樸園形象。

二、“欲語(yǔ)還休”的愛(ài)情與封閉的情感世界

愛(ài)情是《雷雨》的一個(gè)重要主題，而整部戲劇中周樸園的愛(ài)情生活更是評(píng)判周樸園人物形象的一把尺子。在固化的評(píng)價(jià)模式中，周樸園在愛(ài)情中都是以一個(gè)“無(wú)情無(wú)義”、“玩弄感情”、拋妻棄子”的面目出現(xiàn)，而在整部《雷雨》中對(duì)周樸園愛(ài)情的描寫(xiě)卻是相當(dāng)細(xì)膩，饒有深意的，相較于四鳳和周萍的愛(ài)情、繁漪與周萍愛(ài)情來(lái)說(shuō)，周樸園的愛(ài)情是冷淡的，平靜的，他的愛(ài)情藏在細(xì)枝末節(jié)的舉動(dòng)和言語(yǔ)中，藏在三十年前的記憶之中。在《雷雨》戲劇中，序幕和尾聲設(shè)置了10年后，而四幕劇設(shè)置了10年前，在四幕劇中又存在這一個(gè)30年前的屬于周樸園和侍萍兩人的回憶時(shí)間，多層次的時(shí)間維度下來(lái)看周樸園對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，這中間存在著一個(gè)動(dòng)態(tài)的情感變化過(guò)程。在四幕劇作中表現(xiàn)的是與繁漪結(jié)婚后的周樸園，此時(shí)的周樸園與繁漪的情感狀態(tài)在外人眼中一目了然，女傭四鳳曾說(shuō)，“老爺還是那樣。除了會(huì)客，念念經(jīng)，打打坐，在家里一句話也不說(shuō)。（8）”從四鳳的話中可以看出此時(shí)的周樸園的情感狀態(tài)是冷漠的、倦怠的，同時(shí)與妻子繁漪之間的溝通也是非常有限和淡漠，作為妻子的繁漪也不關(guān)心丈夫何時(shí)從礦上回家，而周樸園逼迫繁漪喝藥一節(jié)更是反映出二人關(guān)系的緊張。像繁漪對(duì)周萍說(shuō)的那樣，“十幾年來(lái)像剛才一樣的兇猛，把我漸漸地磨成了石頭一樣的死人。（9）”難道周樸園對(duì)待愛(ài)情就是這樣的冷淡、無(wú)情嗎？在細(xì)讀《雷雨》的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)一定的推測(cè)，青年的周樸園并不是這樣的，甚至完全相反，他對(duì)事業(yè)有激情、有想法、他對(duì)愛(ài)人溫柔體貼，而經(jīng)過(guò)幾十年的妥協(xié)慢慢磨去了愛(ài)的希望只剩下懷念和回憶，導(dǎo)致此時(shí)的周樸園愛(ài)情世界已經(jīng)封閉了。在劇中，周樸園最紀(jì)念、珍重的屋子是他最好的青春回憶，他對(duì)周萍說(shuō)，“這間屋子的家具多半是你生母頂喜歡的東西。這屋子擺的樣子，我愿意總是三十年前的老樣子，這叫我的眼看著舒服一點(diǎn)。你的生母永遠(yuǎn)喜歡夏天把窗戶關(guān)上的。（10）”三十年前的家具、三十年前的擺設(shè)以及夏天關(guān)窗的習(xí)慣周樸園都記得，同時(shí)這么多年堅(jiān)持原樣，這應(yīng)該不是做給別人看的樣子罷，而是一種心底的懷念，這不單單是對(duì)于侍萍的懷念而更多是對(duì)那段自己美好青春、短暫的愛(ài)情的追憶。而在侍萍以魯媽的身份來(lái)到這間屋子，再次與周樸園相見(jiàn)的時(shí)候，周樸園的一句“你來(lái)干什么？”“誰(shuí)指使你來(lái)的？”也成為周樸園令人詬病的依據(jù)，有人說(shuō)暴露了資本家偽善、險(xiǎn)惡的本性，在我看來(lái)，曹禺安排給周樸園此處的表現(xiàn)反而是貼近人物的本能反應(yīng)的，在周樸園三十年的記憶里侍萍早已是一個(gè)死去的形象，在與侍萍的對(duì)話中，周樸園表示想修一修墓。而突然侍萍出現(xiàn)在他的面前，他需要一個(gè)緩沖時(shí)間來(lái)接受侍萍仍然活著的事實(shí)，而同時(shí)他會(huì)考慮到自己的身份和侍萍的身份做出平衡的選擇，人過(guò)中年，對(duì)于周樸園來(lái)說(shuō)最重要的還是大家庭的穩(wěn)定，因而這種發(fā)問(wèn)是一種貼合成年人的自我保護(hù)的質(zhì)問(wèn)。同時(shí)周樸園與魯侍萍的相見(jiàn)、對(duì)話中也透露了一個(gè)重要的信息，三十年前過(guò)年三十的晚上趕走侍萍和二兒子的或許并不是周樸園，而是當(dāng)時(shí)周公館的老太太—周樸園的母親是主要的推動(dòng)者，而年輕的周樸園無(wú)力抵抗母親的命令。在劇作中可以知道的是周樸園內(nèi)心的痛苦與掙扎，這些年來(lái)對(duì)侍萍的紀(jì)念足以看出他的后悔，與侍萍生下兩個(gè)孩子說(shuō)明兩人的感情還是很好的，而在他與侍萍的對(duì)話中也能看出他的痛苦，“你不要以為我的心是死了，你以為一個(gè)人做了一件于心不忍的事就會(huì)忘了么？....為的是不忘你，彌補(bǔ)我的罪過(guò)。（11）”從這段話中也能夠了解到趕走侍萍并不是周樸園的本意，而是無(wú)奈、被迫的。時(shí)間再回到10年后，序幕中周公館變成了一家教堂醫(yī)院，衰老的周樸園來(lái)到這里看望瘋了的侍萍和繁漪，有一處細(xì)節(jié)描寫(xiě)也是很耐人尋味。周樸園與姑甲的對(duì)話，周樸園詢問(wèn)“她”的情況，而在周樸園的意思指向中“她”是指侍萍，而姑甲的意指是周樸園的太太繁漪。所以出現(xiàn)下面有些尷尬的場(chǎng)景，“姑甲：您先坐一坐，暖和一下，再看她吧。老人：不。（走向右邊病房）姑甲（走向前）您走錯(cuò)了，這屋子是魯奶奶的病房。您的太太在樓上呢。老人：（停住，失神地）我—我知道，（指著右邊病房）我現(xiàn)在可以看看她么？（12）”在周樸園心中，更關(guān)心的是侍萍的情況，所以情感在言語(yǔ)和行動(dòng)中不自覺(jué)表露了出來(lái)。因而，曹禺塑造的周樸園形象是一個(gè)動(dòng)態(tài)的人物，也細(xì)膩地描寫(xiě)了他的愛(ài)情生活從青年到中年——熱烈到枯萎的過(guò)程，并且從某種程度上可以說(shuō)周樸園是一個(gè)專一的人，是一個(gè)愛(ài)情受傷后便自動(dòng)封閉了內(nèi)心世界的孤獨(dú)人，他對(duì)侍萍情感的深沉與追悔使他變成了一個(gè)冷酷、無(wú)情、倦怠的人，因而周樸園絕不是只有一張面孔而是有著豐富的情感世界需要我們?nèi)ケ嬲J(rèn)。

三、“命令式”的父親形象與孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)

《雷雨》中不僅有對(duì)周樸園愛(ài)情的表現(xiàn)，他作為“父親”的形象也是《雷雨》中的重要一筆。作為周公館的大家長(zhǎng)，他時(shí)刻維護(hù)著自己的權(quán)威和尊嚴(yán)，同時(shí)在孩子面前又是那么地專制和強(qiáng)硬，正如繁漪對(duì)周沖所說(shuō)的，“你父親一句話就把你所有的夢(mèng)打破了。（13）”在《雷雨》中，周樸園在前幾幕劇中與周萍、周沖的交談都是一種嚴(yán)肅、緊張的狀態(tài)，父子之間是命令式的關(guān)系。周樸園對(duì)兒子的要求很嚴(yán)格，如他自己所說(shuō)，“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭，我的兒子我也認(rèn)為都還是健全的子弟。（14）”而周樸園的兒子們對(duì)父親則是懼怕、敬畏又有些反抗的情緒，周沖為了礦上工人的事情與周樸園發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，被周樸園頂了回去，“（眼翻上來(lái)）你知道社會(huì)是什么？你讀過(guò)幾本關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書(shū)？我記得我在德國(guó)念書(shū)的時(shí)候，對(duì)于這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會(huì)思想要徹底的多?。?5）”而周樸園在強(qiáng)硬的外表下卻也有著孤獨(dú)脆弱的一面，在《雷雨》第四幕劇中，周樸園在白天見(jiàn)了侍萍后，晚上恍惚地坐在客廳里，看到周沖來(lái)到客廳，展露出久違的關(guān)愛(ài)之情，“周樸園：（露喜色）你—你沒(méi)有睡？....找我么？（16）”而周沖回答說(shuō)找他的母親，周樸園失望了。而隨后的談話，周沖始終處于一種冷淡和畏懼的狀態(tài)，“周沖：（無(wú)神地）嗯，我—我說(shuō)不出，您平時(shí)總像不愿意見(jiàn)我們似的。（17）”由此可見(jiàn)父子之間關(guān)系的淡漠與緊張，周樸園想與自己的兒子親近卻發(fā)現(xiàn)自己與兒子之間的距離已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，他是孤獨(dú)無(wú)奈的，幾十年的沉悶壓抑讓周樸園失去了父子天倫的喜悅，而與妻子繁漪之間劍拔弩張的沖突、與兒子的疏遠(yuǎn)更讓周樸園的孤獨(dú)感無(wú)處釋放，因而他只能用嚴(yán)肅、冷酷來(lái)包裹住自己，用礦場(chǎng)來(lái)填滿自己的生活，而自己的感情世界依然沉浸在三十年前，也一直處于封閉的狀態(tài)。周樸園的沉悶一方面是感情世界的挫敗，而另一方面又與時(shí)代脫不開(kāi)關(guān)系，劇本中提到的德國(guó)克大夫是周樸園留學(xué)德國(guó)時(shí)的同學(xué)，而一個(gè)接受過(guò)歐洲文化科技熏陶的青年如何變成一個(gè)沉悶的封建大家長(zhǎng)，他對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的反感應(yīng)該不僅僅解讀為資本家的本質(zhì)，或許是他最初的實(shí)業(yè)救國(guó)理想在中國(guó)這片復(fù)雜的局勢(shì)中難以生存讓他看破了許多革命的幌子，因而也失去了青年的激情和熱血，轉(zhuǎn)而成為一個(gè)打坐念經(jīng)、專斷冷酷的沉悶大家長(zhǎng)形象。

四、結(jié)語(yǔ)

周樸園作為《雷雨》中的重要人物，他有著多副面孔因而也有著無(wú)盡的解說(shuō)之處，他是曹禺覺(jué)得不太滿意的人物，卻也因不夠完美而存在著更多的解讀空間。本文從被固化的周樸園形象評(píng)價(jià)入手，通過(guò)對(duì)《雷雨》劇中的周樸園形象進(jìn)行細(xì)讀，揣摩文本之下的周樸園情感變動(dòng)過(guò)程，他的愛(ài)情、親情和自我的內(nèi)心世界，同時(shí)結(jié)合曹禺的家庭背景做了一系列的分析，試圖呈現(xiàn)一個(gè)文本之中真正的周樸園形象。

注釋：

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第182頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第179頁(yè)-第180頁(yè)

白寧：《<雷雨》在東京公演》，《雜文》，1935年第一期

《田漢全集》第15卷，花山文藝，2000年12月，第287頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第188頁(yè)

王育生：《曹禺談<雷雨>》，《人民戲劇》，1979年2月15日

田本相：《曹禺傳》，東方出版社，2009年7月，第40頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第37頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第65頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第55頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第89頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第5頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第43頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第56頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第50頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第136頁(yè)

曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994年9月，北京，第137頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]曹禺.雷雨[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994，9.

[2]田本相.曹禺傳[M].東方出版社，2009，7.

[3]王育生.曹禺談《雷雨》[J].人民戲劇，1979，2，15.

[4]《田漢全集》第15卷[J].花山文藝，2000，12.

[5]周揚(yáng).論《雷雨》和《日出》：并對(duì)黃芝岡先生的批評(píng)的批評(píng)[J].光明，1936.