何建明：在真實(shí)中書寫中國(guó)

金瑩

1978年，當(dāng)徐遲在《人民文學(xué)》上發(fā)表了以數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)為主人公的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》時(shí)，誰也沒有想到，這部以詩化的語言、感人的情節(jié)及對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行重新肯定的作品，竟成為整個(gè)新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的“報(bào)春燕”。

也正是在那段時(shí)間里，遠(yuǎn)離北京的湘西，在部隊(duì)擔(dān)任新聞干事的何建明不滿足于僅僅發(fā)表一些常規(guī)的新聞報(bào)道，受到《哥德巴赫猜想》鼓舞的他，花了三萬字的篇幅，以報(bào)告文學(xué)的筆觸書寫了一個(gè)典型人物，投寄到當(dāng)時(shí)由茅盾擔(dān)任主編的一本雜志上。才二十出頭的他在文學(xué)界尚舉目無親，甚至不知道如何從湘西去往北京，但只過了兩個(gè)月，文章就發(fā)表了，后來還獲得了一個(gè)全國(guó)性的獎(jiǎng)項(xiàng)。從此，何建明走上了報(bào)告文學(xué)的寫作之路，從第一部揭露中國(guó)礦難內(nèi)幕的滴血報(bào)告《共和國(guó)告急》，到以地毯式采訪挖掘貧困大學(xué)生們不為人知的經(jīng)歷與內(nèi)心世界的《落淚是金》;從建國(guó)初期“獨(dú)臂將軍”余秋里進(jìn)行大慶石油大會(huì)戰(zhàn)的傳奇故事，到現(xiàn)代支援西部建設(shè)的清華學(xué)子;從以城市和人民的角度書寫國(guó)家歷史的《一個(gè)人的國(guó)家記憶》，到記錄三峽百萬移民歷程的《國(guó)家行動(dòng) 三峽大移民》……何建明的筆一直與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)密切相連，直面這個(gè)時(shí)代的痛與愛。如此一寫，就是四十年。

在改革開放四十年之際，何建明又接下了一個(gè)艱巨的任務(wù)：全景式呈現(xiàn)上海浦東開發(fā)開放28年波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。在查閱了千萬字材料和文獻(xiàn)檔案、采訪上百位浦東開發(fā)開放親歷者、實(shí)地探訪了浦東城鄉(xiāng)和現(xiàn)代化建設(shè)的火熱現(xiàn)場(chǎng)后，40萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《浦東史詩》在近日由上海文藝出版社出版。在這部充滿激情與熱愛的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)中，何建明將筆觸直抵中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)最前沿，從經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)文明等眾多方面入手，生動(dòng)再現(xiàn)了無數(shù)建設(shè)者為浦東開放俯首為牛、深耕浦東的動(dòng)人故事，熱情謳歌了浦東開發(fā)開放近30年間取得的偉大成就。

“用文學(xué)作品表現(xiàn)、反映時(shí)代的進(jìn)步是報(bào)告文學(xué)作家的責(zé)任。今天的中國(guó)，是一個(gè)特別偉大而精彩的時(shí)代，也是可以讓報(bào)告文學(xué)充滿展現(xiàn)文體魅力的時(shí)代。當(dāng)下，人們都在期待優(yōu)秀的文藝作品來講述好精彩的中國(guó)故事，而我們的生活、我們的人民、我們的社會(huì)變革，也給予了報(bào)告文學(xué)文體格外的恩賜。在我們周圍，幾乎每天都有那些令人感動(dòng)和振奮的人與事正在發(fā)生?！痹谡劶皥?bào)告文學(xué)在當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顩r時(shí)，何建明這樣說道，“我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)若想要在21世紀(jì)有所發(fā)展，有所突破，有所成就，要將目光投向城市，投向未來。通過這次的采訪和書寫，我深切地感受到，這二三十年的發(fā)展里濃縮了無限的可能。這么豐富的生活撲面而來，我們的作家怎么能無動(dòng)于衷，不在心中產(chǎn)生書寫的激情？”

“‘上海，是一種乘風(fēng)破浪而勇敢迎去的態(tài)度”

“明媚春光下的浦江兩岸，那種美麗無法用語言和文字形容，甚至?xí)屓讼胗霉虬莸姆绞?，來向這個(gè)城市、這個(gè)時(shí)代和我們偉大的國(guó)家致敬。浦東毫無疑問應(yīng)當(dāng)成為人類一段卓越的歷史，而且是一段充滿激情、浪漫和具有濃濃上海味道的歷史。”在上海浦東進(jìn)行采訪時(shí)，何建明在自己的日記本上這樣寫道。

翻開上海地圖，綿延數(shù)百里的蘇州河，浩蕩蜿蜒的黃浦江，驚濤拍岸的滔滔長(zhǎng)江和浩淼無邊的東?！@些與生俱來的通江站海，得天獨(dú)厚的地理方位、讓這個(gè)城市依水而生、伴水而興，順?biāo)?，從漁村小港出發(fā)，孕育出海納百川、追求卓越、開明睿智、大氣謙和的東方城市的獨(dú)特精神。而在一片農(nóng)田和爛泥渡上建立起來的浦東，只用了近三十年的時(shí)間，就已經(jīng)足以與世界任何現(xiàn)代化城市相媲美。在一次又一次的近距離接觸中，何建明逐漸觸摸到了上海這片生機(jī)勃勃的土地上的真實(shí)脈動(dòng)，內(nèi)心也涌上一個(gè)抹不去的感受：讀懂大上海，讀懂浦東與浦西和中間的黃浦江，是需要?dú)v史與現(xiàn)實(shí)的高度和深度，還應(yīng)有哲學(xué)與文學(xué)的理解——這里的文學(xué)并非全是浪漫與暢想，而是滲透在上海灘的每一塊石頭路基里和沉積在黃浦江邊那些泥沙之中的人文思想與社會(huì)氣息。

于是，在《浦東史詩》中，何建明生動(dòng)再現(xiàn)了無數(shù)建設(shè)者俯首為牛、深耕浦東的歷史足跡，記錄下了浦東建設(shè)者的精神和浦東大地上的傳奇故事。浦東開發(fā)開放28年來，一直以敢為天下先的改革精神和探索者的姿態(tài)永立潮頭，把握一次又一次改革機(jī)遇，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)發(fā)展奇跡，何建明用他的筆，記錄下了一個(gè)又一個(gè)大寫的“人”。從大海的遠(yuǎn)方翻卷和涌動(dòng)過來的“洋水”有些“咸味”，粗獷有力。它勃發(fā)、朝氣、鋒芒、激情、勇猛，且還很浪漫。進(jìn)入上海后，讓上海的風(fēng)貌里多了種豪氣和豪爽。

這就是“海派文化”?！耙粋€(gè)城市的偉大和不朽，需要千年萬年的打磨。未來的城市，則更需要多元文化的共同融合、浸染、勃興、催力和發(fā)軔后的智慧與高遠(yuǎn)、多彩與豐富、寬廣與縱深。上海所強(qiáng)、能強(qiáng)并且欲求世界最強(qiáng)，將賴于豐富的紅色文化、海派文化、江南文化的共同發(fā)力?！焙谓髡f道。

在這本書中，令人印象深刻的，除了一群為浦東建設(shè)奮斗不息的人們，還有這座城市獨(dú)特的建筑之美。何建明主要寫到了浦東的金茂大廈、環(huán)球金融中心、上海中心等建筑，“城市之美往往是以建筑形態(tài)來體現(xiàn)的。是建筑，把千百年來人類所想體現(xiàn)的美落實(shí)到了實(shí)體，落實(shí)到了我們眼睛能及的一磚一瓦之上。而浦東的這幾個(gè)標(biāo)志性的地標(biāo)包含中國(guó)人的智慧、中國(guó)人的胸懷、中國(guó)人的創(chuàng)新、中國(guó)人的審美。設(shè)計(jì)者們從一開始就注意到絕對(duì)不能以高來取勝、取美。然而，他們的心中也有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：一定的高是必須的;高而時(shí)尚、高而現(xiàn)代、高而具有傳統(tǒng)文化元素，才是真正的符合中國(guó)國(guó)情和上海市情之美。所以，今天，當(dāng)我們站在浦西的外灘，去展望浦東時(shí)，就會(huì)有一種激蕩的情緒在你胸中膨脹。這是因?yàn)槠謻|那些美輪美奐的建筑在催發(fā)你的心情，陸家嘴的那些建筑把人們的視線牢牢地抓住了。那高高低低、錯(cuò)落有致的建筑，就像一首沒有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)詩，更像一曲大型的交響音樂，它時(shí)而莊嚴(yán)、時(shí)而靈動(dòng)，時(shí)而輕盈、時(shí)而飄逸，時(shí)而棄放、時(shí)而低吟……總而言之，你可以在其中找到你所想要的一切之動(dòng)態(tài)和凝固的美?！彼f道。

在《浦東史詩》中，何建明更是試著將“上海”理解為一個(gè)動(dòng)詞：“我認(rèn)為，‘上海，其實(shí)就是我們祖先面對(duì)大海的一種態(tài)度，一種乘風(fēng)破浪而勇敢迎去的態(tài)度;就是我們祖先面對(duì)藍(lán)色的無垠大海的一種向往、一種需求、一種對(duì)美好和未來的志愿及理想。而我所認(rèn)識(shí)的‘上海這一含意，是因?yàn)?，只有到了浦東開發(fā)開放、大上海成為今天這模樣，我們需要重新出海、朝著世界舞臺(tái)中心走去的時(shí)候，我們才重新真切理解祖先賦予‘上海這地名的真正含意?！?/p>

“這本書是一個(gè)追夢(mèng)者的故事。每一座大廈平地而起，都有它的前世后生，每一個(gè)建筑都有它的靈魂，每一個(gè)重大的事件都有開拓者追夢(mèng)者的奉獻(xiàn)，每一段都可以體會(huì)到上海精神。一個(gè)個(gè)鮮活的物與人，它們的靈魂站起來?！痹谂e辦的相關(guān)研討會(huì)上行家、專家如此評(píng)價(jià)《浦東史詩》這部作品。

好的文學(xué)作品，擁有“不衰的光芒”

“對(duì)一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家來說，誰讓你寫、寫什么，并不重要，重要的是你能不能對(duì)一個(gè)已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的事與人物，做出未來十年、幾十年，甚至一百年后的正確判斷。也就是說，你寫的那個(gè)人、那件事，會(huì)不會(huì)在若干年后出現(xiàn)本質(zhì)的變化，這是關(guān)鍵?！闭劶皶鴮憣?duì)象的選擇時(shí)，何建明這樣表示，“個(gè)人的獨(dú)立判斷是作家作品成功與否的根本。我注重的是對(duì)某一事件本身或人物的認(rèn)定與判斷。寫一些深刻而重大的題材，我比較在乎到現(xiàn)場(chǎng)和實(shí)地察看其真實(shí)的一面、本質(zhì)的一面，尤其是百姓與社會(huì)的生活層面?！?/p>

所以，上海采訪期間，何建明經(jīng)常一天探訪數(shù)地，最多的時(shí)候，他在一天的行程里安排了6個(gè)采訪，白天采訪，晚上寫作，幾乎每天都工作到凌晨。創(chuàng)作后期，因?yàn)樘^勞累，他甚至得了一場(chǎng)大病，但他仍一邊治療一邊創(chuàng)作，把全部的精力和激情都傾注到《浦東史詩》的創(chuàng)作中，最終以飽滿的熱情、獨(dú)特的視角、詳實(shí)的資料和生動(dòng)的人物故事完成了這部原創(chuàng)作品。十多年前的北京“非典”期間，他一直駐守現(xiàn)場(chǎng)一線進(jìn)行采訪，兩個(gè)月都沒回家，天天吃面條，結(jié)果，血糖一下升高許多，一下瘦了30多斤。

就是秉持著這樣的創(chuàng)作信念，所以，才有了四十年來一部又一部“一線”報(bào)告文學(xué)的產(chǎn)生。這個(gè)“一線”，不僅僅是作家身處事件和寫作的第一現(xiàn)場(chǎng)，更是作家一直自覺身處時(shí)代和國(guó)家發(fā)展的一線，用自己的眼和筆，記錄發(fā)生在中華大地上的動(dòng)人故事。

但是，報(bào)告文學(xué)的寫作并不容易?！白鳛橐环N文學(xué)樣式，報(bào)告文學(xué)闡述的看起來似乎像是一件事情、一個(gè)人物的表象，但揭示的恰恰是社會(huì)和人物的本質(zhì)意義，其文學(xué)價(jià)值并不因時(shí)代變遷而改變，好的文學(xué)作品之所以有‘不衰的光芒，道理就在于此。報(bào)告文學(xué)寫當(dāng)下的真人真事，既要把握好今天和未來的各種可能結(jié)局，同時(shí)又要實(shí)現(xiàn)文學(xué)的永恒，其實(shí)寫作的復(fù)雜和難度非常大。而報(bào)告文學(xué)作家的政治判斷力、未來把握力和藝術(shù)掌控力，都需要作家本身綜合能力的強(qiáng)大。”何建明說道。

于是，從何建明的創(chuàng)作履歷中，讀者可以看到一條清晰的“國(guó)家書寫”的脈絡(luò)。共和國(guó)幾十年來激蕩歷史的一些關(guān)鍵時(shí)刻，在他筆下有生動(dòng)豐富的呈現(xiàn)。《部長(zhǎng)與國(guó)家》記錄了建國(guó)初期國(guó)際反華勢(shì)力對(duì)我國(guó)進(jìn)行全面封鎖時(shí)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人決策開發(fā)松遼石油基地的一系列高層活動(dòng)內(nèi)幕和“獨(dú)臂將軍”余秋里與戰(zhàn)友康世恩等帶領(lǐng)五萬大軍在極度艱苦的松遼平原上進(jìn)行大慶石油大會(huì)戰(zhàn)的傳奇故事?！镀铺旎摹袊?guó)對(duì)外開放的劃時(shí)代事件》書寫了中國(guó)對(duì)外開放第一要事，以讓“多國(guó)部隊(duì)”到中國(guó)領(lǐng)海開采石油為主線，引出中國(guó)曾經(jīng)經(jīng)歷的一段想來可笑而又極其嚴(yán)峻的真實(shí)歷史，揭秘30年前中國(guó)對(duì)外開放驚心動(dòng)魄的歷程?！杜_(tái)州農(nóng)民革命風(fēng)暴》改寫了中國(guó)農(nóng)村改革開放史，發(fā)掘了比安徽小崗村更早、更廣泛的中國(guó)農(nóng)民分田到戶大承包的真正發(fā)源地——浙江臺(tái)州皂樹村及周邊幾個(gè)鄉(xiāng)村?！段业奶焯谩窌鴮懥烁母镩_放春風(fēng)使蘇州人民走上創(chuàng)業(yè)致富道路的故事，這部磚頭一樣的厚重之作，不僅是一部地方改革開放發(fā)展史，也是整個(gè)中國(guó)改革開放30年的縮影。

國(guó)家行動(dòng)和英雄書寫的宏大之外，歷史中的普通人——普通干部、普通共產(chǎn)黨員、普通百姓——在何建明筆下也不曾缺席?！秶?guó)家行動(dòng) 三峽大移民》記錄了三峽沿線大山里居住的上百萬民眾，讓這些普通百姓以崇高的民族獻(xiàn)身精神而名垂青史?！兑粋€(gè)人的國(guó)家記憶》從三個(gè)城市、三個(gè)人物、三個(gè)歷史事件，講述了共和國(guó)歷史中的一些側(cè)面，一個(gè)為兩彈一星而隱姓埋名18年的大院士，一個(gè)為共和國(guó)誕生而背了三十余年黑鍋的老地主，一個(gè)為百姓創(chuàng)幸福而60年不倒的農(nóng)民偉人，重新回到大眾的視野。反映干部反腐倡廉、執(zhí)政為民先進(jìn)事跡的經(jīng)典之作《根本利益》，以紀(jì)檢干部梁雨潤(rùn)為例，反映了共產(chǎn)黨人為人民群眾根本利益不惜付出的精神，樹立了干部的楷模?！度ｏL(fēng)波》以國(guó)家西部大開發(fā)、組織部門不拘一格引進(jìn)人才為背景，一批投身老少邊窮地區(qū)，支援西部建設(shè)的清華大學(xué)學(xué)子形象躍然紙上。作品出版后，為甘肅引來企業(yè)家們十億元的投資……

還有那些深具批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，至今說來，仍是中國(guó)報(bào)告文學(xué)上的經(jīng)典。獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《共和國(guó)告急》創(chuàng)作于1992年至1994年，第一次把礦難作為報(bào)告文學(xué)的寫作對(duì)象。獲得第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的《落淚是金》，則揭示了貧困大學(xué)生為走進(jìn)大學(xué)、生存自救所付出的超常艱辛，引起了全社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，推進(jìn)了國(guó)家相應(yīng)政策的出臺(tái)，數(shù)百萬貧家子弟因此受益。獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的《高考報(bào)告》，通過恢復(fù)高考以來歷屆考生及其家長(zhǎng)的親身經(jīng)歷，以及由高考引發(fā)的種種現(xiàn)象、問題，反映了高考帶給當(dāng)代中國(guó)人的巨大影響，全景式呈現(xiàn)了有關(guān)中國(guó)教育和大學(xué)考試現(xiàn)狀。《恐懼無愛》聚焦流落街頭的孤兒、處在生活邊緣的犯罪人員子女、離家出走的問題少年和被人遺忘的私生子等無數(shù)“另類”少男少女。而《生命第一——5·12大地震現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)》《天津大爆炸》等等作品，更體現(xiàn)了他對(duì)生命的深切關(guān)注。

“報(bào)告文學(xué)作家的高尚，應(yīng)比任何高尚者都要高尚，否則你無法抵達(dá)高尚者的靈魂深處;報(bào)告文學(xué)作家勤勞的時(shí)候，要比所有的勞動(dòng)者更勤勞，否則你無法聽到一個(gè)底層弱者心靈深處的真切吶喊;報(bào)告文學(xué)作家勇敢的時(shí)候，要比任何一個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士更英勇，否則你的很多努力都容易半途而廢。報(bào)告文學(xué)作家還必須具有特別的忍耐力，因?yàn)橐庀氩坏降墓偎?、惡意的諷刺打擊，隨時(shí)都能毀滅和撕裂你的意志與信仰。為報(bào)告文學(xué)而活著的人，是鋼鐵和柔情凝聚成的，是汗水和火焰交織成的;榮耀與心酸，更是注定我們命運(yùn)多舛;喜悅和痛苦、沉靜與張揚(yáng)將纏繞我們一生……”談及鐘愛一生的報(bào)告文學(xué)寫作，何建明這樣說道。