“知識(shí)面很狹窄，將會(huì)寸步難行”

鮑世遠(yuǎn)

夏衍同志是我國(guó)卓越的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者、文化戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)人。他在我的印象中是一位知識(shí)廣博很有修養(yǎng)的文化人，是原則性強(qiáng)堅(jiān)持真理的領(lǐng)導(dǎo)者。他性情隨和，平易近人，不擺架子，言談風(fēng)趣，關(guān)心他人。他在20世紀(jì)的中國(guó)文壇奮戰(zhàn)了七十個(gè)春秋，以英勇善戰(zhàn)的獨(dú)特品格，創(chuàng)建了輝煌業(yè)績(jī)，受到了人們的敬愛。

1949年5月他隨中國(guó)人民解放軍進(jìn)入上海，直到1954年調(diào)離上海，就任文化部副部長(zhǎng)，在上海的5年，他擔(dān)任過上海市軍管會(huì)文管會(huì)副主任兼文藝處長(zhǎng)，后來(lái)出任中共上海市委常委、宣傳部長(zhǎng)、市文化局長(zhǎng)、華東軍政委員會(huì)常委等職，并兼任上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。這是他任務(wù)最重工作最忙的時(shí)期。每天從清晨忙到深夜，大會(huì)小會(huì)，會(huì)見文藝界人士，為新接管的文化單位安排工作，還要到區(qū)委和群眾團(tuán)體作時(shí)事報(bào)告，但他精力充沛，每天只睡四五個(gè)鐘頭也不感到疲累。

上海沒禁演一出戲

1949年9月3日，陳毅同志在“逸園”（后改建為文化廣場(chǎng)）作了一次有幾千人參加的大報(bào)告，宣布?xì)v時(shí)三個(gè)月的接管工作已經(jīng)結(jié)束，第二階段的管理和建設(shè)工作即將開始。

在上海整個(gè)接管過程中，夏衍同志說(shuō)：“沒有禁演一出戲，更沒有禁出一本書。”

當(dāng)時(shí)，上海的戲曲界是什么狀況？

十里洋場(chǎng)上海灘，上演戲曲劇種15個(gè)，演出劇團(tuán)130多個(gè)，從業(yè)人員7000多人。

夏衍同志清楚地懂得，上海戲曲界是具有要求進(jìn)步、堅(jiān)持正義、積極革新的優(yōu)良傳統(tǒng)的。歐陽(yáng)予倩領(lǐng)導(dǎo)的中華劇團(tuán)和周信芳主持的移風(fēng)劇社，在抗戰(zhàn)期間編演《梁紅玉》《明末遺恨》《徽欽二帝》等宣傳愛國(guó)思想的劇目;袁雪芬把魯迅小說(shuō)《祝?！钒嵘显絼∥枧_(tái)改編為《祥林嫂》……但是，另一方面，這支隊(duì)伍生活在半封建、半殖民地的上海，由于政治上無(wú)地位，生活上無(wú)保障，不可避免地在思想上受到不良影響，表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)演出的一些劇目混亂復(fù)雜。上海解放初期，舞臺(tái)上出現(xiàn)過《殺子報(bào)》《刁劉氏》等兇殺色情戲。

1951年5月5日，中央人民政府政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于戲曲改革工作的指示》，提出了“改戲、改人、改制”的號(hào)召。

周信芳、袁雪芬等響應(yīng)中央號(hào)召，自覺不演壞戲，訂立公約，帶領(lǐng)戲曲界認(rèn)清三項(xiàng)主要任務(wù)，首先從澄清舞臺(tái)形象入手，對(duì)大多數(shù)演出劇目采用邊演出邊整理的辦法，消除其不健康的內(nèi)容和表演，同時(shí)吸收新劇目，改編傳統(tǒng)劇目，改革戲曲音樂與舞臺(tái)美術(shù)，逐步建立導(dǎo)演和演出制度，舉辦演唱競(jìng)賽和觀摩活動(dòng)。

上海解放以來(lái)，多數(shù)民間職業(yè)劇團(tuán)都程度不同地進(jìn)行了一些制度改革，擺脫了封建班主的控制，以“姐妹班”“共和班”等形式，從老板和私有制轉(zhuǎn)變?yōu)榧w所有制。

夏衍同志深切地認(rèn)識(shí)到，依靠戲曲界主要人員的自覺性，鼓勵(lì)他們要求進(jìn)步、棄舊圖新的積極性，從而改變上海戲曲界的整體面貌，達(dá)到改革出新的目的，這比單純用行政手段要好得多。所以，在接管過程中，不禁演一出戲，依靠戲曲界同志的主動(dòng)自覺不演壞戲，改變戲曲界的面貌。戲曲界體會(huì)深刻，改革成效顯著。

夏衍同志清楚地記得，當(dāng)時(shí)，在上海戲曲界訂公約主動(dòng)自覺不演壞戲的推動(dòng)下，上海的京劇、滬劇、越劇、淮劇和評(píng)彈等劇團(tuán)，積極排演從解放區(qū)流傳過來(lái)的劇目，如《白毛女》《赤葉河》《王貴與李香香》《血淚仇》《逼上梁山》《三打祝家莊》等，同時(shí)整理改編優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目，表現(xiàn)出戲曲界全體成員要求進(jìn)步的極大熱情，激發(fā)廣大戲曲藝人提高思想覺悟和提高文化藝術(shù)水平的積極性。

敬老情深意切

1950年9月20日，上海市人民政府批準(zhǔn)，正式成立上海市文化局，首任局長(zhǎng)夏衍，副局長(zhǎng)于伶、劉思慕。

這段時(shí)期，夏衍同志的工作十分繁忙，就在這樣千頭萬(wàn)緒的終日操勞中，他想到了上海戲曲界有一批老藝人，他們?yōu)楸Ｗo(hù)劇種、繼承事業(yè)、培養(yǎng)青年、建設(shè)劇團(tuán)付出了很多心力，尤其在整理傳統(tǒng)劇目方面做出了不少成績(jī)，應(yīng)當(dāng)加以表彰和尊重。他還想到，周信芳從七歲登臺(tái)獻(xiàn)藝，至今正好是他演劇生涯五十周年紀(jì)念，也應(yīng)當(dāng)對(duì)他慶賀一番。

夏衍同志和于伶同志安排時(shí)間，和當(dāng)時(shí)擔(dān)任文化局戲曲改進(jìn)處處長(zhǎng)周信芳、副處長(zhǎng)劉厚生一起商量，很有必要舉行一次“慶祝周信芳先生演劇五十周年暨上海市戲曲界敬老大會(huì)”，同時(shí)編印“周信芳演劇生涯五十年?？薄榱俗龊眠@件工作，先得對(duì)戲曲界老藝人的現(xiàn)狀作一次調(diào)研，弄清楚實(shí)際情況，才能有針對(duì)性地完成這項(xiàng)任務(wù)。

經(jīng)過幾個(gè)月的調(diào)研，戲曲改進(jìn)處的全體成員摸清老藝人的情況，提出敬老活動(dòng)的一些建議，包括獎(jiǎng)勵(lì)、會(huì)場(chǎng)安排、禮品等細(xì)節(jié)。

1951年2月4日上午九時(shí)，在南京西路近成都路的康樂酒家（現(xiàn)已拆除），舉行了隆重的戲曲界敬老大會(huì)。這是一次空前規(guī)模、盛況感人的敬老活動(dòng)，上海市戲曲界15個(gè)劇種的老藝人董天民、伍月華、應(yīng)寶蓮、俞金喜、趙更生等205人應(yīng)邀出席，他們大多年逾花甲，有的已是古稀高齡，這許多藝高德劭的老藝人，從沒有想到竟有這樣終身難忘的一天。

這一天，他們興高采烈，滿面春風(fēng)，穿著整潔，佩戴紅花，步入會(huì)場(chǎng)。這時(shí)候，各劇團(tuán)的鑼鼓隊(duì)，以專業(yè)的演奏水平，用“走馬鑼鼓”“萬(wàn)年歡”等曲牌，奏打出濃濃的歡樂氣氛。各劇團(tuán)的中青年演員代表，真誠(chéng)地向全體老藝人祝賀致敬。

在歡樂的鑼鼓聲中，在全場(chǎng)來(lái)賓的熱烈掌聲中，全體老藝人分批走上主席臺(tái)，接受領(lǐng)導(dǎo)同志的慰問和獎(jiǎng)勵(lì)。

在主席臺(tái)上，周信芳和老藝人們握手互致歡慶，京劇老藝人伍月華深有所感地說(shuō)：“我們這些在舊社會(huì)里被當(dāng)作路邊草的人，今天人民政府把我們看作珍寶，我們一定要全力以赴培養(yǎng)青年，報(bào)答政府的恩德?！本﹦±纤嚾藨?yīng)寶蓮握著周信芳的手說(shuō)：“您是我們戲曲界的帶頭人、好榜樣，我們?yōu)橛心@樣的領(lǐng)頭人感到光榮自豪。”在領(lǐng)獎(jiǎng)過程中，不少老藝人熱淚滾滾，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

正在全場(chǎng)人員沉浸在歡樂的氣氛中時(shí)，梅蘭芳先生則剛從北京來(lái)到上海。在車站他聽家人說(shuō)起今天上海舉行戲曲界敬老大會(huì)，一聽這個(gè)喜訊，顧不得回家，就直接趕到會(huì)場(chǎng)。當(dāng)梅蘭芳先生出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)起立，一片歡騰，掌聲不絕。

梅蘭芳先生被請(qǐng)上主席臺(tái)，他向全體老藝人熱烈祝賀，作揖鞠躬，全場(chǎng)又響起熱烈掌聲。

當(dāng)梅蘭芳與周信芳見面時(shí)，兩人緊緊地?fù)肀ВB聲說(shuō)：“今天，實(shí)在太高興了……”

梅、周二位先生同庚又同科的表演藝術(shù)家擁抱在一起，喚起了不少美好的往事：梅先生最早在上海首演《抗金兵》反對(duì)日寇侵華，后來(lái)他蓄須明志隱退舞臺(tái)。周先生排演《明末遺恨》等劇激勵(lì)人們敵愾同仇。他們同是堅(jiān)持京劇改革創(chuàng)新的先行者，堅(jiān)持演好戲，堅(jiān)持對(duì)傳統(tǒng)劇目進(jìn)行整舊圖新，他們是好學(xué)不倦的求知者，又是同臺(tái)合演、同科學(xué)藝、親密無(wú)間的合作者。

夏衍同志提議舉行敬老活動(dòng)，給許多老藝人、中青年演員留下難忘的記憶，給青年演員以深刻的教育和鼓勵(lì)，也讓到場(chǎng)的新聞工作者深受鼓舞。敬老活動(dòng)，就是敬重我國(guó)的民族文化，做好敬老工作，就是讓民族戲曲更好地為人民服務(wù)。敬重老藝人，應(yīng)當(dāng)成為戲曲界的好傳統(tǒng)、好風(fēng)氣，讓戲曲藝人認(rèn)識(shí)自身的生命價(jià)值，堅(jiān)持為繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)，發(fā)展戲曲藝術(shù)事業(yè)作出更多貢獻(xiàn)。

工作忙，不能放棄學(xué)習(xí)

在文化局召開的干部大會(huì)上，夏衍同志多次教導(dǎo)我們，上海是藏龍臥虎之地，文物薈萃之邦，文化事業(yè)占全國(guó)“半壁江山”，在上海搞文化工作任重道遠(yuǎn)，責(zé)任重大，他勉勵(lì)我們要勇挑重?fù)?dān)，兢兢業(yè)業(yè)，勤奮學(xué)習(xí)，努力工作，千萬(wàn)不要辜負(fù)了黨和人民的期望。

夏衍同志通過調(diào)查研究，感覺到宣傳文化系統(tǒng)干部存在的突出問題：知識(shí)水平和文化素質(zhì)不高，知識(shí)面太窄，歷史知識(shí)和科學(xué)常識(shí)比較缺乏，這種狀況與當(dāng)時(shí)面臨的艱巨任務(wù)是不相稱的。

為了改變這種狀況，他幾次語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：要提倡博覽群書，拓寬知識(shí)面。他還告訴我們：一個(gè)文化藝術(shù)工作者，如果知識(shí)面很狹窄，將會(huì)寸步難行。

他是從關(guān)切干部出發(fā)，希望干部文化素質(zhì)不斷提高。于是，有一天他通知宣傳部和文化局系統(tǒng)的處、科級(jí)干部，只通知大家有重要事情，不要請(qǐng)假，參加常識(shí)測(cè)驗(yàn)。

常識(shí)測(cè)驗(yàn)的試題是夏衍同志親自擬定的，50道問答題，每道題2分。比如：“延安文藝座談會(huì)”是哪年哪月召開？農(nóng)歷一年中共有哪24個(gè)節(jié)氣？中國(guó)古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》的作者是誰(shuí)？還涉及生活常識(shí)方面比如：市場(chǎng)上蔬菜、禽蛋等的價(jià)格多少等。

測(cè)驗(yàn)的結(jié)果成績(jī)沒有公布，據(jù)事后了解，得80分以上的只有2人（其中一人是劉厚生同志），60分以下的竟占百分之七十。連“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生在哪一年這樣的問題，答對(duì)的也寥寥無(wú)幾，在常識(shí)問題上鬧笑話的就不必講了。好在夏衍同志事先考慮到被測(cè)驗(yàn)者的“面子”問題，規(guī)定了答卷一律不署名，測(cè)驗(yàn)結(jié)果只供領(lǐng)導(dǎo)參考，不公開發(fā)表，只在事后發(fā)給大家一張正確答案，讓大家自己心中有數(shù)。

夏衍同志搞這次常識(shí)測(cè)驗(yàn)是有些想法的。上海解放后不久，他第一次察覺到我們干部（主要是指宣傳、文化系統(tǒng)的干部）知識(shí)水平太低、常識(shí)不足的問題，他和宣傳部、文化局的處級(jí)以下干部談話時(shí)，有許多事情講不通。一般說(shuō)來(lái)，政治性的名詞、術(shù)語(yǔ)他們知道，但一接觸業(yè)務(wù)上的問題，連最普通的名詞、人名、書名、地名，就“從來(lái)沒有聽說(shuō)過”。

為此，夏衍同志在干部座談會(huì)上，號(hào)召大家學(xué)習(xí)毛主席在七屆二中全會(huì)上的講話，因?yàn)槿氤且院?，環(huán)境變了，過去熟悉的那一套用不上了，他勸大家多讀書，多學(xué)一些過去不知道的事情。

談到學(xué)習(xí)，夏衍同志提醒我們，工作忙，不能放棄學(xué)習(xí)，要掌握兩條：一是“鉆”，開動(dòng)腦筋，努力鉆研;二是“擠”，在日常繁忙工作中，善于擠時(shí)間。

百忙中寫“燈下閑話”

夏衍同志曾經(jīng)這樣說(shuō)過：“全國(guó)解放后，我不當(dāng)記者了，可是一個(gè)當(dāng)慣了編輯或記者的人，一旦放下了筆，就會(huì)像演員不登臺(tái)一樣地感到手癢?！?/p>

上海剛解放，市民思想混亂，黑市盛行，潛伏的特務(wù)又不斷散布謠言。當(dāng)時(shí)，《新民晚報(bào)》繼續(xù)刊行，總編輯趙超構(gòu)同志問夏衍同志：“可不可以給我們寫一點(diǎn)？”

夏衍同志請(qǐng)示了陳毅同志，欣然同意，陳毅同志想得更為全面，他鼓勵(lì)夏衍同志寫，可以寫得自由一點(diǎn)，還說(shuō)：“可以用筆名，也不要固定用一個(gè)名字，我替你保密?！?/p>

于是，趙超構(gòu)同志給夏衍同志辟了一個(gè)專欄叫《燈下閑話》，每篇四五百字，每隔一兩天寫一篇，寫的文章主要從民間報(bào)紙的立場(chǎng)，想要匡正一些當(dāng)時(shí)的時(shí)弊。

當(dāng)時(shí)，夏衍同志49歲，精力飽滿，盡管工作繁忙，百忙之中不斷地寫，甚至利用去北京參加第一屆政治協(xié)商會(huì)議，火車上也寫，幾乎每篇都換一個(gè)筆名，一直寫到1950年四五月間，大概寫了100多篇。為什么不寫下去呢？主要是，一實(shí)在太忙，二“密”保不住，不久漸漸傳開了，就主動(dòng)收攤。

寫到這里，我真想找出夏衍同志當(dāng)年所寫的一篇《燈下閑話》，供同志們學(xué)習(xí)欣賞。但遺憾的是我沒有找到。