意達(dá)
左世斌,今年91歲,學(xué)習(xí)國畫已經(jīng)有30年了。童年時,她便對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣,離休后接觸正規(guī)學(xué)習(xí)國畫,現(xiàn)為北京市書畫研究會會員、海淀大學(xué)書畫研究會會員、清華大學(xué)老年書畫研究會會員。在繪畫這條道路上堅(jiān)持了30年,左世斌收獲頗豐,2017年底她在清華大學(xué)舉辦了個人畫展。
左世斌說,她計(jì)劃著畫下“青山綠水”“錦繡中華”“美麗中國”,依然期待著藝術(shù)的進(jìn)步,生命不息,繪畫不止。
苦與樂
在左世斌的家里擺放著一張四五平方米的案臺上,筆墨紙硯樣樣俱全,案臺的一角、旁邊的書櫥上,老人的作品整齊有序地放在一起,每一副書畫作品完工以后,在卷軸上都貼明了作者的名字和作品的名字。在這間不大的畫室里,左世斌已經(jīng)記不清創(chuàng)作了多少作品。
1990年左世斌離休了,身體尚好的她不甘于在家呆著。她參加了清華大學(xué)工會舉辦的繪畫班,如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了學(xué)習(xí)繪畫的天堂。不久,左世斌又參加了教師陣容很強(qiáng)大的海淀老年大學(xué)。左世斌如饑似渴地學(xué)習(xí),上課時把老師說的每一句話每一個字都記下來,“當(dāng)圣旨一樣”。
有一位畫家看過左世斌的畫,直言不諱地說:“從你的畫作中看出你是個用功的學(xué)生,但你還沒有入門道,你還沒有得到好教師的指點(diǎn)?!弊笫辣舐犃巳绔@珍寶,開始四處求師拜師。
她多次去參觀徐悲鴻、黃賓虹的畫展。為了學(xué)習(xí)梅花的畫法,專程去前門大街的老舍茶館聽畫家王成喜的講座。為了畫蘭花,幾次跑到中山公園觀察蘭花的形態(tài)、蘭葉的走勢、淡雅的韻味,邊學(xué)習(xí)邊記錄邊速寫,筆記就積累了幾大本。榮寶齋、圓明園都成了她學(xué)習(xí)的園地。參觀時不讓拍照,她就畫個草圖,抄下題款和題詩。白天出去參觀,晚上回來就畫。
淳樸活潑的花花草草、憨態(tài)可掬的小貓、飛來飛去的鴿子,左世斌這些畫散發(fā)著濃郁的生活氣息,一眼望去,那滿紙古典文人氣息,余香裊裊。
左世斌說,這個過程很艱苦,要學(xué)習(xí)繪畫理法、技法,研究各類畫的藝術(shù)風(fēng)格,還要熟讀、牢記畫譜,朝思暮想,如癡如醉,終有一些領(lǐng)悟。為求作品的進(jìn)步,她放棄了逛街購物、個人消遣,每日一有閑暇就琢磨構(gòu)圖用筆,盡量體會國畫精妙的藝術(shù)精髓。
難與易
在漫長的30年里,左世斌也曾有幾度停筆的念頭。雖然家人很支持她學(xué)畫,然而家里有病人、老人、孩子。上有高齡婆母和嬸婆婆,還有一位患類風(fēng)濕、癱瘓?jiān)诖步?0年的小叔子。老伴解沛基一直擔(dān)任清華大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)工作,工作繁忙,尤其是擔(dān)任常務(wù)副校長以后更加忙碌,根本顧不上家務(wù)。
學(xué)畫最大的困難就是時間不夠,這時候左世斌就用老一輩畫家的事例激勵自己,效仿前人,筆耕不輟。
“不怕畫不好,就怕你不畫”這是左世斌的學(xué)習(xí)格言。不過遇到什么情況,她都能控制自己情緒。這個樸素的信念鼓勵著她,克服困難。左世斌不求一次畫完一張完整的大畫,沒有時間,沒有條件,就畫點(diǎn)小寫生、小線條,一棵小樹,一片云彩,左世斌想這就是傳說中的“畫不離手,唱不離口”的潛規(guī)則吧。
即便在美國帶小孫子,他們外出玩耍的時候,也是左世斌寫生的機(jī)會。因?yàn)楣亲永锏哪枪身g勁兒,左世斌腦子里沒有因遇到困難就退縮的“概念”。近萬張練習(xí)紙上,記載著左世斌與丹青為伴的日子。
心與藝
有時候,左世斌覺得學(xué)畫恨晚,但是又一想覺得自己很幸運(yùn)。老伴非常支持她,送給她黃銅的墨盒和鎮(zhèn)尺,鼓勵她多學(xué)習(xí)美術(shù)史。她的同學(xué)也非常勤奮,他們在退休之前很多都沒有摸過畫筆,但是這些老教授們拿出年輕時苦學(xué)精神,一同在翰墨世界上下求索。因畫結(jié)緣,清華大學(xué)建筑系的老教授華宜玉、石介如、康壽山,北京大學(xué)的李家恩以及清華園老齡大學(xué)田淑蒽老師都熱情地接待了上門求教的左世斌,她把老師的每一句話都牢記,回到家再認(rèn)真琢磨。
每周老師要求交一張作業(yè),她能畫10張選一張,請老師在班上講評。事先在家里,她也會請老伴解沛基參詳,哪張能用,哪張最差。不過她總是把認(rèn)為有些毛病的作業(yè)拿到課堂上,請老師挑毛病,這樣她能知道敗筆在哪里,布局錯在何處。否則就一溜煙過去了,她覺得只有老師多指出缺點(diǎn),進(jìn)步才會快一點(diǎn)。
她還自學(xué)了裝裱,把裝裱的作品送給左鄰右舍、國際友人、孫兒的老師,收拾庭院、打掃積雪的工人,得到作品的人都由衷地感謝。左世斌領(lǐng)會到苦中作樂的愉悅,感受到自得其樂的精神享受,
左世斌年輕時并不從事繪畫工作。1949年,左世斌從原輔仁大學(xué)畢業(yè),服從中央組織部分配,到洛杉磯托兒所(延安時期的中央托兒所)工作,任營養(yǎng)教員。當(dāng)時很多人替她抱屈:“大學(xué)生去幼兒園工作”。可是左世斌說,“做什么事情就要把她做好”。
說到與國畫結(jié)緣,左世斌還記得自己從小就喜歡在衣服上到處亂畫,母親見了就送給她一塊白綢子,在一角上描了蝴蝶,并說“這3個角自己畫吧”。左世斌哪里舍得,把它放在百寶箱里珍藏。這小小的百寶箱承載著母親繪畫的傳承和美學(xué)基因。她更記著小學(xué)老師對她的藝術(shù)啟蒙,當(dāng)年老師們帶著學(xué)生演唱抗日救國的愛國歌曲,鼓勵他們學(xué)畫畫。這些藝術(shù)的種子生根開花,激勵著她學(xué)習(xí)繪畫,因?yàn)槟遣粌H僅是追求美的享受,它還會表達(dá)一種精神,會傳達(dá)一種力量。