窗外的鄉(xiāng)味

陳超武

太陽(yáng)已經(jīng)下山，夜幕還沒(méi)有完全降下，天空是深色的墨藍(lán)。我乘坐的大巴在前往西南邊境的國(guó)道上行駛著，車窗外的農(nóng)田上升起一股燃燒禾稈的濃煙。在濃煙繚繞中，我看到了年少的我奔跑在家鄉(xiāng)的田壟上，似乎也嗅到了少年時(shí)家鄉(xiāng)的味道。

家鄉(xiāng)的春天總伴隨雨水晦澀的味道。春節(jié)過(guò)后，就是綿綿的春雨，一下就是幾個(gè)星期。房子的墻壁是晦澀的，久晾未干的衣服是晦澀的，就連床上的被褥似乎也變得微微濕潤(rùn)，帶有幾分晦澀的味道。房子以外的地方，是不能去的。但雨水終究還是太長(zhǎng)太長(zhǎng)了。待春雨初歇，孩子們自然是坐不住了，趕緊穿上雨鞋，拿上籃子，借著割兔草的名義，跑到野外去。此時(shí)，家鄉(xiāng)的味道是新鮮的。久經(jīng)雨水澆灑的土地，早已軟透了，一腳踩下去，一個(gè)深深的腳印，那儲(chǔ)藏在土地里的空氣也被擠壓出來(lái)了。它的味道潮濕、清新，又帶有一絲芳香。蹲下割草，一把抓住野草，手起刀落，齊齊割斷，絲毫不費(fèi)力氣。草的新鮮味兒，都沾在了手上。把手放到鼻前一聞，笑容馬上在臉上綻放開來(lái)了。等到雨水慢慢消停下來(lái)，陽(yáng)光開始充足的時(shí)候，大自然就完整地展現(xiàn)在孩子面前。貪玩的孩子們，拿著水桶和瓢，前往小溪邊撈小蝌蚪。小孩，哪懂什么規(guī)矩。剛開始，用瓢撈，后來(lái)，用手抓。蝌蚪自帶的腥味兒，沾滿了孩子的小手。一不小心抓破了蝌蚪，往身上一擦，身上也是腥味兒。淘氣的我們，還把蝌蚪放到太陽(yáng)曬得溫?zé)岬氖^上，沒(méi)多久，掙扎的蝌蚪就平息下來(lái)。腥味兒，停留在了石頭上，彌漫在空氣里。孩子們滿身腥味兒地回到家，總逃不了父母的一頓責(zé)罵。

南方的夏天是漫長(zhǎng)的，南方的太陽(yáng)是明亮的。在明亮的太陽(yáng)下，家鄉(xiāng)的夏天總是伴隨著汗水的味道。夏天是收割稻谷的季節(jié)，所有人都跑到田里去。小孩自然也不例外。頭頂是火辣辣的太陽(yáng)，腳下是被太陽(yáng)烘得直冒熱氣的土地。人們就在這天地間，彎著腰，收割稻谷。汗水不自覺(jué)地流了出來(lái)。一手抓禾稈，一手拿鐮刀，哪來(lái)得及擦去臉上的汗。汗流進(jìn)眼睛里，是澀澀的;流進(jìn)嘴角，則是咸咸的。如今回憶起來(lái)，那汗水似乎還有點(diǎn)兒孩子健康的身體分泌出來(lái)的甜味兒。一天下來(lái)，汗水早已在衣服上凝成了幾層白白的鹽沙。收割完的田地，需要水的浸泡，以便松土，再耕種。趕上天旱的時(shí)候，從山澗流出來(lái)的清水成了寶貴資源。鄉(xiāng)親們淳樸善良，從不為泉水你爭(zhēng)我搶。白天時(shí)間分配不過(guò)來(lái)，只好晚上去“看水”。精力充沛的我，還是樂(lè)于跟著大哥哥去忙乎。簡(jiǎn)單勞作過(guò)后，我們便躺在田壟上休息。大哥哥唱起悠揚(yáng)的客家山歌，我靜靜地聽著。身上散發(fā)出來(lái)的汗味撞到田壟后反彈回來(lái)，混著田壟被太陽(yáng)暴曬后的泥土的氣息。歌聲漸漸平息，睜眼見(jiàn)到的是萬(wàn)里無(wú)云的夜空，一輪澄澈的明月高掛在半空，還有縹緲的星漢。它們也靜靜地看著這座忙碌了一天的小鎮(zhèn)。一切都是那么的遼闊，那么的沉寂。聽著潺潺的流水聲、窸窸窣窣的夏蟲聲，我漸漸地沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。再醒來(lái)時(shí)，已躺在家里的涼席上了。

秋天，是一年當(dāng)中最可愛(ài)的季節(jié)。當(dāng)柿子樹結(jié)滿火紅的“燈籠”時(shí)，孩子們都跑到柿子樹下去了。孩子們都是爬樹的好手，雙腳夾著樹干，一蹬，雙手環(huán)著樹干，再往上一套。蛙泳似的動(dòng)作，沒(méi)幾下，人就到樹上去了。一上午的工夫，籃子里，背簍里，滿是柔軟、光亮的柿子。回家，是不用著急的。孩子們找塊空地，圍著坐下來(lái)，開始享受一頓美味的柿子大餐。兩手握著柿子，輕輕一掰，分成兩半。咬下去，軟軟的，汁兒溢出來(lái)，沾在嘴上，流到手上，黏糊糊的。歡聲笑語(yǔ)間，甜味兒滿口都是。孩子們一點(diǎn)點(diǎn)舔凈黏在柿子皮上的肉，生怕浪費(fèi)了大自然的甜美。吃完了，大伙兒提著籃子，背著背簍，在涼快的秋風(fēng)中，一步步走下山去。似乎就連秋風(fēng)也帶點(diǎn)柿子的甜味兒。

冬天的家鄉(xiāng)是荒蕪的。天上是一層厚厚的鉛白的云，田里了無(wú)生機(jī)地長(zhǎng)著些野草，山上的樹只剩下光禿禿的樹枝，就連殷勤的小鳥也不知道去哪兒了。但是，孩子們是不會(huì)停下來(lái)的?；锇閭兣隽藗€(gè)頭，商量商量，你家拿個(gè)水桶，我家拿個(gè)鋤頭，他家拿個(gè)火機(jī)和蛇皮袋，就這么出發(fā)了。河水和干枯的樹枝是現(xiàn)成的。躲在洞里過(guò)冬的田鼠，可是要遭殃了。在水灌和煙熏的進(jìn)攻之下，它們終究還是逃出了自己的安樂(lè)窩。一旦出來(lái)，它們就成為孩子們蛇皮袋里的“囚徒”。等數(shù)量足夠了，就在河灘上燃起一火堆。剝好皮，洗干凈的田鼠，顯得精瘦又結(jié)實(shí)。柴火的煙熏味和田鼠肉的香味在火苗的巧妙催化下融為一體。即使沒(méi)有油鹽，燒熟的田鼠也是香味四溢。等孩子們享受完美味的田鼠后，在火堆里烤了多時(shí)的番薯也早已熟透了。剝?nèi)ネ鈱訜沟钠ぃ盹@露出嫩黃的肉，滾燙，松軟，香甜。孩子手捧番薯，一邊甩手哈氣，一邊貪婪地送進(jìn)嘴里，好像生怕香氣轉(zhuǎn)瞬就消失一樣。也許正因?yàn)榫吧幕氖彛鸥屵@烤田鼠和烤番薯的香味印象深刻。

回過(guò)神來(lái)，那股禾稈的濃煙早已被客車甩在身后。我扭身回望，燒煙在更加蒼茫的暮色中顯得模糊而蒙眬，正如我想回望的家鄉(xiāng)。因?yàn)榍髮W(xué)謀生的緣故，我已離開家鄉(xiāng)十余年。寬厚仁慈的家鄉(xiāng)會(huì)接納每一個(gè)歸來(lái)的游子。當(dāng)初的那些味道也依然佇立在那里，但是隔著十余年的悠悠歲月，再熟悉的味道也不免顯得有點(diǎn)隔閡。