活著是日常

◎ 唐辛子

樹(shù)木希林去世的消息傳來(lái)并沒(méi)有令人特別震驚，因?yàn)樗凇缎⊥导易濉防镲椦菽棠坛踔r(shí)已經(jīng)“死”過(guò)一次了，并被埋葬在房子里。

拍攝《小偷家族》時(shí)，樹(shù)木希林已經(jīng)是待死之身：2004年她患上乳腺癌，之后癌細(xì)胞向腸道、脊髓等處擴(kuò)散；2013年，她被告知“全身都是癌”，而這年她拍了三部電影，并憑借《我的母親手記》獲得第36屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

年輕時(shí)的樹(shù)木希林對(duì)待愛(ài)情與婚姻的態(tài)度也很有個(gè)性，她結(jié)婚又離婚，然后愛(ài)上了同樣超有個(gè)性的搖滾歌手內(nèi)田裕也。兩個(gè)人叼著煙拍裸照，一起閃電般走進(jìn)婚姻?；楹髢蓚€(gè)人個(gè)性相克，內(nèi)田裕也的家庭暴力導(dǎo)致家中廚房的菜刀換了無(wú)數(shù)把。兩個(gè)人結(jié)婚兩年就分居，而這一分居就是40年。分居期間，內(nèi)田裕也因涉嫌非法持有大麻、爛醉如泥后持刀進(jìn)入工作場(chǎng)所等，被警察逮捕不下三次。

按照正常的思維，這樣一個(gè)渣男，離就離了吧，狠一點(diǎn)的女人離完婚恐怕還要踢上幾腳才能解恨。樹(shù)木希林當(dāng)然是個(gè)狠女人，但她是個(gè)擁有非正常思維的狠女人，看看她對(duì)待癌細(xì)胞的態(tài)度就知道了。知道癌細(xì)胞在擴(kuò)散，她不服用任何抗癌藥物，只使用重離子加速器照射，緩解癌細(xì)胞擴(kuò)散。

“患了癌癥，當(dāng)然很在意了?？墒侨说搅艘欢昙o(jì)，不只是癌，還會(huì)患上各種病，身體變得不自由，腰身沉重，老眼昏花，穿不了針線(xiàn)?？墒前。@樣也很好，人就是在服侍自己的各種不自由當(dāng)中變得成熟的?！边@樣一個(gè)連癌都不愿割舍的女人，當(dāng)然也不愿割舍她生命中像癌一樣的男人。她說(shuō)：“釋迦牟尼有一名弟子叫提婆達(dá)多。這個(gè)人總是給釋迦牟尼制造各種困擾，甚至想要釋迦牟尼的命，釋迦牟尼為此相當(dāng)煩惱。有一天，釋迦牟尼頓悟，提婆達(dá)多正是為了令自己獲得醒悟，而作為困難制造者存在的?！?/p>

那些難以制衡的存在正是映照自己的一面鏡子。樹(shù)木希林身體里的癌和生命中的男人都是難以制衡的存在，都是她的提婆達(dá)多。所以，樹(shù)木希林說(shuō)：“我已經(jīng)邂逅許許多多的提婆達(dá)多了，不用說(shuō)我自己也有成為提婆達(dá)多的時(shí)候，但我并不因此屈服，而是接受它。一旦你開(kāi)始接受，就會(huì)看到許多不曾發(fā)現(xiàn)的美妙。”

樹(shù)木希林接受了身體里的癌，覺(jué)得它并不那么可怕；她也接受了內(nèi)田裕也這個(gè)麻煩的男人，并公然說(shuō)：“我喜歡他所有的一切。如果有來(lái)生，我必須盡可能不跟他見(jiàn)面，因?yàn)樵俅我?jiàn)面，我還是會(huì)喜歡上他。”

樹(shù)木希林也接受了死亡。72歲時(shí)，她拍了一個(gè)廣告?！八赖臅r(shí)候，就讓我由著性子吧！”在那幅模仿名畫(huà)《奧菲莉婭》的廣告宣傳畫(huà)上，樹(shù)木希林像令哈姆雷特都為之著迷的奧菲莉婭那樣，平躺在一汪碧水之中，平和安詳，面帶微笑。

“活著是日常，死去也是日常?！边@是樹(shù)木希林的生死觀。當(dāng)生死都不過(guò)是平常事時(shí)，一切的恩怨都可以放下。