論趙樹理小說中的兒童形象

摘 要：趙樹理小說以農(nóng)民生活和農(nóng)村變革為題材和主題，面向讀者為農(nóng)民成人。本文著眼于趙樹理筆下的特殊群體——兒童，首先從“兒童”概念界定入手，兼論作者兒童觀念。再通過文本細讀分析趙樹理小說中的兒童形象，指出成人想象之下，發(fā)現(xiàn)兒童與失去兒童是一體兩面的。最后將趙樹理的兒童書寫置于趙樹理研究、“十七年”文學研究和兒童文學創(chuàng)作及研究中，探討發(fā)現(xiàn)趙樹理小說“兒童形象”的意義。

關(guān)鍵詞：趙樹理小說 兒童形象 《三里灣》 《劉二和與王繼圣》

為農(nóng)民執(zhí)筆的山西作家趙樹理，是中國現(xiàn)當代文學史上占有一席之地、研究成果頗豐的作家。趙樹理小說研究自20世紀40年代以來，已走過70余年的曲折歷程。由于小說題材集中于農(nóng)村、農(nóng)民，在小說人物形象方面的研究，學界基本以趙樹理筆下的農(nóng)民形象為出發(fā)點，或分析其敘述與刻畫方式，或揭示農(nóng)村變革及廣闊農(nóng)村生活圖景，鮮有人關(guān)注農(nóng)民群體的不同特性。本文著眼于趙樹理筆下的一個特殊群體——兒童，將其從默認為成人世界的農(nóng)民群像中抽離，通過解讀小說文本中的兒童形象，探討趙樹理兒童書寫的意義。

一、“兒童”概念界定及趙樹理的兒童觀念

傅雷堪稱發(fā)現(xiàn)趙樹理“兒童”書寫的第一人，本文的論述也由傅雷的這段話展開：“附帶提一筆：趙樹理同志還是一個描寫兒童的能手。他的《劉二和與王繼圣》（這是趙樹理同志寫的一個短篇）以及在《三里灣》中略一露面的大勝、十成和玲玲三個孩子，都是最優(yōu)美最動人的兒童畫像?！盵1]P184如他所言只“提一筆”，自己未再撰文詳細闡釋兒童形象的深刻意義，讀者也未看到“提一筆”之中的價值。

今借傅雷之眼光，而不完全同意傅雷之觀點、立場。研究首先要厘清的問題是，“兒童”究竟是一個怎樣的概念？縱觀學界在兒童形象、角色的研究中多各自為營，自說自話的現(xiàn)象，以及諸多不必要的論爭，其實都源于“兒童”概念界定的分歧。而兒童年齡限閾問題，又直接決定了兒童形象數(shù)量及對象，進一步影響“兒童”概念的形成。由文本看，《三里灣》中的大勝、玲玲和十成，趙樹理一一明確“賦予”其年齡，分別為3歲、4歲和8歲。在《劉二和與王繼圣》中，趙樹理使用“孩子”稱謂的個體共有13個，聯(lián)系上下文可知，他們的年齡多為“十來八歲”，最大的不過“十二三歲”。與當今社會公認的未成年人定義不同，趙樹理筆下18歲的人群不以“兒童”“孩子”為稱，且與成人的界限模糊，甚至默認其屬于成人世界，不難理解在當時的歷史與地域環(huán)境中，人的生育與參與工作時間遠遠早于現(xiàn)在，因此趙樹理對“兒童”年齡限閾的劃定與歷史情況相符。

而僅以年齡限閾為標尺來量度趙樹理小說中的兒童人物，其數(shù)量自然遠遠超過傅雷所舉，原因在于傅雷加了“最優(yōu)美最動人”“畫像”作為限定，同樣本文探討“兒童形象”之“形象”也為具體、立體的，以下人物未能邁入“形象”之門檻，不在討論范圍內(nèi)：過于扁平的人物群像者，如《劉二和與王繼圣》中看戲的“孩子們”，“只聞其名不見其人”者，如《小二黑結(jié)婚》中的童養(yǎng)媳等等。

對于兒童這個年齡段群體，雖然趙樹理沒有形成系統(tǒng)的看法與觀點，我們?nèi)钥蓮乃麑和那楦杏^照中勾勒其兒童觀念的輪廓：第一條線索為趙樹理其子回憶父親的文章：“父親對我和兩個弟弟要求非常嚴格，經(jīng)常教育我們不要因為自己是干部子女，就輕視勞動人民和體力勞動。父親堅持動員我到農(nóng)村做個普通農(nóng)民?！盵2]P48-49由此一窺趙樹理對待自己孩子的態(tài)度上，一開始就寄予成人的期許，未見作為孩童所具有的獨立性。第二條線索為趙樹理在為數(shù)較多的創(chuàng)作自述中運用的“兒童”譬喻，如“如買米買面，小孩子打架，瑣碎是瑣碎，可是在瑣碎中可以見人心。”[3]P238將“買米買面”和“小孩子打架”歸為同類“瑣碎”事物，隱約展現(xiàn)成人居高臨下的話語霸權(quán)。以下表述卻體現(xiàn)他對兒童身上體現(xiàn)出來的人的本真狀態(tài)、原始魅力和自然天性的傾向性：“對于一個人，不可能像小孩子那樣簡單地一眼判定：這是好人，那是壞人?！盵4]P102“有些人原來只有一兩分八股氣，慢慢受影響就增加到五六分。譬如一個孩子，在沒入學校以前說的是普通人的話，進了學校以后說起話來就不同了?！盵5]P163

可見，趙樹理對兒童的態(tài)度是復雜甚至矛盾的，這是因為兒童始終是成人觀照之下的產(chǎn)物，成人在塑造兒童的理想情境時，實已將自己的看法附于兒童身上。又加以特定歷史環(huán)境及社會文化內(nèi)涵之框套，小說中的兒童將如何展現(xiàn)其身段呢？以下通過文本細讀以一探究竟。

二、趙樹理小說中的兒童形象分析

顯然若將傅雷的評點與小說實際表現(xiàn)的兒童樣貌相比，則形象多是脫節(jié)的，遠非“最優(yōu)美最動人”所能闡釋盡。以下就《三里灣》及《劉二和與王繼圣》中的兒童形象進行探討。

《三里灣》中的兒童確為“略一露面”，供其展現(xiàn)身段的文字極少，趙樹理卻用寥寥數(shù)筆構(gòu)建出一個與成人世界有著天壤之別的原生態(tài)生命世界。其中最年幼的“大勝”尚處于牙牙學語的階段，趙樹理對他的刻畫竟是由觸覺開始，他的腿被燒鐵的火星碰觸，立刻“呀”的一聲哭了起來，這象征著新生命的敏銳感觸，語言的障礙使他與成人相對隔絕，卻絲毫不妨礙他感知世界。他可以不顧旁人“赤光光的滿炕跑”，大哥視為寶貝的“紅皮書”在他眼里只是一件玩具，大人看到“紅皮書”上的“公、畜、欠、配、合”五字，竟理解為“公畜母畜結(jié)合”，大勝這時也“糊里糊涂地笑起來”，他當然不能理解話中的含義，趙樹理賦予其“笑”，便有了一個未被文明異化的視角，仿佛嘲笑著看似嚴肅的成人世界的荒唐與無聊。除了大勝，“十成”和“玲玲”同樣同成人世界的話語秩序與價值準則形成對峙。當大人們還在議論老人留下的古董有用無用，商量著想從中得利時，十成和玲玲早已將其把玩了起來，前清時代的紅纓帽在他們眼里只是個“黑布煎餅”，在展現(xiàn)兒童特有的想象力的同時，也說明在功利之外，兒童更能尋到生活本真之快樂。此外的兒童還有“青苗”、“黎明”，由于著墨過少，形象并不立體鮮明，這也很可能是傅雷未將之列入的原因?？傊?，《三里灣》中的兒童雖然未能如《皇帝的新裝》的小孩那樣質(zhì)疑成人，將成人世界表面的和諧撕開一道口子，但在一部反映農(nóng)業(yè)合作化運動這樣宏大主題的作品中，這些兒童形象便有如一股涓涓細流，反映了趙樹理對兒童天性之美的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，對異化的成人世界的反思。

真正以大篇幅描寫兒童，將兒童作為主角的是《劉二和與王繼圣》，這篇小說實際只發(fā)表了前三章，本文納入遺稿中的四、五章一并討論。小說開始于一群在荒草坪上放牛的孩子，乍看第一章標題“學校與山坡”就有離題之嫌，因為此章敘述的幾乎都是發(fā)生于山坡上的事。很可能，作者用意在創(chuàng)造一個遠離成人世界、世俗規(guī)訓的可能空間，然而這個苦心經(jīng)營的空間仍無法獨立，悄然復制、延伸了成人世界：十二個孩子之間的界限是分明的，“五個學生和七個放牛孩”在內(nèi)部又有區(qū)分，學生中的“王繼圣”是村長的兒子，其余四個是社首的兒子，而放牛孩中有四人是本村戶的兒子，“劉二和”等三人是逃荒戶（“外來戶”）的兒子，成人之間存在的由村長、社首、本村戶到逃荒戶自上而下的等級和壓迫關(guān)系已在兒童之間上演：王繼圣處于最高位，他幾乎是想當然地對所有人“下命令”，可以隨便使壞打社首的兒子，而劉二和等人是真正的弱者，始終膽怯被動，不敢怒與爭，卻最終逃不了被誣陷和毆打的命運。這些兒童成為了縮小的成人，仿佛頂著成人的腦袋，在時間軸上，他們又成為了父親的雛形，是“成為”而非“存在”，如他們之間的對話“到底是村長的孩子！看人家多么闊氣！”“害人精！可真是他爹的種！”兒童是重新為父的象征，因此同時為始與終、原始生物與頂生生物，兒童本該具有的獨立性就這樣被悄然消解了。在小說第四、五章中，趙樹理將時間往后推進十余年，這些孩子都已長大成人，王繼圣和學生等人表現(xiàn)出“和他們的老子們一樣，一上場都有一套，并不像一般老實人們，有什么心事都帶在臉上”，而原來本村戶的孩子們待人誠懇，真心實意。趙樹理似乎有意通過刻畫成人們的言行舉止，來凸顯并驗證“縮小的成人”、“父親的雛形”這個宿命。

盡管《劉二和與王繼圣》中的兒童一度失去其獨立性，處于“在”而“不屬于”的狀態(tài)，淪為成人世界的附庸，但《三里灣》中發(fā)掘的兒童本真狀態(tài)和自然天性的一面，在《劉二和與王繼圣》中同樣交錯并存于這些兒童身上。劉二和在沒有過錯的情況下被王繼圣誣陷，又被村長毆打，放牛的孩子和學生們跑去看望他，見他哭得說不出話，于是來來回回將挨打的經(jīng)過向他的家人說明。在搶燭把子玩耍的時候，他們又想起二和還在家哭，便顧不上眼前的游戲紛紛去找二和。這種難能可貴的真摯樸素的情誼，似乎一度穿透了階層的隔閡，兒童天性在《三里灣》的基礎(chǔ)上向前推進，已經(jīng)具有某種自覺意識而試圖挑戰(zhàn)現(xiàn)有的秩序，如本村戶的放牛的孩子公然捉弄村長的兒子并懲罰他；劉二和終于一改“哀其不幸，怒其不爭”的形象，向村長申辯自己的權(quán)利：“放個牛就這么下賤？想打就打？打也得說個理吧？”然而現(xiàn)實偏偏留給他們一個悲劇性的結(jié)果：放牛孩子之“壯舉”的后果，還得由劉二和一人來默默擔負。劉二和的父親“老劉”為他的舉動陷于痛苦之中，這依舊是世俗秩序?qū)⒍偷囊淮我?guī)訓，很難想象若沒有之后的“翻身”，他能借怒與爭的萌芽以改變命運。趙樹理一邊賦予兒童以天性之美好，一邊用成人世界的秩序?qū)⒅卫慰蛱?。若再將這些兒童置于特定歷史環(huán)境及社會文化內(nèi)涵的背景中，那么兒童屬性幾乎喪失殆盡，根據(jù)作者創(chuàng)作自述，小說為“寫抗戰(zhàn)開始前后地主與農(nóng)民對抗斗爭”[6]P57，本文認同如下解釋：“《劉二和與王繼圣》的故事結(jié)構(gòu)是一個以兒童從屬成人利益的比喻來表明人的境遇或觀點?！盵7]P31聯(lián)系小說第四、五章展現(xiàn)農(nóng)民解放后的“新”秩序，之前的鄉(xiāng)村空間并未潰散，而是隱蔽地延續(xù)下來，農(nóng)民對地主的斗爭并不徹底，弱者無法徹底解放自身的結(jié)局，這和兒童挑戰(zhàn)成人秩序而以失敗告終是何其相似。“兒童——成人”關(guān)系之隱喻，實際指向“農(nóng)民——地主”關(guān)系。

趙樹理小說中的兒童形象無法逃離成人想象的預設(shè)，在作者試圖發(fā)現(xiàn)及發(fā)掘兒童的主體性，賦予其本真狀態(tài)和天性之善、美的同時，這些兒童又一步步吊詭地走向主體性喪失的危機，或被放逐于成人世界，淪為“縮小的成人”、“父親的雛形”，或背負沉重的時代負擔與政治想象?？梢哉f在成人建構(gòu)之下，發(fā)現(xiàn)兒童與失去兒童，其實是一體兩面的。

三、發(fā)現(xiàn)趙樹理小說“兒童形象”的意義

趙樹理小說中兒童形象的發(fā)現(xiàn)，不僅對于趙樹理研究、“十七年”文學研究有著深遠意義，也為兒童的文學創(chuàng)作及研究提供重要參考。

作為一位始終為農(nóng)民執(zhí)筆寫作的“文攤作家”，趙樹理以農(nóng)村變革和農(nóng)民的生活與斗爭作為小說的題材和主題，作品面向的讀者一直是廣大農(nóng)民群體。因此，我們不能以兒童小說或成長小說的標準去衡量趙樹理的兒童書寫，因為作者不以兒童讀者為受眾，也不探求兒童在成長過程中發(fā)生的變化，而是致力于書寫當時社會成人視野中的兒童形象，他們是純文學中的兒童。上文已提到，趙樹理并未形成對兒童系統(tǒng)的看法與觀點，卻在他的成人小說中給予如此深厚的垂愛與關(guān)注，雖著墨不多，對他的創(chuàng)作范疇而言，足以形成開拓性的意義，他的文學世界更加豐富完整了。

若將目光放到更為廣闊的文學史背景，那么趙樹理小說兒童書寫的價值將更加凸顯。之所以《劉二和與王繼圣》中的兒童形象為“縮小的成人”、“父親的雛形”，根源在封建社會的“老者本位”觀念。歷史才剛邁入新時代，傳統(tǒng)又有著驚人的穩(wěn)定性和延續(xù)性，在鄉(xiāng)土社會尤甚，于是這批兒童與成人界限模糊的狀態(tài)，折射出真實的時代問題。當五四掀起以“人”為中心的啟蒙運動，將封建“長者本位”移至“幼者本位”，魯迅等人發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，以期解放兒童的天性，維護兒童的獨立性，但在“感時憂國”的情懷下，兒童被填補上成人的政治想象，主體性消失。

趙樹理對兒童本真狀態(tài)、原始魅力和自然天性的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘，很好地繼承并發(fā)展了五四傳統(tǒng)。并且，將這些兒童形象與同時期的文學面貌相比較，則更顯其難能可貴處：縱觀“十七年”文學的發(fā)展歷程，兒童再次被政治牢牢捆綁，無論是50年代教育功能目的下形成的循規(guī)蹈矩、暮氣沉沉的“小夫子”，積極投身社會主義建設(shè)浪潮的“少先隊員”，還是60年代與階級敵人斗智斗勇的“小英雄”，兒童的獨立性得不到發(fā)掘，反而蕩然無存。相較之下，趙樹理筆下的這些兒童形象立體而鮮活，有著鮮明的生存體驗和生命感悟，透過他們的眼光審視著成人世界的文明、秩序，更能捕捉到人性和現(xiàn)實的真與深，文本更具人文關(guān)懷。

在兒童無法掌握對世界、對自我描述的話語權(quán)的情況下，某種意義上說，兒童形象永遠是想象性的“他者”。在特定的歷史時期，兒童被賦予各自不同的想象，其屬性在現(xiàn)代化的過程中是流動的。進入80年代，在自由開放的社會環(huán)境下，人的本性價值重新得到重視，兒童身上的包袱終于卸下，人們理應有更好的機會發(fā)現(xiàn)兒童，“娛樂至死”的時代特征卻又催生出被消費、被娛樂的兒童群體，兒童的主體性一再淡褪。由此反觀趙樹理創(chuàng)造的兒童，是在他所處的時代里，賦予兒童以時代的烙印——我們不能苛求他站在歷史之上，探尋某種永恒存在的兒童屬性，這是不合情理，也不可能存在的。對當今書寫兒童的創(chuàng)作者而言，如何在“發(fā)現(xiàn)”與“失去”的一體兩面中把握并賦予兒童屬性，趙樹理的經(jīng)驗將是極好的借鑒。

總而言之，趙樹理確實是“一個描寫兒童的能手”，兒童是趙樹理小說創(chuàng)作中一道獨具魅力的風景線。趙樹理書寫兒童，是“十七年”文學乃至中國現(xiàn)當代文學的幸運。發(fā)現(xiàn)趙樹理小說的兒童書寫，能填補文學研究的一塊空白。

參考文獻

[1] 傅雷.評《三里灣》[A].傅雷談文學[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[2] 趙廣建.回憶我的父親趙樹理[A].趙樹理研究資料[C].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

[3] 趙樹理.與青年談文學——在旅大市文學愛好者會上的講話[A].趙樹理論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1985.

[4] 趙樹理.談談花鼓戲《三里灣》[A].趙樹理論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1985.

[5] 趙樹理.反對八股腔，文風要解放！[A].趙樹理論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1985.

[6] 趙樹理.回憶歷史認識自己[A].趙樹理論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1985.

[7] [美]馬若芬.趙樹理筆下的舊鄉(xiāng)村人景一一談談《催糧差》與《劉二和與王繼圣》[A].趙樹理研究文集（下卷）[C].北京：中國文聯(lián)出版公司，1996.

作者簡介：顧紳楠（1997—），男，浙江紹興人，浙江師范大學人文學院本科生，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。