老爸老媽

毛尖

叫著叫著，爸爸媽媽真的成了老爸老媽。一輩子，他們沒有手拉手在外面走過，現(xiàn)在年紀(jì)大了，老爸終于在過馬路的時候會拉起老媽的手。不過等到了馬路那邊，他馬上又會放開手，好像剛才只是做好事。

老爸老媽有一個20世紀(jì)60年代的典型婚姻。媽媽去爸爸的中學(xué)實習(xí)，應(yīng)該是互相覺得對路，經(jīng)人介紹認(rèn)識，然后就結(jié)婚，各自忙工作。我們都是外婆帶大的，我在整個童年時代，都從來沒有見過哪一家的父母會在星期天帶孩子去逛公園。那時候，一個星期只休息一天，國家為了電力調(diào)配，媽媽所在的無線電行業(yè)是周三休息，爸爸和我們是周日休息。而平時呢，爸爸總是在我們差不多上床的時候才回家。一家人團(tuán)聚的時間本就非常少，好不容易有個休息日，媽媽要做衣服、補(bǔ)衣服，爸爸要接待他的同事和學(xué)生。

和所有那個年代的人一樣，爸爸媽媽做過的唯一私人的事情，就是生下了我和姐姐。我們都住在外婆家，小姨和姨夫也住外婆家。小姨負(fù)責(zé)買菜，媽媽負(fù)責(zé)做飯，外婆照看我們，男人不用承擔(dān)任何家務(wù)。爸爸回家就吃個飯、睡個覺，天經(jīng)地義，還贏得外婆的尊敬：“男人在家待著還叫男人啊！”在一個大家庭里，女婿其實是和丈母娘相處的。而等到外婆家的大院子面臨拆遷時，爸爸媽媽才突然意識到，以后，大家得各自獨立生活了。更令他們感到手足無措的是，他們以后得24小時面對彼此——他們都到退休年齡了。

結(jié)婚三十年后，他們告別外婆家的公共生活，開始真正意義上的小家庭生活。很自然地，他們吵架不斷。離家多年的我和姐姐就經(jīng)常接到媽媽的投訴電話：“讓他去買菜，買回來十個番茄、兩斤草頭。兩斤草頭你們見過嗎？整整三袋。算了，以后不讓他買菜了。買餅干總會吧？也不知道哪個女營業(yè)員忽悠他，買回來包裝好看得嚇?biāo)廊说膬砂灨?，加起來還不到半斤，卻比兩斤餅干還要貴……”老媽在電話那頭嘆氣，最后就歸結(jié)到老爸的出身上去，“地主的兒子，沒辦法！”

沒辦法的。爸爸重形式，媽媽重內(nèi)容，一輩子沒有調(diào)和過的美學(xué)原則，到了晚年，變本加厲地回到他們的生活中來。爸爸的房間是國畫、名花、新家具，媽媽的房間是縫紉機(jī)、電視機(jī)、舊家具。媽媽把院子變成野趣橫生的菜地，爸爸把客廳變成一塵不染的書房。媽媽出門不照鏡子，爸爸見客必要梳洗，用媽媽的話說，不涂點雪花膏好像不是人臉了。他們總是一前一后地出門，每次都是媽媽不耐煩地等爸爸，搞得小區(qū)里的保安在很久以后才知道他們是一對夫妻。不過，他們這樣各自行動多年后，倒是被爸爸概括出“一前一后出門法”，并且在親戚中推廣，中心意思是，一前一后出門，被小偷發(fā)現(xiàn)家里沒人的概率大大降低了。

老媽知道這是老爸的花頭，不過，她吃這套花頭。這么多年，老媽總是讓老爸吃好的、穿好的，早飯還要給他清蒸小黃魚。家里的電燈壞了，老媽換;電視機(jī)壞了，老媽修;水管堵了，老媽通。老媽永遠(yuǎn)是操勞的那一個，而老爸就為老媽做一件事——每天早上，從老媽看不懂的寫滿英文的藥瓶里，拿出一片藥：“喏，吃一片?！崩蠇尦韵骡}片，擎天柱一樣地出門去勞動，遇到天氣不好，她還不吃。在老媽樸實的唯物主義世界觀里，鈣是需要太陽的，所以，她只在有太陽的日子里補(bǔ)鈣。

媽媽在菜園里忙的時候，爸爸在看書。爸爸有時也抱怨媽媽在地里忙活的時間太長，但媽媽覺得，兩個人都待在房間里做什么呢？我和姐姐鼓勵他們?nèi)ネ獾亍⑼鈬纯?，但他們從來沒有動過心。我有時候想，也許他們還在彼此適應(yīng)。下雨天，媽媽沒法去菜園子干活的時候，爸爸就會出去散步很長時間，他說下雨天空氣好。

老媽也曾努力讓老爸學(xué)習(xí)做點事。兩年前，老媽的眼睛要動手術(shù)，她一點沒擔(dān)心自己，只擔(dān)心住院期間老爸怎么辦。她讓老爸學(xué)習(xí)燒菜，她在前面示范，老爸就在后面拿本菜譜看。老媽菜剛下鍋，他就一勺鹽撒進(jìn)去了，然后老媽怒火沖天，二人不歡而散。老媽在手術(shù)后的第二天，就戴著個墨鏡回家做飯。我和姐姐說我媽命苦，小姨卻覺得，要不是我老爸，我媽不會好得這么快。這是那一代人的相處方式嗎？不過老爸拍的老媽戴墨鏡烹制紅燒肉的照片，雖然有一點魔幻現(xiàn)實主義色彩，但很有氣勢。

今年是他們結(jié)婚五十周年，我和姐姐在飯桌上剛提議辦一個金婚紀(jì)念，就遭到他們的共同反對，好像他們的婚姻上不了臺面似的。五十年來，爸爸從來沒有給媽媽買過一朵花，有一段時間，他在北京學(xué)習(xí)，給家里寫信，收信人也是外公外婆。他從北京回來，也沒有帶特別的禮物給媽媽。爸爸說，你媽只喜歡油鹽醬醋，買什么都難討她歡喜。她也幾乎不買新衣服，爸爸不穿的長褲，她會改改自己穿。家里兩個衣櫥，爸爸的衣服倒是占了一大半。每年梅雨季節(jié)過后，我們有個習(xí)俗叫“晾霉”，也就是挑個艷陽天，把所有的衣服被子曬一遍。爸媽年輕時候的衣服也會被拿出來晾曬，爸爸的衣服明顯比媽媽的多。媽媽只有一件碎花連衣裙，她特別寶貝，這件衣服不是她結(jié)婚時穿的，也不是爸爸買給她的。我和姐姐在青春期的旖旎想象中，一直把這件衣服想象成一件特殊的禮物，來自媽媽結(jié)婚前的某個戀人什么的。很多年以后，幫他們整理老照片時，我才發(fā)現(xiàn)，這件衣服是媽媽在爸爸學(xué)校實習(xí)時穿的。他們六個實習(xí)老師在寧波四中門口拍了這張照片，笑容都看不太清楚了，但小碎花裙擺在飛揚，媽媽那時候一定非?？鞓?。

跟小津電影中要出嫁的姑娘一樣，她把小碎花連衣裙收起來放進(jìn)箱子的時候，就把自己交給了另一道口令，這個口令沒有她撒嬌或任性的余地，這個口令讓她只知一味付出。即便在她生氣的時候，也會把晚飯給爸爸做好，因為骨子里，她跟外婆一樣，覺得一個男人應(yīng)該把自己獻(xiàn)給工作。

這就是我的老爸老媽，他們現(xiàn)在都已年近八十。因為爸爸做了虛頭巴腦的事情、買了華而不實的東西，他們還會吵架，吵完，媽媽去菜園子消氣，爸爸繼續(xù)等媽媽回來燒晚飯。這輩子，爸爸只學(xué)會工作，沒學(xué)會當(dāng)丈夫。不過，當(dāng)我看到現(xiàn)在的影視劇里盡是些深情款款的男人時，我覺得我爸這樣有嚴(yán)重缺陷的男人，比那些為女人抓耳撓腮、殫精竭慮的小男人強(qiáng)多了。而老媽，用女權(quán)主義的視角來看，簡直是太需要被教育了，但是，在這個被無邊的愛情和愛情修辭污染了的世界里，我覺得老媽的人生干凈明亮得多。